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মান্ুযই কি কেবল রচনা করে ইতিহাসকে ? ইতিহাস মান্ষকে রচনা করে না 
কোনোদিন ? | 

যোড়শ-সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দী । ছুশো৷ বছর ধরিয়া পতৃগীজের! কী ন! করিয়াছে 
ভারতবর্ষের উপরে । ঝড়ের বাত্রে বাস্থকির ফণার মতো নীল সমুদ্র যখন ছুলিয়। ছুলিয়' 
ফুলিয় উঠিয়াছে, বোম্বেটে জাহাজের পালগুলি তখন ঝড়ের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ডানার মতে 
তাহারি উপর দিয়! উড়িয়া গেছে । অন্ধকার-_ন্বর্গ-মত্্য-পাতাল হইতে অন্ধকার ঠেলিয়া 
উঠিতেছে, সমুদ্র আর্তনাদ করিতেছে পিজরায় বীধা বন্ত-জস্তর মতো । আর সেই সমুন্ 
আছড়াইয়৷ পড়িতেছে পৌরাণিক যুগের অতিকায় ্দত্যের মতো! গ্র্যানাইট পাথরের 
খাড়া পাহাড়ের গায়ে । মৃত্যুর প্রতীক কালো! আ্যাল্বাট্রসের কান্না ছাপাইয়া উঠিতেছে 
সমুস্ত্রের মত্ত ছংকারকে | | 

আর তাহারই নিচে এই ঝড়ের মধোও অনেকগুলি আলে! মিট মিট করিতেছে-_ 
স্করাটের বন্দর। অকম্মাৎ মশালের আলো-_-আর্তনাদ-_বন্দুকের শব্দ। পতুগীজেরা 
বন্দর লুঠ করিতেছে। অন্ধকারের পর্দা! ছি'ড়িয় ছবির মতো! দেখা! দেয় আর একটি দৃশ্য । 
বঙ্গোপসাগর | সগ্রগ্রামের বণিকদের বহর চলিয়াছে সিংহলে বাণিজ্য করিতে । হার্মাদদের 
জাহাজ হইতে কামান গর্জন করিয়। উঠিল। সকালের আলোয় উদ্ভাসিত নির্মল নীল সমুদ্র 
লাল হুইয়! গেল মানুষের রক্তে*** 

সময়ের চাকা ঘুরিয়া চলে অবিশ্রান্ত। স্বার্থে স্বার্থে ছন্দ চলে। ইংরেজ, ফরাসী, 
ওলন্দাজ, দিনেমার | নবাবের রত্বসিংহাসন চূর্ণ হইয়। ধুলায় লুটাইয়৷ পড়ে । বণিকের 
মানদণ্ড দেখ দেয় রাজন হুইয়!। পলাশীর জনশূন্য প্রান্তরে, ঘন নিবিড় আমের বনের 
বিষণ্ন ছায়ায়, গঙ্গার পরপারে যখন মলিন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে, তখন সমুদ্রের ওপারের 
সাম্রাজ্যবাদের নতুন হুর্য দেখা দেয় । 

ভাস্কো-ডা-গামার জাতি । ভারতবর্ষকে প্রথম যাহারা অপরিচিত প্রাচীর নিপিরীক্ষ্য 
অন্ধকার হুইতে থু*জিয়া বাহির করিয়াছিল, আজ ভারতবর্ষের কয়েক ইঞ্চি জমিতে 
তাহাদের অধিকার আছে মাত্র। তাহাদের দিথ্িজয়ী নৌবহর আজ ইতিহাসের পাতা 
আশ্রয় নিয়া আত্মগোপন করিয়াছে, ইংরেজের ম্যানঅফ.-ওয়ারের সামনে আসিয়া 
ঈ্াড়াইবে এমন লাধ্য কি! চক্রুবর্তা ইংরেজের ছত্রছায়ায় আশ্রয় লইয়! লেই দুর্ধর্ষ হার্মাদেরা 
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আজ পায়জাম। গুটাইয়া জমিতে লাঙ্গল ঠেলিতেছে, বিড়ি টানিতেছে, ম্যালেরিয়ার 
আক্রমণে চোখ-মুখ বুজিয়া কুইনাইন গিলিয়! চলিয়াছে। 

ইতিহাস রচনা করিয়াছে মানুষকে | ঘুষের দেশ এই ভারতবর্ষ । কোথায় ককেসাস্‌ 
পাহাড়ের তলা হইতে প্রথম আসিয়াছিল যাযাবর মানুষের দল । দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্যের 
মধ্যে তাহাদের সমস্ত পশুশোর্ধ গেল তলাইয়া। শক আসিল, হণ আসিল, গ্রীক আসিল, 
মুসলমান আদিল-_কুস্তকর্ণের মাটিতে পা দিয়! তিন দিনের বেশি কেউ তাহাদের জাগিয়! 
থাকিতে পারিল না। পতুগীজেরাই বা সে নিয়মের ব্যতিক্রম করিবে কি করিয়া? 
বর্তমানের হুর্ধও তো! একদিন অন্তে নামিবে, সেঙ্গিন ইতিহাসের এই ক্ষুধা যে তাহাকেও 
গ্রাম করিবে না-এমন ভবিষ্যদ্বাণী আজ কে করিতে পারে ? 

না নং র 

লিবাটিগ্লান গঞ্চালেসের বংশধর স্যামুয়েল গঞ্জালেস্‌। শুটকী মাছের ব্যবসা! করে দে। 
সন্দীপ হইতে প্টিমারে করিকা সে চট্টগ্রামে ফিরিতেছিল। বাংলা দেশের একেবারে 
তলার দিকে নদী আর সমুদ্র একাকার হুইয়া আছে একেবারে- শাদা আর নীলের 
একটা] বিচিত্র সৌন্দর্ধ। বন্দরে বাতাসে সবুজ বন মাথা নাড়িতেছে-_-জলের প্রাস্তরেখার 
সঙ্গে একেবারে মিলিয়৷ গেছে বিচিত্র ভাবে । মাথার উপর দিয়! পাখী উড়িয়া চলিয়াছে-_ 
স্টিমারের চোঙ্গ৷ হইতে ধোয়া উড়িতেছে, আর জলের উপর তাহার ছায়া কাপিতেছে 
আকাবীক! ছবির মতো । 

রেলিং ধরিয়া গঞ্জালেস্‌ দাড়াইয়াছিল। সামনে পিছনে নৌকা নাচিতেছে, ওপারে 
তীরের গায়ে স্টিমারের ঢেউ যে একরাশ ফেনা লইয়৷ আছড়াইয়৷ পড়িতেছে, এতদূর 
হইতেও সেটা বেশ বুঝিতে পার যায়। নদীর দ্বিকে চাহিয়া নানা রকমের অর্থহীন অলস 
ভাবন। তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে পাক খাইয়া চলিয়াছিল। ভাবনার স্থর কাটিয়! দিল এমন 
সময় ভি-সঙগা আসিয়।। 

সে-ও এই স্টিমারের যাত্রী। অনেকক্ষণ হইতে কৌতুহলী চোখ মেলিয়। স্তামুয়েলকে 
লক্ষ্য করিতেছিল সে-_মাুষে মানুষে এত সাদৃশ্ঠও সম্ভব! যেন ডেভিড গঞ্জালেস্‌ এতছিন 
পরে যৌবন লইয়। ফিরিয়া আসিয়! দেখা দিল। 

- কোথায় যাওয়৷ হবে? 

প্রশ্ন শুনিয়া গঞ্ধালেস্‌ বিরক্ত হইয়া! তাকাইল, কিন্তু হ্বদাতি। কহিল, চিটাগাং । তুমি 
কোথায় যাবে? | 

ভি-হ্জা দন্তহীন মুখে হাসিল, একই পথের পথিক । তুমি বুঝি ওখানেই থাকো ? 
কী করো? 

"মাছের ব্যবসা । 
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মেরীর নাষ করিয়। ডি-স্থজা! শপথ করিল একটা । 

_-চিনেছি তোমাকে | তুমি স্যামুয়েল গঞ্জালেস্‌ তো? 

স্বীকার করিয়! স্যামুয়েল বিশ্মিত চোখে তাকাইয়। রহিল। 

--তোমার বাপের সঙ্গে আমার খাতির ছিল খুব । একসঙ্গে দুজনে গোয়াতে হোটেল 
খুলেছিলুম, তারপর সেখান থেকে ম্যান্রীসে । কিন্ত বেশিদিন চলল না-_পুলিস পিছে 
লাগল কি না। 

বাচন-ভর্গির অস্তরঙ্গতায় উত্তরোত্তর বিস্ময় বোধ করিতেছিল গঞ্জালেস্‌। কিন্ত 
পিতৃৰন্ধু, স্থৃতরাং সবিনয়ে প্রশ্ন করিল, হোটেল খুললে কিন্তু তাতে পুলিস পেছন লাগল 
কেন? 

বাঃ লাগবে না? মদের ব্যৰস্থা ছিল, কিন্তু লাইসেন্স তো ছিল ন1। পুলিস অবশ্ঠ 
সবই জানত, ভাগ-বাটোয়ারাও ছিল-_কিন্ত ওই টাঁকাঁপয়সার ব্যাপারেই শেষ পর্যস্ত আর 
বনল ন1। ব্যাটাদ্দের পেট তো! আব সহজে ভরাবার নয় । কাজেই-_বাঁকিট। ষে সম্পূর্ণ 
বল বাহুল্য, এমনি একটা ভাব দেখাইয়া] খানিকটা দস্ত-বিকাশ করিল সে। 

গঞ্জালেসের লোকটাকে নেহা মন্দ লাগিল না । মুখের দিকে চাহিলেই বোঝা যায়, 
খালি বাতাসেই তাহার বয়স বাড়ে নাই; বু ঝড় পাড়ি-দিয়া-আসা নৌকার ছেঁড়া পাল 
আর ভাঙা-দাড়ের সঙ্গে কোথায় কী যেন সামঞ্ত) আছে তাহার । সর্বাঙ্গে যুদ্ধের চিহ্ন। 
নিরুত্তাপ নিস্তেজ জীবনে দুঃসাহসী যে পতূগীজের রক্ত গঞ্জালেসের ধমনীতে ঘুষাইয়া 
পড়িয়াছিল, ডি-স্থজার মুখের দিকে কয়েক মুহুর্ত তাকাইয়াই সে রক্তে যেন দোল! লাগিয়া 
গেল। আর তা৷ ছাড় পিতৃবন্ধু। নিজের বাপকে অবশ্থ সে খুব ভালো করিয়া মনে করিতে 
পারে না, যনে করিবার মতে। কোনো ম্বৃতি কখনো মে রাখিয়াও যায় নাই। অতি 
শিশুকালে গঞ্চালেস্‌ ছু-একবার দেখিয়াছে লোকটাকে । কোথায় কোথায় থাকিত, কী যে 
করিত, কেউ বলিতে পারিত না। গঞ্জালেসের মা এক মিশনারীর বাড়িতে রাধুনিগিরি 
করিত, সেই অল্নেই বনু ছুঃখে তাহার! মানুষ | বাপের মাঝে মাঝে দেখা! পাইত-_তবে 
তাহার আবির্ভাব ঘটিত যৃতিমান একটা দুর্যোগ বা ছুঃস্বপ্রের মতো ।' এক মুখ দাড়ি, ছেঁড়া 
পায়জামা, মুখে অশ্রাব্য শপথ এবং কদর্ষ গালাগালি । যে কয়েকট! দিন থাকিত তাহাফের 
মাকে ধরিয়া বেধড়ক প্রহার করিত, শিশুদের ধরিয়া আছাড় মারিয়া ফেলিয়! দিত। আর 
সমস্ত দিন মদ গিলিত অশ্রাস্তভাবে। যেন তাহার পেটের মধ্যে সাহার! মরুভূমির মতো 
কী একট] বিরাট ব্যাপার রহিয়াছে; পৃথিবীতে যত মদ আছে, একটানে চো ঠো। করিয়া 
'ডষিয় লইতে পারে । 

এই তো বাপের সম্পর্কে তাহার স্থৃতি। শুধু এইটুকুই অবস্ত নয়, চুলের. তলায় 
অনেকখানি কাটা চিহও পিতারই সন্মেহ অবদ্ধান। তৰু বড় হুইয়। গঞ্জালেস্‌ তাহাকে 


৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাধলী 


শ্রদ্ধা করিয়াছে । দুঃসাহস ছিল তাহার রূক্তে, ছিল বিদ্রোহ । সব ভাতিম্বা চুরিয়া 
বেপরোয়া ছন্দে জীবনটা বহিয়া গিয়াছে তাহার, প্রয়োজনের গণ্ডভীতে নিজের দুর্দান্ত 
মনটাকে সে মারিয়া ফেলে নাই । ইংরেজের আইন তাহাকে ধরিবার বছ চেষ্টা করিয়াছে, 
পারে নাই-_ছু'ইয়! গেছে মাত্র । নবাব আলীবর্দী খার কামানের পাল্ট। জবাব দিয়াছিল 
সিবাস্টিয়ান গঞ্জালেসের ছুরন্ত বাহিনী । ডেভিডের কানের পাশ দিয়া চলিয়া গিয়াছে 
পুলিসের রাইফেলের গুলি, কিন্তু তাহার পিম্ভলের লক্ষ্য ব্যর্থ হয় নাই । 

আর গঞ্ালেসের মুখের দিকে চাহিয়া ডি-স্বজাও এমনি কিছু একটাই ভাবিতেছিল 
বোধ হয়। সন্ধ্যা আসিতেছে । নদীর খাদ-মিশানে। সমুদ্রের জল ধূসর হইয়া! আসিতেছে । 
তাহারি উপর ঝল্মল্‌ করিতেছে দিনান্তের লাল আলে! । দুরের সবুজ বনরেখ। সে আলোয় 
র্ীন হইয্] উঠিয়াছে- সমুদ্রের শাড়িতে কেউ যেন জরির পাড় বসাইয়] দিয়াছে । আব 
সেই আলে! জলিতেছে গঞ্জালেসের বড় বড় ছুটি পিঙ্গল চোখের ওপর- একটা উগ্র দীপ্তি 
তাহা হইতে ঠিকরাইয়! পড়িতেছে যেন । স্থগঠিত দীর্ঘ দেহ__ সেদিকে চাহিলেই তাহার 
বাপকে মনে পড়িয়। যায় । আম্বাল স্টেশনের সেই শিখ স্টেশন মাস্টারট। ৷ গঞ্জালেসের 
সেই ঘাতক-মৃতিটা ডি-স্থজা,আজে ভুলিতে পারে নাই । গঞ্জালেস্ই তো তাহার মাথায় 
ঠাপিয়া কুড়ালের কোপ বসাইয়। দিয়াছিল-_-আর সেই স্থযোগে দে ভাঙিয়1 নিয়াছিল 
অফিসের ক্যাসবাক্স । কুড়ালের শাদা পুরু ফলাটা রক্তে রাঙা সেই সঙ্গে চূর্ণ মস্তিষ্কের 
খানিকটা ঘিলু ছিটকাইয়। আসিয়া কপালে লাগিয়াছে গঞ্জালেসের ৷ পকেট হইতে একটা 
রুমাল বাহির করিয়া সেগুলি মুছিতে মুছিতে কী একটা রসিকতা করিয়াছিল নে। 

হাসিলে কী উজ্জল যে দেখাইত ডেভিডের দাতগুলি । 

স্তামুয়েল্লের দিকে চাহিয়া! চাহিয়া আজ আবার তাহার বাঁপকে মনে পড়িল । দেই 
প্রশত্ত কপাল, সেই তীক্ষু উদ্ধত চোয়াল, ভূল হইবার কারণ নাই কোনোখানে । কেবল 
মুখে সে বিস্রোহ নাই--আছে শান্ত খানিকট] দুর্বলতা মাত্র । 

কয়েক মিনিট ছুজনেই ছুজনের দিকে চাহিয়! রহিল নীরবে | পায়ের নিচে এঞ্জিনের 
ছন্দে ছন্দে কাঠের মেজেটা ভ্রুত লয়ে কীপিতেছে, প্যাডেলের গায়ে জলের হু ₹ু শব্। 
মাঝে মাঝে শাদা ফেনা বিকালের রোদে জাপানী বলের মতো! রঙীন হইয়। ছিট্কাইয়া 
উঠিতেছিল আকাশের দ্বিকে | 

প্রশ্নটা গঞ্ালেস্ই করিল প্রথম । 

__চিটাগাংয়ে কেন চলেছ তুমি ? | | 

ডি-সুজা বকের পীখার মতো শাদ! ভুরু ছুইটাকে ছুই দিকে প্রসারিত করিস্বা একটু 
হাসিল মাত্র--জবাব দিল না। 

--ব্যবসা-ট্যাৰসা আছে বুঝি ? 


উপনিবেশ ৭ 


_-ব্যবনা ? সতর্কভাবে ডি-স্বজ! চারিদিকে তাকাইল একবার | ডেকের একদিকট' 
একেবারে নির্জন-_একটু দূরে কতকগুলি মুসলমান চিন্ডা আর আম লইয়া অত্যন্ত 
মনোযোগ সহকারে ফলারে বসিয়াছে। নিচে প্যাডেলের আঘাতে কিছুর্ণ বিক্ষৃ জল হইতে 
একটানা গর্জন উঠিতেছে । এষঞ্জিনের যাস্ত্রিক শব্দ বাজিতেছে ক্রমাগত, বাতাসের স্নো সে 
শব্দ তাহাদের চারিদিকে একটা! ধ্বনির যবনিক! টাঙাইয়] দিয়াছে । 

ব্যবসা ?__দন্তহীন মুখে হাসিটাকে প্রকটিত করিয়| ডি স্থজ! বলিল, হা, ব্যবস 
আছে বটে। তবে সেটা নিতান্ত আইনসঙ্গত নয়-_এই যা। 

--তার মানে ?--গঞ্জালেস্‌ চমকিয়! উঠিল । ডি-স্জার সমস্ত অবয়ব ঘিরিয়া ঘে 
বিচিত্র রহস্তের আবরণ, দেটা একটু একটু সরিতেছে যেন। 

_তুমি ডেভিডের ছেলে তো? তোমাকে বলতে ভয় নেই তা হলে। আফিং 
কোকেনের কিছু কারবার আছে, তবে ডিউটি দেবার হাঙ্গামাটা আর পোয়াই নাঁ। 
বুঝেছে তো? 

_ বুঝেছি ।- শান্ত নিরুত্তাপ রক্তে আবার দোল৷ লাগিল গঞ্জালেসের | ডি-সার 
বদ হইয়াছে, চুলগুলিতে শাদার নিষ্কলম্ক আম্তর ।.চোঁথ ছুটি শ্লান__কিন্তু ঝড় পার-হইয়া- 
আদা নৌকার ছেঁড়া পাল আর ভাঙা দাড়ের মতো একটা নির্ভাক দুঁতা তাহাকে ঘিরিয়া 
আছে। 

_-কোথায় গিয়ে উঠবে চিটাগাংয়ে ? 

ডি-স্থজাকে চিস্তিত দেখাইল £ তাই. তো৷ ভাবছি । আড্ডা] যেটা ছিল সেটার ওপর 
ওদের নজর পড়েছে, কাজেই সেখানে ওঠ ঠিক হবে না । 'তা ছাড়া আধ মণ মাল আছে 
সঙ্কে_-হোটেলে গিয়েও ওঠ1 যাবে না। 

_আধ মণ! 

সা, অস্তত এক হাজার টাকার জিনিস | তা ছাড় ধর পড়লে হে_হে-_ডি-সজ। 
হাসিল : শ্রেফ দশ বছর ঠুকে দেবে। তা এই বুড়ো বয়সে ওটা আর পারব না। 

গঞ্জালেসের চোখে মুখে আস্তবিকত। প্রকাশ পাইল। 

_-কিছু যদি মনে না করো, ০০০০০০০০০৪০ সেখানে বেশ থাকতে 
পারা যাবে। 

মনে করব-_বিলক্ষণ !--আপ্যায়নের হাসি হাসিল ডি-হজা :.তুমি ডেভিডের 
ছেলে ! কিন্ত তোমার জায়গাটা, কি বলে, কোন ভয়টয় নেই তো? 

না, কোনে। ভয়টয় নেই-__আশ্বাম দিল গঞ্জালেস্‌। 

অতএব পথেই ছুজনের' অস্তরঙ্গতা অত্যন্ত প্রগাঢ় হইয়া উঠিল । আরো! কয়েক ঘণ্টার 
পথ চট্টগ্রাম । ইহারই মধ্যে ডি-স্থজ] দিব্যি গল্প জমাইয়া লইল গঞ্জালেসের সঙ্গে । দে 


৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ব্লচনাঁবলী 


আরু ডেভিড, কী ন! করিয়াছে ছইজনে, পৃথিবীর কোন্‌ বৈচিত্র পরথ করিতে তাহারা 
বাকী রাখিয়াছে। তবে এখন আর সেধিন নাই । ইংরেজের আইন বড় বেশি কড়াকড়ি 
আরম্ভ করিয়াছে--তা৷ ছাড়া সেই দ্বব দিনের ছুঃসাহসী মনই বা আজকাল কোথায় ! 
বাংল। দেশে যে সব পতুগীজ উপনিবেশ বাধিয়া আছে, ডাকাতি বাহাজানির চাইতে 
তাহারা এখন জমিতে লাঙল ঠেলিতে ভালোবামে, সাহেৰী রেন্তোরশয় বাবুচি হইতে চায় । 
“জেণ্ট,র'-দের সঙ্গে তাহারা এক পংক্তিতে নামিয়! বসিয়াছে__ইহার চাইতে অসম্মান ও 
অগোরবের ব্যাপার সমগ্র পতুিজ সমাজে আর কী হইতে পারে ! 

বলিতে বলিতে ডি-স্থজ] উদ্দীপ্ত হইয়! ওঠে, মুঠ! করিয়। ধরে গঞ্জালেম্বের হাতটা । 
কঞ্জির তলায় তামাটে চামড়ার নিচে তাহার ঠেলিয়1-ওঠা মোটা নীল শিরাগুলির রক্তের 
আন্দোলনে থর থর করিয়া কাপে, নিঃশ্বাস পড়িতে থাকে ভ্রুত তালে । 

সমস্ত শরীরের মধ্যে যেন বিহ্যুৎ বহিয়1 যায় গঞ্জালেসের-_-যেন ডি-হ্ব্জার উত্তেজিত 
চাঞ্চল্যট। তাহাব্র মধ্যেও সংক্রামিত হইতে শুরু করিয়াছে । বলে, ঠিক কথা । 

_ঠিক কথা নয়? শ্বপ্রাতুর হইয়। ওঠে ভি-স্জার চোখ £ পতুগীজধের দিগ্বিজয়ী 
নৌবহর ইতিহাসের ছেঁড়া পাতাগুলি পার হুইয়া আবার কি আসিয়া দেখা দিতে পারে 
না? আগুন জলিতেছে সপ্তগ্রামের বন্দরে | বন্দুকের শবে রান্তির ভয়া্ত হৎপিওড কাপিয়া 
উঠিতেছে থর থর শবে । বিবাহ-বাসর হইতে সুন্দরী মেয়েদের ছিনাইয়। আনিয়া বজরার 
অন্ধকারে সেই বাক্ষস-বিবাহ । আলীবরদরর কামানের গোলাগুলির লাল আগুনের পিত্ডের 
মতো সমূত্রে আসিয়৷ পড়িতেছে, কিন্তু হার্মাঘদের জাহাজকে তাহ! ম্পর্শও করিতেছে ন। 

শুধু কি তাই? বীররস হইতে ভি-ম্জার মন মাঝে মাঝে বর্তমান পৃথিবীতেও ফিরিয়া 
আসে। ইহারই মাঝে মাঝে ডি-নুজ! নিজের পরিবারের গল্পও ৰলে। লিস্বিকে নে অত্যন্ত 
ভালোবাদে--ওই মা-মরা নাত্নীটার জন্তই তাহার য! কিছু ছুর্বলতা। | ও না! থাকিলে 
আবার হয় তো সমস্ত ভারতবর্ষটায় দে আর একবার অভিযান করিতে বাহির হইয়া 
পড়িত- কিন্তু লিসিকে ছাড়িয়াই থাকিতে পারে ন1। তাহার ঘর সংসার যাহা কিছু 
লিমিই আগলাইয়া রাখিয়াছে। নিজে ভি-স্জা সামান্য য! কিছু টাকা-পয়স! করিয়াছে 
তা ওই লিসির জগ্তই । ভালে দেখিয়া একটা ছেলে জোটাইতে পারিলে তবে নিশ্চিন্ত । 

ডি-স্জাকে গঞ্চালেসের ভালে লাগিয়া! গেল । 

চট্টগ্রামে আসিয়! ডি-সুজ্জা গঞ্চালেসের আতিথ্য লইল । শুধু আতিথ্যই লইল না 
চর ইস্মাইল হইতে একটি বার ঘুরিয়া আসার সবির্বন্ধ অনুরোধ জানাইন তাহাকে 

'পঞ্জালেদ্‌ রাজী হইল । তারপর একদিন চাদপুর হইতে নৌকা পাড়ি দ্বিয। ভর ইস্মাইলে 
আদি! দর্শন দিল । 


উপনিবেষধ ৯ 


প্রকৃতির একেবারে কোল ঘেষিয়া সচ্যোজাত শিশু চর ইস্মাইল। অবশ্ঠ একেবারে 
সন্ভোজাতও নয়। ইতিহাসের দিক দিয় খুঁজিতে গেলে গত তিনশো! বছর ধরিয়া 
সমুক্চারী জলবস্থ্যদের সে সযত্বে আশ্রয় দিয়াছে-_এককালে এখানে তাহাদের .বিরাট 
উপনিবেশ গড়িয়ণ উঠিয়াছিল। মে উপনিবেশ অবশ্ নদীগর্ভে অনেকখানি লোপ পাইয়াছে, 
কিন্তু মাটির মধ্যে পু তিয়। যাওয়া মরিচা-পড়া কামান সেদিনের ম্বৃতি বহিয়া আজও মুখ 
তুলিয়া আছে আকাশের দিকে । | 

তবু চর ইম্মাইল শিশু । শিশুর মতো অপরিণত-_শিশুর মতে। নিজ্জেকে ভাঙিয়া 
চলে। চূর্ণ খেলনার ধুলি ভাটার টানে নামিয়া যায় বঙ্গোপসাগরে । দেহ আর মনের ক্ষুধা 
আদিম অমাজিত রূপ লইয়। দেখা দেয়। অতীত নাই-_কিন্ত বাতাসে বাতানে তাহার 
নিশ্বাস এখনে। ফুলের গন্ধের মতো ছড়াইয়৷ আছে । 

এমনি একট। পটভূমিতে গঞ্জালেস্‌ দেখিল লিসিকে । 

আরাকানী-খাদমিশানে। তামাটে মুখে ছোট ছোট চোখ দুটিকে আরো ছোট করিয়া! 
লিসিও তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। নির্ভয় নিঃসক্কোচ দৃষ্টি । বলিল, তুমি কে? 

ভাৰ দেখিয়া গঞ্জালেসের হাসি পাইল । বলিল, দেখতেই পাচ্ছ। 

-ও5 তুমি স্টামুয়েল গঞ্জালেস্‌, তাই না? ঠাকুরদা তোমার থুব গল্প করছিল! 

-_-তা হবে। 

লিসি আর একবার ভালে। করিয়া তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল £ তৃষি গাছে 
উঠতে পারো! ? ৰ 

_-গাছে ?-বিম্মিত হইয়। গঞ্জালেস্‌ বলিল, গাছে কেন? 

-গাঁছে কেন কী?-লিসিকে ততোধিক বিম্বিত মনে হইল £ নারকেল পড়তে 
হবে ষে। 

_নারকেল পাতে ! না, সে আমি পারবো ন।। 

অনীম অবস্তা! ও অন্থুকম্পায় লিলি চোখ মুখ কুঞ্চিত করিল : গাছে উঠতে পারো না 
তে। অমন চেহারাখানা রেখেছ কেন ? আমি গাছে উঠতে পারি তা জানো? 
সত্যি নাকি ! 
ও, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ? 
কথাটা বলিবার অপেক্ষামাত্র, তারপরেই কিছু নিল্র দল্রজুল্ু্তত 
কাপড়-চোপড় একটু সামলাইয়া দা হাতে লিসি কাঠবেড়ালীর মতো তর্‌ তরু করিয়া 
নাৰিকেজ গাছে চড়িয়। বসিল। তারপর সেখান হইতে বিজগ্রিনীর মতো গল! বান্ডাইয়া 
গঞ্জালেস্‌কে ভাকিয়া! কছিল, এই দেখলে তো]? 

গ্ান্ছেদ্‌ দেখিল এবং দেখিবামাজ্র ভাবাস্তর ঘটিয়া! গেল তাহার । 


১৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


লিসি গাছ হুইতে ঝুপঝাপ, করিয়৷ গোটাকয়েক ঝুনো৷ নারিকেল নিচে ফেলিয়া 
আবার তেমনি অবলীলাক্রমে নামিয়৷ আসিয়া! সামনে দ্রাড়াইল। আর সেই মুহুতে 
গঞ্জালেসের আত্মবিস্বাতি ঘটিল। পরিশ্রমে লিসির তামাটে মুখখান। চমৎকার রাও হইয়া 
উঠিয়াছে, কপালের প্রান্তে প্রান্তে ঘামের বিন্দু । তাহার দিকে চাহিয়! চাহিয়। গঞ্জালেসের 
নেশ! ধক্রিয়া গেল । 

ছু পা আগাইয়া আপিয়! হঠাৎ গঞ্জালেস্‌ লিসির একখান। হাত চাপিয়! ধরিল। 
বলিল, বাঃ, তুমি তো দেখতে বেশ। 

লিসি জ্বভঙ্গী করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু খুব থে এমন একটা 
ভয় পাইয়াছে তাহা মনে হইল না। বাল, বেশ তো, তাতে তোমার কী? 

--কিছু কাজ আছেই তো । আচ্ছা» পছন্দ হয় আমাকে ? 

হাত ছাড়াইয়া লিসি প্রস্থানের উপক্রম করিতেছিল, কিন্ত প্রশ্ন শুনিয়া মোজা ফিরিয়া 
দাডাইল। 

-কেন পছন্দ হবে তোমাকে ? নারকেল গাছে উঠতে পারে না, খালি লম্বা! চওড়া 
চেহারা থাকলেই চলে? 

'ব্যাপারট৷ গঞ্জালেস্‌ আরো সোজা করিয়! আনিল : আচ্ছা» নারকেল গাছে চড়াটা 
ন। হ্য় রপ্ত করে নেব। কিন্ত আমাকে বিয়ে করবে তুমি ? 

বিয়ে ! তোমাকে ! লিসি তাহার মঙ্গোলিয়ান মুখখানাকে এমনভাবে বৰাকাইল যে 
গঞ্ালেস্‌ একেবারে সংকোচে জড়োসডে! হইয়া গেল : তার চাইতে ভূড়ো৷ ডি-সিল্ভাকে 
বিয়ে করলে ক্ষতি কী? 

ভূঁড়ো-ডি-সিল্ভা ঝ)ক্তিটি কে, সে সংবাদট! জিজ্ঞাস! করিয় লইবার আগেই বেগে 
লিসি গেল অদৃশ্য হইয়!। দুরে কোথা হইতে চমৎকার বাঁশির স্থর বাতাসে ভাসিয়। 
আমিতেছিল- বাজাইতেছিল জোহান । 


লিসির কাটা-ছাটা স্পষ্ট জবাবে গঞ্জালেস্‌ কিন্তু খুশি হইয়া গেল।' চর ইস্মাইলের 
এই রুত্ত্রতায় লিসির এমনি বন্ততাই তো ম্বাভাবিক। আরো! বিশেষ করিয়া, পর্তুগীজদের 
রক্ত তাহার শরীরে | তাহার ঠাকুর্দী ইংরেজের আইনকে অস্বীকার করিয়া আঁফিঙের 
ব্যবসা চালাইয়! চলিয়াছে ৷ 

কথাটা শেষ পর্যস্ত ভি-ন্জার কাছে সে পাড়িল। 

ডি-হুজা এক রকম মুখিয়া ছিল বলিলেই হয়। দন্তহীন মুখে প্রাণপণে ষে মুরগীর 
ঠ্যাংটাকে সে কাদা করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কথাটা শোন! মাত্র সেট! ঠকাস্‌ করিয়া 
প্লেটের উপর খসিয়া৷ পড়িল । ঝোলমাখ! পাকা গোঁফ জোড় খাড়া করিয়া ডি-স্থজ। 


উপনিবেশ ১১ 


বলিল, বটে বটে ! ৮" সু 

_্যর্দি আপত্তি না থাকে-__ 

_-আপত্তি ! কী বলছ তুমি !_ভি-স্থজ। মুরগীর ঠ্যাং সম্পূর্ণ বিস্তৃত হইয়া গেল, বলিল, 
আমি তো সেই কথাই ভাবছিলাম । ডেভিডের ছেলে তুমি, তোমার মতো! যোগ্যপা 
আর কোথায় মিলবে । বললে বিশ্বাস করবে না, প্রথম যেদিন তোমাকে দেখেছি, 
সেদিন থেকেই ভাবছি লিসিকে তোমার হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হব। 

বিনয়ে গঞ্ালেস্‌ মাথা নত করিয়] রহিল । 

ভি-ম্থজা। কহিল, এর মতো সখের কথা আর কী আছে। দাড়াও লিসিকে আমি 
এক্ষুনি ভাকছি ।- বলিয়া ঝোল-মাখা গৌঁফজোড়া ফুলাইয়া চিৎকার করিয়া মে লিমিকে 
ডাকিল। :॥ 

লিসি আসিয়। উপস্থিত হইল । ডি-স্থজার মুখের অবস্থাট। লক্ষ্য করিয়। কহিল, কী 
হয়েছে? কেন মিছামিছি ট্যাচাচ্ছ অমন করে ? 

_-বা» ট্যাচাব না? এই--একে চিনিস তো? ডেভিড গঞ্জালেসের ছেলে? : 

বাক! কটাক্ষে গঞ্জালেসের দিকে চাহিয়া! লিপি বলিল, ই, খুব চিনি । 

_-খালি চিনলেই চলবে ন1। 

_-কি করতে হবে তবে? 

_-ওকে বিয়ে করতে হবে তোর | 

_বিয়ে! কী সব যা তা বলছ ঠাকুরদা! লিসি ঠাকুর্ণীকে ধমকাইয়। ০৪ এক 
রকম। ডি-স্থজা লিসির কথার সরে থতমত খাইয়া গেল। তাহার আকম্বিক উৎ্নাহে 
মস্ত একটা আঘাত লাগিয়াছে। ২ 

_--বিয়ে ! যাকে তাকে ধরে বিয়ে করলেই হয় বুঝি ! 

_"যাকে তাকে কিরে ! ডেভিডের ছেলে যে ও-_ডি-স্থজ। বিশ্মিত শ্রদ্ধায় থামিয়া 
গেল। ইহার চাইতে বড় পরিচয় কী আর হইতে পারে মানুষের ? অন্তত সে তে। 
জানে না। 

কিন্তু এ পরিচয়ে লিসি বিচলিত বা বশীভূত হইল ন1। বলিল, হলেই বা ডেতিডের 
ছেলে, নারকেল গাছে যে উঠতে পারে না সে খবর রাখো? 

ডি-মজ| চটিয়া গেল : কেন, নারকেল গাছে ওঠাটা এমন কী ভয়ানক ব্যাপার ? 
জানিস, এমন ছেলে আজকালকার দিনে দেখ! যায় না? কত বড় ব্যবসা, ইরিনা 
কেমন স্থখে রাখবে বল্‌ দিকি ? রঃ 

_ছাই! 

ডি-মজ1! তাতিতেছিল, আগুন হইয়া গেল একেবারে | চীৎকার করিয়া! রী এ 
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সৰ কথা কার কাছে শুনেছিস তুই? জোহান বুঝি ? 

--তুমি আবার পাগলের মতো ট্যাচাচ্ছ ঠাক্ু্দা | 

- নাঃ চ্যাচাব না! ঝৌল-মাখা গেৌঁফজোড়া শিকারী বিড়ালের মতো। ফুলাইয়া ড- 
সবজা সরোষে কহিল, পাজী, নচ্ছার, হতভাগা ! মেরীর নাম করে বলছি, একদিন ওর 
সৰ কট] দীত উড়িয়ে দেব আমি । 

গঞ্কালেদ্‌ বোকার মতো বসিয়াছিল এতক্ষণ। বড় বেশি বাড়াবাড়ি হইয়। যাইতেছে 
বোধ করিয়া সে শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। বলিল, আহা-হা, কেন মিথ্যে মাথ! গরম 
করছ 

_-নাঃ মাথ। গরম করব না, একেবারে ঠাণ্ডা জল হয়ে থাকব । জোহানের মতলব 
আম কিছু বুঝি না আর? কেবল আমার বড় মোরগটা ? লিসিকে স্দ্ধ বাগাবার 
চেষ্তায় আছে ও । 

লিসি খানিকক্ষণ চোখ ছুইট! বড় বড় করিস! ডি-স্থজার মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিল নিপিমেষ দৃষ্টিতে-_অনেকট! যাদুকরের! যেভাবে সম্মোহন-বিষ্তা প্রয্লোগ করে সেই 
রকম । ফলও পাওয়! গেল অবিলম্বেই। 

ভি-স্জা অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে স্থুর নরম হইয়া আসিল 
তাহার । কহিল, বাঃ অমন করে তাকিয়ে আছিস যে! আমি--আমি কি হিথ্যে বলছি 
নাকি? 

লিসি গল্ভীর গলায় বলিল, হু । ফের যদ্ধি তুমি ওই সব আবোলতাবোন বকবে, 
তা হলে আমি ঠিক ওই জোহানের সঙ্গে সোজ! চলে যাব । 

একবার আতকাইয়া উঠিয়াই ভি-সজ। থামিয়! গেল । 


সমস্ত ব্যাপারট। গঞ্জালেশের কিন্তু ভারী তালে লাগিয়। গিয়াছিল। লিসির বন্যতাটা 
তাহার চোখে ঘত বেশি করিয়া পড়িতে লাগিল, ততই সে দিনের পর দিন প্রলুৰ্ধ বোধ 
করিতে লাগিল নিজেকে | মদটা তীব্র না হইলে নেশ। জমিতে চায় নাঁ-একপাত্র হুইস্থির 
মতোই পিসি আকর্ষণ করিতেছিল তাহাকে ৷ নারিকেল গাছে উঠিতে না পারিলেও সে 
প্রতীক্ষা এবং প্রত্যাশা! করিয়া! রহিল । 

কিন্ত চর ইস্মাইলে পড়িয়। থাকিলেই গঞ্ালেসের চলে না। আহার বিত্রাট ব্যবসা 
আছে- দায়িত্ব এবং কাজের অভাবও নাই । স্ৃতরাং একদিন তাহাকে আবার টট্টগ্রামে 
ফিরিতে হইলই। যাইবার আগে সে আশা লইয়া গেল যে লিসির কৃপাদৃটি শেষ পর্যন্ত 
তাহার উপরে নিশ্চয়ই পড়িবে। 

ছি-মজা কহিল, ডেতিডের ছেলে তুমি-_জামাদের গৌরব। বাপের না ধাচিয়ে 
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রাখা চাই । শ্তভেচ্ছাটা গঞ্জালেস্‌ মাথ। পাতিয়া' লইল বটে কিন্তু বাপের নাম বীচাইন়্। 
রাঁখিবার জন্য খুব প্রবল একটা উৎসাহ বোধ করিল না। ভেভিভের চরিত্রের ছুঃসাহু- 
“দক দ্বিকটাকেট সে শ্রদ্ধা করিয়াছে শুধু, তাহার কার্ধ-তালিকা খুব অন্কুকরণযোগ্য বলিয়া! 
ভ্রম তাহার কখনে। হয় নাই। 


২ 


ইহার পরে ছয় মাসের মধ্যে গঞ্জালেস্‌ আর চর ইস্মাইলের খোঁজখবর নিতে পাবে 
নাই। 

নদীতে জোয়ার-ভাট। চলিতে লাগিল অব্যাহত নিয়মে, বসন্তের স্পর্শে নদীর জল 
আরো বেশি করিয়া লবণাক্ত হইয়া আসিল। বিলে কলমীর ফুল ফুটিল--স্টাওলার 
মধ্যে বুনো-হাল চোখ বুজিয়া রোদ পোয়াইতে লাগিল, আর নদীর শোতে বহিয়া আনা 
প্রচুর পলি-মাটির সহায়তায় জীবন-কীটেরা নূতন উপনিবেশের বীজ রচন! করিয়া 
চলিল। 

এমনি একদ্রিনে-_এক বৈশাখী অপরাহ্ণ উপনিবেশের উপর দিয়া কালো ঝড় ঘনাইয়। 
আমিল। 

তাগুৰ শুরু হইল নদীতে-_ফেনার মুকুট পতুলিয়া কালে! কালে! ঢেউ আসিয়। 
আছড়াইয়া পড়িল তীরের গায়ে। ধ্বংসাবশিষ্ট গীর্জাটার পাশে যেখানে রাশি রাশি 
গাছের শিকড় জলের উপর ঝুঁলিয়! পড়িয়াছে, ওখানে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া মাটি জলে বারিয়া 
পড়িতে লাগিল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ফোটায় ফোটায় রক্ত চৌয়্াইতে লাগিল-_ 
জোহানের রক্ত ।**" 

বনাদের বজরাটা ইহার মধ্যে কতদুরে চলিয্া গেছে কে বলিবে। বাড়ের মুখে পাল 
তুলিয়া দিয়াছে তাহারা । তেঁতুলিয়ার মোহনা পার হইয়া সমূক্রের দোলায় ছুলিতে 
ছুলিতে তাহার] চলিয়াছে ইরাবতীর দেশে । সেখানে এখন পাহাড়ে পাহাড়ে সুল 
ফুটিতেছে, প্যাগোড৷ হইতে ধূপের গন্ধ উঠিতেছে, শত শতাব্দীর নখর-চিহ্বকে অস্বীকার 
করিয়া বরাভয় বিতরণ করিতেছে ধ্যানমগ্র শিলামৃতি । শ্ান আলোয় চকিতের জন্য তাহাদের 
বজরায় পিসির ভয়ার্ত মুখখান! দেখা গেল, তারপরেই হয়তো তাহ! দৃষ্টির বাহিরে 
চিরদিনের মতে বিপীন হইয়া গেল ।-*বর্মীটা হাসিতেছে। পর্ভ,্ীজদের বীরত্বের আদর্শ 
হইতে যে শিক্ষা দে লাত করিয়াছে-_সে শিক্ষা এমনি করিয়াই কাজে লাগাইল শেষ 
পযন্ত । * | 
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/ কিন্তু ঝড় চলিতেছে তেঁচুলিয়ায় । কালো! অন্ধকারে ঈগলের মতো পাখা মেলিয়া 
বজরার দুম গতি দিকচক্রবালে দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া গেল । 


আর হরিদাম সাহার পান্সী নৌক]? এই প্রলয়-তুফানে তাছা'নিবিস্বেই পাড়ি 
জমাইতেছে কি? অথবা স্ষ্টিছাড়া ঘাযাবরের সমস্ত যাত্রা আসিয়! শেষ হইয়া গেছে 
রাক্ষসী-নদীর মৃত্যু তাগুবে? কেরামদ্দীর ভাবনা কোথাও যেন কূল পাইতেছিল না । 
কিন্ত সব চাইতে কঠিন সমশ্যা বোধ করিতেছিলেন কবিরাজ বলরাম মণ্ডল 
ভিষক্রত্ব | ৃ 
,মুক্তো উচ্ছৃসিত ভাবে কীর্দিতেছে । খোল। জানল! দিয়া জলের ছাট তাহার সমস্ত 
নৃথে ছড়াইতেছে, চুল কপাল বাহিয়া বৃষ্টির জল গড়াইয়া পড়িতেছে, আর তাহার সঙ্গে 
মিশিতেছে চোখের জল । বৃষ্টিতে কাপড়টা ভিজিয়া দেহের সঙ্গে সংলগ্ন হইয়া গেছে 
নাশরীরের রেখায় রেখার নিভূল ভাবে আমন্ন মাতৃত্ব । 
বাইরে ঝড়ের বিরাম নাই। ঘরের মধ্যে ক্ষিপ্ত বাতাস ঢুকিয়া তাণ্ডব করিতেছে 
যেস- কিন্তু মুক্তোর তাহাতে ভ্রুক্ষেপ নাই বিন্দুমাত্র । আর বলরাম তাকাইয়া আছেন 
বজ্বাহতের মতো! ব্যাপারটা! অসম্ভব কিছু নয়, বরং এর চাইতে সঙ্গত এবং সম্ভব কিছুই 
নাই । তবু বলরাম কী বলিবেন ভাবিয়! পাইলেন না, কেবল মুক্তোর কাতর মুখটা 
তাহার দৃষ্টির সামনে জাগিতে লাগিল ছুস্বপ্রের মতো। 
বলরাম কহিলেন, কেঁদে কী হবে মুজ্ো। ব্যবস্থা একট] তো করতেই হবে। 
. মুক্তোর চোখ জ্বলিয়! উঠিল, ব্যবস্থা! ব্যবস্থা আবার কী করবে! এই জন্তেই তুমি 
এত, আদর করে আমাকে এখানে নিয়ে এেছিলে, আমার সর্বনাশ করবার জন্তে ?. 
__সর্বনাশ ! তাই তো। 
বলরাম ঘাড় এবং মাথ! চুলকাইতে লাগিলেন । সর্বনাশ-__তা বটে। বংশরক্ষা! করাট! 
দ্বেধ্ধর্মের প্রধান কর্তব্য ; বংশধরের মুখ দেখিয়া আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া! ওঠে মানুষের 
মন! কিন্তু সেই বংশধর যে সময়বিশেষে কী ভয়ানক শক্র হইতে পারে সেটা অন্কুতব 
কুরিয়া বলরাম অত্যন্ত মায়বিক উত্তেজনা বোধ করিতে লাগিলেন । 
| | চর ইস্মাইলের এই নির্জন সমংজহীন দেশ--এখানে অনেক কিছুই সম্ভব হইতে পারে, 
কাজেই মোটের উপর একটা ছুঃসাঁধা ব্যাপার কিছু নয়। কিন্ত-_ 
.. মুক্তো আবার বিলাপ করিয়া কহিল, আমার তখনই সন্দেহ হয়েছিল আমার সর্বনাশ 
করাই তোমার মতলব । তবুও বিশ্বান করেছিলুম । ভেবেছিলুম-__ 
।, বলরাম চটিয়া গেলেন- -পৌরুষটা বেশ দজাগ হইয়! উঠিতেছে এতক্ষণে । নব দৌষ 
বুঝি তাহার ঘাড়ে গিয়া! পড়িল শেষ পর্যন্ত । ' এই সর্বনাশের জন্য মৃক্োর যেন কোনে' 


| 
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দায়িত্বই নাই । গঙ্গাজলে ধৌত বিশুদ্ধ একটি তুলপীপত্র আর কি! তবুযদ্ধি লব কথা 
বলরাম না জানিতেন । দেশে থাকিতে মে যে কতগুলি ছেলের মাথা খাইবার উপক্রম 
করিয়াছিল সেটা তো আর জানিতে বাকি নাই কারও । ইহাকেই বলে কলিকাল। 

ব্লরাম চটিয়া গেলেন- শুধু মুক্তোর উপরে নয়, সমস্ত পৃথিবীর উপরেই | কাহাবো 
ভালে করিতে নাই জগতে, ভালোবাসিতে নাই কাহাকেও । এতদিন বেশ তো কাটিতে- 
ছিল, দয়।-পরব্শ হুইয়! মুক্তোকে আশ্রয় দিয়াই না এই বিভ্রাট ঘটিল। কী অন্যায় তিনি 
করিয়াছেন? শুধু আশ্রয় দিয়াছেন বলিলে কম বল! হয়__মাথায় তুলিয়া! রাখিক়াছেন 
ৰলিলেও যথেই্ বল! হয় না। কাপড়চোপড়, ভালে খাবারদাবার, এমন কি ছু-চারখানা 
গয়ন। পর্ধস্ত । বলরাম তো৷ আর দেবতা নন যে কেবল দিয়াই চলিবেন, তাহার পরিবত্ে 
একটুকু দাবি তাহার থাকিবে ন1। মুক্তোর এমন রূপ-যৌবনও বৃথাই তো! নষ্ট হইতেছিল। 

ঝড় চলিতেছে সমানে । একটা অশ্রাস্ত সে! সৌ শব আব্র ঘনাইয়া আসা! তরল 
অন্ধকারের অতি তীব্র গতিশীলতা । হুড়মুড় করিয়া একটা নারিকেল গাছ ভাঙ্গিয়! পড়িল 
বুঝি । তেঁতুলিয়ার জলে যে মাতন চলিতেছে, এখান হইতেও তাহা যেন অন্থভৰ করা 
যায় । 

কিন্তু এই অবাঞ্ছিত আগন্তক । মুক্তোর গর্ভে যে শিশ্ত আসিতেছে তাহাকে লইস্কা কী 
করা যাইতে পারে ? বলরাম ভাবিতে লাগিলেন। মনের সামনে অনেকগুলি শিকড়- 
বাকড়ের নাম খেলিয়। গেল, বলরামের কবিরাজী প্রতিভা জাগিয়া উঠিতেছে। এখন এই 
একটা মাত্র পথ খোল। আছে-_কিছু হয় তো৷ এতেই হবে । 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনাইতেছে । ঝড়টা এইবারে থামিবে বোধ হয়-_মুক্তো! এখন 
একটা আলো জালিয়! দিয়া গেলে পারিত। কিন্তু আজ আলে! জালিবার উৎসাহ না 
তাহার। 

দরজায় জোর ধাক্কা পড়িল কয়েকটা । 

বলরাম উঠিয়া দরজ। খুলিয়া দিতেই রাঁধানাথ প্রবেশ করিল। ভিজিয়! ভূত হইক্া 
আসিয়াছে । ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। দাড়াইতেই ছোটখাটো একটা নধী বহিয়া গেল যেন। 

বলরাম বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, কোথেকে এলি ? 

রাধানাথ কহিল, কোথেকে আবার খাসব! দিদিমণি পাঠিয়েছিলেন-__পথে আসতে 
আসতেই ঝড়ে ধরে নিলে । একটা গাছের তলায় দাড়িয়েছিলুম-_হুড়মুড় করে এরুট। 
সন্ত ডাল আমার গ! ঘেঁষে পড়ল বাবু। আর ছু হাত এদিকে পড়লেই রাধানাথের আর , 
পাত্তা মিলত না । 

_পাত্ব! না মিলেই ভালে! হত । কুঁড়ের বাদশা! কোথাকার । 

--আজে। আপনি তো-বলঙ্কেল ভাঢে] হু? কিছু্রাধানাথের রাধা যে বিধবা হাত সে” 
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খেয়াল নেই বুঝি ? 

উত্তর-দায়ক ভূত্যের রসিকতার ছুশ্েষ্টা দেখিয়া আরও ক্ষেপিয়! গেলেন বলরাম । 
কহিঙ্গেন, যা, যা, ফ্যাক্‌ ফ্যাক্‌ করিসনি'। কিন্তু দিদিমণি কোথায় পাঠিয়েছিল ? 

রাধানাথের হ্বরেও এবার অসন্তোষ প্রকাশ পাইল, তুমি যে সদরের উকিলের মতো 
জেরা শুরু করলে বাবু, ভিজে কাপড়ে কতক্ষণ জবাব দেব শুনি? ওষুধ আনতে 
পাঠিয়েছিল। 

_-ওষুধ | কী ওষুধ? 

_এই দেখ নাঁরাধানাথ কৌচড়ট! খুপিয়। দেখাইয়। দিল । আধে। অন্ধকারের 
মধ দেখা গেল, একরাশ সবুজ উজ্জ্বল ফল বৃষ্টিতে ভিজিয়' তাহার কাপড়ের মধ্যে চিক 
চিক কত্রিতেছে। 

_-কী ফল রে ওগুলো! ?_ বলিয়া একট ফল হাতে তুলিয়া! লইতেই ভয়ে ও বিন্বয়ে 
বলরাম কথা কিতে পারিলেন না। করবী ফুলের একরাশ গোটা । এগুলি ওষুধই বটে-_ 
ভবরোগের ওষুধ-_-কয়েকটা বাটি! খাইলেই ক্ষসস্থায়ী পৃথিবীতে নশ্বর দেহ্যস্্ণাটা 
বেশিক্ষণ ভোগ.করিতে হয় না। বিশ্থচিকার লক্ষণ প্রকাশ পায়, কিছুটা রক্তবমি হইয়া 
তারপরেই-_বাস্‌ ! মুক্তোর মতলব তাহা হইলে-_ 

কথাটা ভাবিতে গিয়াও বলরামের মস্তিষ্কের সমত্ত কোবগুলি একসঙ্গে যেন ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব করিয়! বাঙগিয়া উঠিল। আত্মহত্যার মতলব আটিতেছিল মূক্তো! ! ব্যাপারটা কি এত 
দুর পর্যন্ত গড়াইয়াছে যে আত্মহত্য। না করিয়া ভাহার হাত হইতে আর নিষ্কৃতি নাই! 
কিন্ধু পুপিদে একবার খবর পাইলে ফাসির দড়ি তাহারই গলায় আটিয়া বসিবৰে ষে ! 

ব্যাপারটার হুচনামাত্র অন্গধাবন করিয়াই রোষে বলরাম বিদীর্ণ হইয়া পড়িলেন। 

আমাকে ফাসিতে চড়াবি তোরা ! হতভাগ! উজবুক কোথাকার !-__যাইবার জন্ 
পা বাড়াইতেছিল বাধানাথ, কিন্তু বররামের এই আকম্থিক বিস্ফোরণে থমকিয়া দাড়াইল। 

__কী হয়েছে? 

কী হয়েছে? কী হয়নি তাই শুনি? উঃ, কী ভয়ানক লোক সব! তলে তলে 
এই কাণ্ড চলেছে ! 

-বকৃ বকৃ করে মরে! গে তুমি, আমি চললুম-_রাধানাঁথ সত্যি সত্যিই চলিয়া 
গেল । 

অন্ধকারের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন বগরাম। ব্যাপারট। অপ্রত্যাশিত রূপ 
লইতেছে। সস্তান আমিতেছে-_-আহ্বক না। যদি কোনমতেই ঠেকানে। না যায় তাহা 
হইলে গল! টিপিয়! মারিয়। তেঁহুলিয়ার জঙ্গে ফেলিয়৷ দিলেই চপিবে। এ তো ফরিধপুর 
নস যে চৌকিদার হইতে আরম্ভ করিয়! একেবারে বড়নাট পর্যন্ত ইংরেজের আইন সঙ্গীন্‌ 
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খাড়া করিয়া আছে । 

কিন্তু মুক্তো ? জীবন সম্বন্ধে কেন সে এত তিক্ত হইয় উঠিতেছে, কেন এমন আকন্মিক 
তাবে মে নিজেকে শেষ করিয়া দিতে চায়? দেশে গায়েও তে] এমন কত ঘটনা হয় 
বলরাম কি তাহ! জানে ন1? ভাক্তার কবিব্নাজের পিছনে কয়েকট। টাকা খরচ করিলেই 
তো! যথেষ্ট । দিনকয়েক কানাধঘুবা, সামান্য কিছু আলোচনা--তাহার পরেই আর কোন 
কলরব নাই । যেমন চপিতেছিল-_-তেমনি ভাবেই কাটিয়। চলে যথানিরমে | 

অন্ধকারে দীড়াইয়। মুক্তোর বৃষ্টিসিন্ত করুণ মুখখানির কথা ভাবিয়া বলরাম এই মুহূর্তে 
কেন যেন অত্যন্ত বেদনা বোধ করিতে লাগিলেন । হাজার হউক, মুক্তো তাহার আশ্রিত, 
একেবারে অতট] না” করিলেও চলিত । কিন্তু সেই সব মুহূর্ত__রক্ততরঙ্গিত স্নায়ুতে সেই 
মূঢ় বিহ্বলতা | কতদিন যে বলরামের কাটিয়াছে শুধ্ধ নিঃসঙ্গতায়, নারীসঙ্গহীন তীব্র 
একাকিত্বে। বলরাম ভীরু, বপরাম কাপুরুষ । 

সেই ভীরু যখন তাহার চাইতেও ভীরুকে হাতের মুঠোর মধ্যে পাইয়াছে, তখন আহার 
মধ্যে অত্যাচারী পশুশক্তিট। দেখ! দিয়াছে দ্বিগুণ রূপ লইয়া । যে ছুর্ল চিরদিন সকলের 
কাছে লাঞ্ছন1 শ্বীকাপ কিয়াই আলিয়াছে, পে যখন তাহার চাইতে দুর্বলকে আয়ত্তের 
মধ্যে পায়, তখন ক্ষুধার্ত বাঘের মতো! হইয়া উঠে তাহার মৃতি। সকলের কাছ হইতে 
যাহা সে পাইয়|ছে, সে 'বস্ত একজনকেই সম্পূর্ণ ভাবে বর্ষণ করিয়৷ মানপিক ক্লীবত্বের 
খণমুক্ত হইতে চায় সে। 

ঝড় থামিয়! গেছে সম্পূর্ণ ভাবে । শুকনে৷ পাতার উপর থাকিয়া থাকিয়! ঝবু ঝর্‌ শব্দে 
এক এক পশল। জল ঝরিয়া পড়িতেছে মাত্র । তেঁতুলিয়ার গর্জন আর শোনা যায় না । 
শুধু ঘরের মুক্তো এখনো! নিতান্ত অকারণে ফুপাইয়! ফু'পাইয়৷ কাদিতেছে। আর 
কাচভাঙা দেওয়াল ঘড়িটা ক্রমাগত টকৃ টকৃ করিতেছে__যেন অত্যন্ত জোরে, অত্যন্ত 
অন্বাভাবিক ভাবেই । 


উত্স্ব শেষ হইযা গেল। 
আকাশের প্রান্তে যাহার] কালে] কালো মৃদঙ্গে ঘা মারিয়া নদীর উপর নাচিতে শুরু 
করিয়াছিল, তাহাদের আর খুঁজিয়| পাইবার জো নাই । কৌকড়ানে। চুলের মতে নদীর 
জল এখনও ফুলিয়া' উঠিতেছে-_দিক-দিগন্তে ফস্ফাসের উজ্জল দীত্বিকণিকা ফুটা 
পড়িতেছে, ফাটিয়া! পড়িতেছে এখনও । কিস্তু তাহাকে দেখিয়া আর ভয় করে না। ওপার 
না, র. ২য়-২ 
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হইতে চাদ উঠিয়া আসিতেছে £ নদীর মুখেব উপর হইতে কে একখানা কালো ঘোমট। 
সরাইয়! নিল যেন । জলের হাসি দেখিলে এখন কাহার মনে হইবে যে একটু আগেই 
পাতাল হইতে একশোটা রাহু পৃথিবীর সমস্ত আলো গিলিরা! খাইখার জন্য ইহার তল! 
হইতে ঠেলিয়। উঠিয়াছিল। 

উত্সব শেষ হইম্বাঁ গেল- যাহারা উত্সবে যোগ দিয়াছিল, ঝোড়ো হাওয়ায় পাখা 
মেলিয়। উদ্ভিয়া গেছে তাহার] । শুধু চাদ নয়, মেঘের আড়াল সরিয়। ধোঁয়াটে তারাগুলি 
ক্রমেই স্পট হইয়া উঠিতেছিল | সপ্তষি নামিতেছে একেবারে জলের কোল পধন্তু । কেবল 
উৎসবের সাক্ষী হইয়৷ আছে ভুূলুন্তিত কতকগুলি স্থুপারী গাছ-_-আর নাচের সময় কাহার 
হাত হইতে একটা সোনার বাল! যে খসিয়৷ পভিয়াছিল তাহারি উত্তাপে দীর্ণদগ্ধ একটা 
তালগাছ হইতে এখনো উৎকট গন্ধকের গন্ধ উঠিয়া আকাশ-বাতাসকে ছাইয্বা ফেলিতেছে 
_ মুমুযুর খানিক বিষাক্ত নিশ্বাসের মতো । 

ঝড় থাযিতেই ডি-দিল্ভার মনে হইল, গোরুগুলির একবার খোঁজ লইলে ভালো 
হয়। ঝড় শুরু হইবার আগে তাহাদের সবগুপি ফিরিয়া আসে নাই, গাছ চাপা 
পড়িয়! দু-একটা মব্রিয়াছে কিনা কে বলিবে। বিশেষত শাদা-কালোয় মিশানে৷ যে 
বড় গোকুটা ছু বেলায় পাঁচ সের কবিয়] ছুধ দেয়, তিন-চার দিনের মধ্যেই বাচ্চা হইবে 
সেটার । এই দূর্বৎসরে সেটা খোয়! গেলে বিলক্ষণ ক্ষতি হইয়া যাইবে। 

একটা লঠন লইয়া ডি-শিল্ভা বাহির হইয়া পড়িল। বৈশাখ আসিতে অবশ্ঠ ছু মাস 
দেরি, ওবু ইহাকে চরের প্রথম কালবৈশাখী বলা যাইতে পারে । জোরট নেহাৎ কম হয় 
নাই । নদীতে কতগুলি নৌকা যে মারা পড়িয়াছে কে জানে! দু-একটা মড়া আসিয়া 
চরে ঠেকিলে হয়তো সেটা সঠিকভাবে জানিতে পারা যাইবে । গাছ অনেকগুলি পড়িয়াছে। 
জোহানের চালা হইতে তিন-চারখান] টিন আসিয়। উড়ির। নামিয়াছে রাস্তায় । 

টার্দ উঠিয়াছে বটে, কিন্তু নান। গাছের ছায়ায় খানিকট। ঘন অন্ধকার | পায়ের তলায় 
জল ছপ, ছপ. করিয়া উঠিতেছে, ওপাশ দিয় ওটা কী চলিয়া গেল? বাপরে-_ প্রকাণ্ড 
একট খ'য়ে জাতি! চাঁর হাতের কম লম্বা হইবে না । ডি-সিল্ভ। লাফাইয়া তিন পা 
সরিয়া গেল। কিন্ত লিপির মতোই সাপটাঁও ডি-দিল্ভাকে নগণ্য বোধ করিল কিন] কে 
জানে__অস্তত লক্ষ্য করিল না। | 

ঝড়ের পরে চর ইস্মাইল ঘুমাইয়।৷ আছে শিশুর মতো শাস্ত হইয়া । কোথাও কোনো 
কলরব নাই, সব যেন বহস্থময় ভাবে নীরব। অন্ধকার গ্রামের পথে ডি-সিল্ভার ভয় 
করিতে লাগিল । এখানে ওখানে জমাট বাধা জোনাকীর পুঞ্$__আলোগুলো৷ যেন ভূতের 
মতো দেখিতে । নৃতন বৃষ্টির জল পড়িল ভিজ| ঝরা পাতা আর কাদার গন্ধ উঠিতেছে। 

, ভি-স্ল্ভ1 চিৎকার করিয়] ডাকিল, জোহান, জোহান! 


উপনিবেশ 


পাত্তা মিলিল না! 

-_এই সন্ধ্যেবেলায় ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? জোহান ! 

তবুও সাড়! মিলিল ন1। 

ওপাঁশেই ডি-হ্রজার বাড়ি । এগ যেন একটা! ঘুমন্ত পুরী হইয়া আছে । কোনোখানে 
একটা সাড়াশব্দ পাইবার ঘ্দি আর জো থাকে | অবস্থা, ডি-দিল্ভ। প্রাণ গেলেওডি-স্বজার 
সঙ্গে যাচিয়া আর আলাপ করিতে রাজী নয়-_বিশেষত সেদিনের সেইব্যাপারের পর | সে 
ভুঁড়ো, সে অকর্মী-এসব অপবাদ এবং অপমান ডি-মিল্ভা মন্রিয্া! গেলেও ভূলিবে না 
কোনোদিন | বরুং যেমন করিয়া হোক ইহার শোধ লইবে। মেরীর নাম করিয়া! সে শপথ 
করিয়াছে, চালাকি নয়। কিন্তু তাহা সত্বেও এমন সময়--এইরকম অন্ধকারের মধ্যে 
ডি-স্জার এক-আধটা কাশির আওয়াজ শুনিতে পাইলেও খুশি হইত মনটা । 

তিন-চারট! গাছ পড়িয়াছে ডি-স্থজার | দরজাটা ই] ককরিয়া খোলা । বাড়িতে মানুষ নাই 
নাকি? ডি-সিল্ভার আরো খারাপ লাগিতেছে । পথ চপিতে চলিতে ডি-সিল্ভা নিজের 
মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া বাইবেল আওড়াইতে লাগিল । কিন্তু অস্থির চঞ্চল মন- ঈশ্বর আর 
শয়তানের মধ্যে বারে বারেই গণ্ডগোল বাধিয়! যাইতেছে । ঈশ্বরের কুপা চাহিতে গিয়া 
সে বারে বারেই চাহিতেছে শয়তানের কৃপা । 

দুত্তোর শয়তান ! একেবারে মাথা খারাপ হুইয়! গেল নাকি তাহার? চুলোয় যাক 
গোরু--এমন রাত্রে সেটাকে খৃঁজিয়| বাহির করিবার চেষ্ট! না করিলেই হইত। তা ছাড়া 
ঘে সাপ সে দেখিয়াছে, ওই বুকম আর একটা ফণ! তুলিয়া আপিয়! দাড়াইলেই তো-_ 

ডি-পিল্ভা ফিরিয়া যাইবার প্রেরণা বোধ করিতে লাগিল । কিন্তু জঙ্গলের আড়ালটা 
সরিয়। গেছে_-এতক্ষণে মাথার উপর তারাভরা আকাশ ও চাদ ঝলমল করিয়। উঠিয়াছে। 
আর ওদিকে পোস্ট অফিসের জানালায় একটা বড় আলো! জলিতেছে, তবে আর ভয়টা 
কিসের? 

ভাঙা গির্জার ওদিকটায় একবার খু'জিয়া আপিতেই হইবে । 

ভয়ট| অবশ্য ওদিকেই--একসময়ে ওখানে গোরস্থান ছিল । লোকে বলে, জায়গাটা 
জিন-পরীর আস্তানা । তবে গোরস্থান বপিতে বিশেষ কিছ আর অবশিষ্ট নাই | ডি-পিল্ভার 
চোখের সামনেই তো! প্রতিবছর একটু একটু করিয়! ভাঙিতে ভাঙিতে তাহা প্রায় নিশ্চিহ্ন 
হইয়া গেছে । তবুও-_ 

সাহদে ভর করিয়া ডি-লিল্ভা আগাইয়] চলিল। 

গাছের ছায়ায় শাদা মতো কী পড়িম্না আছে ওটা? তাহার গোরুটাই নয় তে! ? 
বসিয়। বসিয়। জাবর কাটিতেছে বোধ হয় । সমস্ত গ্রামট। খুঁজিয়। খু'জিয়া সে হয়রাণ, আর 
এদিকে-- 


৫ 
৪ 


২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কিন্তু কয়েক পা আগাইতেই ভয়ে ডি-সিল্ভার মাথার চুলগুলি খাড়া হুইয়৷ গেল। 
গল! হইতে একটা চিৎকার বাহির হইতে আসিতে না আদিতেই থামিয়! গেল অর্ধপথে ! 
হাত হইতে লঠনটা মাটিতে পড়িয়া বার কয়েক দপ, দূপ্‌ করিল, তারপরেই নিবিয়া গেল 
সেটা । যা দেখিয়াছে তা যেন এখনো! বিশ্বা হইতেছে না। 

জোহানের রক্তাক্ত কবন্ধ দেহটাই চোখে পড়িয়াছিল ডি-পিল্ভার । 


বমী মেয়েই শেষ পযন্ত দরজা খুলিয়! দিল। বলিল, বড় বেশি অন্ধকার, তাই না? 

কথ! কহিবার প্রেরণা ছিল না। তবু মণিমোহন জবাব দিল, তা হোক, টর্চ আছে 
আমার সঙ্গে। 

বর্মী মেয়ে তাহার টুকটুকে ঠোট দুটিতে মিষ্টি একটুখানি হাদি ফুটাইয়! তুলিল। 

--আর কোনোদিন এদিকে আসবে না বোধ হয়? 

--না। 

_-আমার ওপর রাগ করেছ তুমি ? 

__কারো ওপর কোনে ব্রাগ নেই আমার-_-মণিমোহন আর কথা বাড়াইতে চাহিল 

রঃ না । বড় বড় পা! ফেলিয়। সে চলিতে লাগিল । সমস্ত শরীর মনে অসহ্থ গ্লানি আর বিরক্তি। 

শ্বগ হইতে ত্রষ্ট হইয়াছে মে। এই ঝড়ের সন্ধ্যা তাহার জীবনে থাকিবে একটা দুঃস্বপ্ন 
হইয়াই।  * 

দূর.হইতে বর্মী মেয়ের গল! ভাগিয়া আসিল, আবার এসো । 

মণিমোহন জবাব দিল ন]। 

ঝরা পাতা, কাদা আর অন্ধকার । টর্চের আলোয় পথটা জলিয়া উঠিতেছে তরল 
কাদায়। রবারের জুতা বারে বারে পিছলাইয়া পড়িতে চায়। কিন্ত মণিমোহনের মনটা 
শিজের মধ্যেই তলাইয় গিয়াছিল। 

ধা কত তীত্র হইতে পারে মানুষের, আর কেমন অসংকোচেই সেটা যে আত্মপ্রকাশ 
করিতে পারে। দ্বিধা নাই, সংশয় নাই, ভাবন। নাই | কী হইতে পারে এবং কী যে হইতে 
পারে না তাহা লইয়া বিচলিত হওয়! অসম্ভব এবং অবান্তর | রূপকে যদি আগুন বলা যায় 
তাহ! হইলে দে রূপের দাহিকা-শক্তি সন্বদ্ধে আর এতটুকু সংশয় নাই মণিযোহনের মনে । 

কিন্ত একথ! কি কখনো ভাবিতে পারিত রাণী ? বর্ধমানের সেই গ্রাম । আমের জামের 
ছায়ায় বিমাইয়া-আাপ সন্ধ্যা। এখন ফাল্গুন মাস-_-অজন্ন মুকুল ধরিয়াছে চারিদিকে, 
মহুয়ার গন্ধের মতে! অত্রাগ্র একটা মাদক-দৌরভে মাঠ-ঘাট-বন ছাইয়া গেছে। তুলসী- 
মঞ্চের তলায় ছোট একট! মাটির প্রদীপে শিখাট! কাপিতেছে মৃছু মৃদু । দুরের স্টেশনে সন্ধ্যার 

লোকাল আপিয়া থামিল কলিকাতা৷ হইতে--অনন ভাবে হুইশিণ বাজাইয়1! আবার চলিয়। 


উপনিবেশ হি 


গেল। বাণী উৎকর্ণ হইয়া! কান পাতিয়া আছে । এখনই বাহিবে কাহার জুতার শব্দ শোনা 
যাইবে বোধ হয় । 
মৃছ জীবন-_শাস্ত আর মন্থর । একশে। বছর আগে যাহা ছিল তাহাই । গ্রামের 

তল! দিয়া যে নদী বহিয়া গেছে, এক বর্ধাকাল ছাড়া সব সময়েই হাটু অবধি কাপড 
তুলিয়া সে নদী পার হইয়া যাওয়া চলে । ছুই পারে ভাটফুল ফুটিয়াছে, কখনো কখনো 
তাহার ছু-চাঁরটি কেউ বা নদীর জলে ভাসাইয়! দেয়। পে নদীতে প্রদীপ ভাদিয়া চলে, 
ভাসিয়! যায় কাগজ আর মোচার খোলার নৌকা! | শুকনার সময় শ্যালার মধো হাত 
বাড়াইয়। গুগংলি আর চিংড়ি মাছ ধরে গ্রামের বাগীরা | 

আর এখানে ? ঘেটুকু মাটি তাহা! তো নদীর করুণাতেই নিজেকে সীপিয়! দিয়া বসিয়া! 
আছে। নৃতন চর জাগিতেছে প্রত্যহ-__নৃতন মানুষ আসিয়৷ দেখা দিতেছে নৃতন পেশী 
আর নৃতন হিংম্রতা লইয়া । মাটিকে বিশ্বাপ নাই--আছে আকাশের কোণে কোণে ঝডের 
মুখবন্ধ । আর এই জগতের প্রেম? রাণীর মতো ত্বাহা উৎক এবং উৎকর্ণ হইক! প্রতীক্ষায় 
বসিয়া থাকে না--কাড়িয়া লয়-_ছিনাইয় লয় । 

এখানকার যোগ্য নয় মণিমোহন । এই হিংসা! আর পশুত্বকে দেখিয়া তাহার বিশ্ময় 
জাগে, কিন্তু শ্রদ্ধা আসে নাঁ। আদিম অমাঞজজিত যাহা-_তাহার মধ্যে বিশালত্ব আছে, কিছ্ধ 
রূপ নাই। তাহা আগুন লাগাইতে পারে, আলে জালাইতে পারে না। 

সমস্ত দেহটা বিশ্রী ভাবে বিশ্বাদ আর কুৎসিত লাগিতেছে ৷ ওই বর্মী মেয়েটাকে 
তাবিতে গিয়াই তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়। উঠিতেছে। নিজেকেই কি সে মার বিশ্বা করে? 
পাত্র যখন কানায় কানায় ফেনাইয়া উঠিতেছে, তখন সে কতক্ষণ ধরিয়া নিজেকে রাখিতে 
পারিবে শান্ত এবং সংযত করিয়া ? 

যা থাকে কপালে, এখানকার চাকবি মে ছাঁড়িয়াই দিবে । ভারপর কলিকাতা । ট্রাম 
বাস মোটরের কলিকাতা ৷ পরিচিত মুখ, চেন বেস্তোর1। লেকে পার্কে আর সিনেমায় 
নেই সব মেয়ের মুখ : যাহারা মোহ জাগাইয়। দেয়, কল্পনাকে প্রসারিত করে। আগুন নয়, 
খোল! জানালার ফাকে বিহ্যতের আলোর মতো। রাত্রির চৌরন্গী মেট্রো সিনেমা । 
ফ্লাওয়ার মার্কেট । আযাংলো-ইত্ডিয়ান মেয়েদের গা হইতে পাউডারের গন্ধ । 

চট্কা ভাঙ্গিয়া গেল । কোথায় কলিকাতা! ! উপনিবেশের নারিকেল বীথিতে বাতাসের 
মর্মর | নদী হইতে ঠাণ্ডা বাতাসে শীত করিতেছে । শিয়াল ডাকিতেছে দূরে । বৃট্টি-ভেজা 
বন হইতে উড্ভিয়া-আসা একদল পোকা টর্চের আশ্চর্য আলোটার রহস্ত উদ্ঘাটনের চেষ্টা 
করিতেছে । সামনেই তাহার বোট। ৰ 

টর্চের আলো! দেখিয়া গোপীনাথ, একটা! লন লইয়৷ অত্যন্ত ভ্রুতগতিতে নামিয়া 
আসিল। বলিল, আমরা ভেবে ভেবে হয়রাণ। এই ঝড়ের মাঝখানে কোথায় 


২২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ছিলেন বাবু? 

মণিমোহন সংক্ষেপে কহিল, গায়ের মধ্যে । 

বৃত্তির নিশ্বাস ফেলিয়া গোপীনাথ বলিল, আমরা তো৷ ভেবে কুল পাই না। সবাই 
মিলে আপনাকে খুঁ্ভতে বেরোচ্ছিলুম | 'কী ভয়ানক ঝাড-_দেখেছেন ! একটু হলেই 
বোটটাকে উড়িয়ে নিত আর কী! 

রবারের জুতোটা কাদায় ভরিয়া গেছে। নদীর জলে জুতা-্ুদ্ব পা ছুইটা ধুইয়া 
মণিযোহন বোটে উঠিয়া আগিল। 

গোপীনাথ বলিল, তা হলেও ছাডিনি | মুরগী ছুটে! বানিয়েছি বেশ করে। টাকা 
ন। দিক, বুড়ো মঙজ্জঃফর মিঞা মাঝে মাঝে এ-রকম ছু-চারটে মুরগী খাওয়ালে মন্দ হয় 
না নেহাৎ। 

ক্ান্তভাবে মণিমোহন বিছানাটার উপর গড়াইয়া পড়িল। বলিল, বেশ তো, ভালো 
করে খেয়ে নাও। আমি আর বাত্রে কিছ খাব না । 

খাবেন না? গোপীনাথের কঠম্বর বিন্মিত এবং আহত শুনাইল, এত ভালো! করে 
রান্না করলুম বাবু, আপনি না খেলে__ 

-আমি খেয়ে এসেছি । 

__-খেয়ে এসেছেন 1 এই গায়ের মধ্যে ! 

_ছী। 

গোপীনাথ আরো বিশ্মিত হইয়া গেল £ এই লব মুসল্মানেরা! এরা আবার 
আপনাকে কী থেতে দিলে বাবু? 

--সে অনেক কথা৷ মণিমোহন গম্ভীর হইয়া রহিল । 

অতএব গোপীনাথ চুপ করিয়া গেল, কিন্তু তাহার বিস্ময়ের অস্ত রহিল নাঁ। এই 
গ্রামে এমন কোন লোক আছে যে আদর আপ্যায়ন করিয়া সরকারীবাবুকে খাইতে 
দিবে! সন্ধ্যার সময় এক এক কালি পান্তা ভাত গিলিয়াই তো ইহার৷ নিশ্চিন্তে বাতি 
কাটাইয়া দেয় । আরো এই ঝড়-_ 

সে যাই হোক, অত ভাবিয়া! গোপীনাথের কাজ নাই। বারো টাকা মাহিনার 
কর্মচারী সে। ভত্রলোকের ছেলে বলিয়া! মণিমোহন তাহাকে কিছুটা সম্মান দেখায়, 
কাগজপত্র লেখায় মাঝে মাঝে । কিন্তু আসলে দে তো! মণিমোহনের আর্দালী ছাড়! আৰু 
কিছুই নয়। উপরওয়ালা মনিবের চালচলন লইয়! সে দুশ্চিন্তা প্রকাশ করিতে যাইবে 
কী জন্য? র | 

তবু, একট। জিনিস বড় খচ, খচ. করিতেছে । হাজার হোক, হিন্দুর ছেলে। মুরগী 
খাওয়াটা না হয় সমর্থন কর] যাইতে পারে-_-পেটে গঙ্গাজল আছে, ওটা শুদ্ধ হ্ইয় 
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যাইবেই। কিন্তু মুদলমানের বান্নী : সাতবার প্রায়শ্চিত্ত করিলে পাঁপ হইতে আর নিষ্কৃতি 
নাই, নির্থাৎ ম্নেচ্ছলোক প্রাপ্তি । 


৩. 


বমীটা মিথ্য। বলিয়াছিল পিসিকে | ডি-স্থজী কিন্তু মবে নাই । 

ঝড়ের পরদিন সে ফিরিল গ্রামে । সমস্ত চর ইস্মাইলে হুপুস্থুল শুরু হইয়াছে! 
জোহানকে যেন খুন করিয়াছে কাহারা। আর লিপি? কোনোখানে তাহাক এতটুকু 
স্বাক্ষর চিহ্ত ডি-ক্ুজা খু'জিয়া পাইল নামে যেন ঝড়ে। হাওয়ার সঙ্গেই দিগন্তে গেছে 
বিলীন হইয়]। 


ডি-সুুজ! ক্রমেই ক্লান্ত হইয়! উঠিতেছিল। আফ্িমের ব্যবসায়ে ইহাই অবশ্ত তাহার 
প্রথম হাতে-খড়ি নয় । জীবনের ত্রিশটি বংসর ইহারই মধ্যে কাটাইয়1 দিল, নান! বিচিন্ত 
অভিজ্ঞতার ঘাতপপ্রতিঘাতে মে নিজেকে গড়িয়া! তুলিয়াছে। এই সব ব্যাপার লইয়া 
যাহারা কারবার করে, সমাজে কেহই তাহারা সাধু অথবা সচ্চরিত্র নয়__সাধু সাজিবার 
ভান সে-ও করে না। বরং সাধুত্ব জিনিসট] যে ক্লীব ও দুর্বলের লক্ষণ, এটাও মে ভালো 
করিয়াই জানে। | 

প্রথম যৌবন। 

কলিকাতায় কর্মক্ষেত্র করিয়া সে তখন পেটেন্ট ওধধের ব্যবসা চালাইতেছিল। 
গষধপ্তলি সেই নব জাতের-_যে-সমস্ত রোগের নাম ভদ্রদমাজে কখনো! করিতে নাই এবং 
ভদ্ত্রসমাজই যাহাদের প্রধান খরিদ্বার | পঞ্রিকার পৃষ্ঠায় চটকদার বিজ্ঞাপনগুলি কয়েক বছর 
যেন ছঞ্র ফুড়িয়া টাকা বৃষ্টি করিয়া গেল। ইচ্ছা করিলেই ডি-স্থজা তখন লাল হইয়া 
যাইতে পারিত। কিন্তু পারিল না । লাল দামী মদ এবং গড়ের মাঠের পাশে পাশে সন্ধ্যার 
সময় দরজা জানাল! বন্ধ যে সব রহস্যময় ল্যাণ্ডো ঘুরিয়! বেড়াই, তাহারাই সে ব্যাপারে 
বাদ সাধিল। 

প্রতিযোগিতার বাজার । দেখিতে দেখিতে যত্রতত্র অসংখ্য ওঁধধের কোম্পানী গড়িয়' 
উঠিল এবং তাহাদের প্রচণ্ড বিজ্ঞাপন কোলাহলে ডি-স্জার কণ্ঠস্বর চাপ! পড়িগ্না গেল। 
অতএব বাড়িওয়ালাকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়া জাল গুটাইতে হইল। কিন্তু কেবল জাল 
গুটাইলেই তো! চলে গ্রা, ব্যবস৷ উপলক্ষে যে অংশীদারটি প্রাণপণে তাহার জন্য ঢাক 
পিটাইতেছিল, তাহাকেও বঞ্চিত করিলে ধর্মে সহিবে কেন? ডি-স্থজা ধামিক লোক । 
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সুতরাং একদিন প্রভাতে সমস্ত বাত্রির নেশ! কাটাইয়1! যখন তাহার সহকারী জাভিন 
উঠিয়া! বসিল তখন তাহার রূপবতী স্ত্রী হিল্ডাকে এবং সেই সঙ্গে ঘরের বহু মূল্যবান 
জিনিসপত্র কোথাও খু'জিয় পাওয়া! গেল না1। বলা বাহুল্য, ডি-স্জাকে তো নয়ই ! 

সেই প্রথম হাতে খড়ি। তাহার পর কত হিল্ডা আসিল গেল। জীবন এবং জগৎ- 
টাকে আরো ভালো করিয়! জানিয় নিবার জন্য সমস্ত ভারতবর্ষটাই পরিভ্রমণ করিল সে। 
সঙ্গী জুটিল যোগ্যতম ব্যক্তি-_ডেভিড গঞ্ালেস্‌। 

অর্থরোজগারের চেষ্টায় যে সব পথ তাহারা তখন ধরিয়াছিল, তাহার ইতিহাস 
প্রকাশ পাইলে তিরিশ বছর পরে আজে! অনায়াসেই দ্বীপাস্তর হইতে পারে । ডাকাতি, 
নোট-জাল. দ্রুতগামী মেল ট্রেনের কামরায় একাকিনী মহিলাযাত্রীকে আক্রমণ-_ 
সভ্যতার আলোকিত রঙ্গমঞ্চটার নেপথ্যে যে অন্ধকার অংশটা-_সেখানকার কোনো 
গলিঘুঁজি চিনিয়া লইতেই তাহার বাকি নাই। 

মীতাল অবস্থায় মোটর চাপ] পড়িয়া মরিল ডেভিড । আর ডি-স্থজা চট্টগ্রামের বন্দরে 
খালাসীদের কাছ হুইতে বিপ্লববাদীদের জন্য রিভলভার সংগ্রহ করার ব্যাপারে এই নৃতন 
পথটার সন্ধান পাইয়া গেল। যেমন অল্প পরিশ্রম, তেমনিই আয়। ঝন্ধি অবশ্য আছেই, 
রোজগারের পথ কবে আৰ কুম্থমাস্তৃত হুইয়৷ থাকে ! 

আজই ন] হয় চর ইস্মাইলের বন্দর শোতায় সমৃদ্ধিতে ফলাপিয়! উঠিতেছে, কিন্ত 
সের্দিন কি এমনি অবস্থা ছিল? সেদিনও তেঁতুলিয়া! এমন করিয়া নিজের বহিয়।-আনা 
পলিমাটিতে নিজেরই মৃত্যুশয্যা। রচনা করে নাই । চৈত্রের অসহা বৌন্ত্রে খন আকাশটায় 
স্তব্ধ চিড় থাইবার উপক্রম করিত, তখনও এই নদীতে বাও মিলিবার কল্পনাই করিতে 
পারিত না কেউ। আর-এস-এন কোম্পানির নৃতন লাইনে তো! দূরের কথা, জল-পুলিসের 
নৌকা তখন ভোলা বা! চাদপুরের কুল ছাড়াইয়৷ এদিকে পাড়ি জমাইবার ছু:সাহদিক 
কল্পনাকে মনের কোণেও স্থান দিত না। ব্যবসার পক্ষে কী দিনগুলাই যে গিয়াছে । 

তারপর তিরিশ বৎসর কাটিয়া গেল- সম্পূর্ণ তিরিশটা ব্মর | নদীতে চড়া! পড়িল, 
পড়িল মানুষের মনেও । সেই দুঃসাহসিক ভি সুজার প্রথর রক্তধারাও মন্থর হইয়া আসিল 
বুঝি। কয়দিন হইতেই ভয় করিতেছে। নিজের স্থদীর্ঘ জীবনে পাশবিকতা আর বিশ্বাস- 
ঘাতকতার এত দৃষ্ান্তের সহিত তাহাকে মুখোমুখি করিতে হইয়াছে যে সাপের চাইতেও 
মানুষ নায়ক জীবটিকে সে অবিশ্বীস করে বেশি। 

লিসির সম্পর্কে বর্মীটার মনোভাব কী কে জানে ? হয় তো ভালোই-_কিস্তু বছদিন 
পরে ডি-হুজার কেমন ঘেন একটা অন্বস্তি বোধ হইতেছে এ পথে প্রথম নামিবার সময় 
যেমনটা হইয়াছিল তেমনিই । এই যে এতগুলি টাক] সে জমঞ্ইয়াছে বা! জমাইতেছে এ 
কেবল লিপির জন্তেই তো। কিন্তু ইহার জন্ত শেষ পর্বস্ত লিসিকেই যদি হারাইতে হয়, 
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তাহা হইলে__ 

নাঃ, এ নবের কোন অর্থ হয় না। নিজেই কি পরোয়া রাখে কাহারে।? বয়স 
হইয়াছে__তা হোক, বর্ধীর চাইতে তাহার পতু'গীজ বাহুতে কিছু কম শক্তি ধরে না। 
তেমন তেমন ঘটিলে সে-ও তাহার মহড়া লইতে জানে । আৰু টাকা? টাকা যে কাহারো 
বেশি হয় এ কথ! কেউ কথনো শুনিয়াছে নাকি ? সারাজীবন ভরিয়। উপবাসী থাকিয়া 
জমাইয় যাও-_ঘোড়-দৌড়ের মাঠে তিনটা দিন বাজি ধরিয়াই একদম ফতুর। নিজের 
চোখেই তো এ সব সে কতবার দেখিল। 


কাজেই সন্ধ্যার মুখে ভাঙা গীর্জাটার তলা হইতে ডিডি খুলিয়া দিতে হইল । আগে 
হইলে কি এত সব বালাই ছিল নাকি! দিনকাল এখন সত্যিই খারাপ পড়িয়াছে। শ্তুধু 
খারাপ বলিলেই যথেষ্ট হয় নাঁযতদূর খারাপ হইতে হয়। এমন দিনও গিয়াছে যখন 
প্রকাশ্ঠে হাটে বসিয়া হা, এই গাঁজীতলার হাটে বসিয়াই দাড়ি পাল্লা দিয়! কালে খয়েরের 
সঙ্গে আফিং বিক্রি করিয়াছে ডি-স্থজা। তখনকার দিনে তো সে এ তল্লাটে একরকম 
রাজত্বই করিত বল! চলে । 

কিগ্ত সে-দব এখন নিতান্তই স্বপ্ন-কল্পনা। আবগারী লোকের জ্বালায় এখন আর 
কোনোদিক সামলাইবার জে নাই । গ্রামে গ্রামে, হাটে বাজারে তাহাদের লোক নিতান্ত 
নিরীহ ভালো মানুষটির মতো ঘুরিয়া বেড়ায়, খোঁজ-খবর সংগ্রহ করে। তারপর কিছু ত্র 
সংগ্রহ করিতে পারিলেই গলাটি টিপিয়া ধরিতে যা দেরি। এই তো সেদিন খোকা মিঞার 
পাচটি বৎসর শ্রীঘর হইয়া গেছে। | 

ডি-স্জ! ধীরে ধীরে দাড় টানিতে লাগিল, কিন্ত টানিবার কিছু দরকার ছিল না। 
ভাটার মুখে নোনা জল খরশ্োতে নামিয়া চলিয়াছে তরু তরু করিয়া। নারিকেল বনের 
মাথায় জাগ্রত একখণ্ড চাদ হইতে বুনে! হাসের পাখার মতো! নদীর জলে আলো- 
অন্ধকারের বিচিত্র রঙ ছড়াইয়! পড়িতেছে। গাজীতলার হাট পার হইলেই মুনলমানদের 
বন্তি, ছোট ছোট ঘরগুলি বাগানের আড়ালে আড়ালে একেবারে জলের ধার অবধি 
নামিয়। আপিয়াছে, আর তাহারই কোল ঘেধিয়া চলিতেছে নৌকা নিবিড় দীর্ঘ ঘাসের 
বন সমস্ত তীরভূমিটাকে আচ্ছন্ন করিয়! রাঁখিয়াছে, ইচ্ছা করিয়াই এ দেশের লোক 
বাড়িতে দিয়াছে ওদের ঝড়-তুফাঁন কিংবা জোয়ারের সময় যখন বড় বড় ফেনার মুক্ুট- 
পরা ঢেউ আসিয়! কূলকে আঘাত করিতে চায়, তখন এই ঘাসগুলিই বুক পাতিয়া! নর্- 
প্রথমে সে আঘাত গ্রহণ করে, ভাঙা পর্বস্ত পৌঁছিতে দেয় না। এই ঘাসবন ভাঙ্য়া 
ডিঙ্গিটা খন খস করিয়া আগাইয়া1 চলিয়াছে। কী একটা ছোট মাছ অন্ষের যতো 
লাফাইয় উঠিয়া! ছলাৎ শবে! একেবারে আসিয়। পড়িল নৌকার খোলের মধ্যেই । 
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গলুইয়ের উপর অলস-ভাবে গা! এলাইয়া দিয়া বমীটা পিগারেট টানিতেছে। অহজ্ঞল 
জ্যোৎ্ন্সায় তাহাকে ভালো করিয়া যেন চেনা যাইতেছে না। ডিস্বজার যনে হইতে 
লাগিল £ ম্লান জ্যোৎ্সার আলোয় সমস্ত দিগদিগন্ত যেন অদ্ভুততাবে রহস্তময়--আশে- 
পাশে কী আছে এবং কী যে নাই--দুরের তটরেখা যেমন সম্ভব অসম্ভবের অসংখ্য 
ছায়ামৃতি রচনা করিয়া! একটি অজ্ঞাত জগতের রূপ লইয়া বসিয়া আছে-_বর্মীর সঙ্গে 
ইহাদের সব কিছুরই কী একটা সামগ্রশ্ত আছে হয়তো । পুরানো-হইয়া-আসা হাতীর 
দাতের মতো! তাহার দুখের রঙ-পিগাবেটের আলোয় থাকিয়া থাকিয়। সেই মুখটা 
আভাপিত হইয়া উঠিতেছে। 

অস্বস্তি লাগিতোছিল। নীব্ব্তাটা যেন পীড়িত কাঁরতেছে ডি-স্থজাকে | কিছু একটা 
বলিবার জন্যই সে জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের আসামের খবর কা? 

অনাসক্ত গলায় জবাব আসিল, খুব খারাপ । 

খুব খারাপ? কেন? 

__পার্বতীপুরের রেল-ইস্টিশনে তিনজনকে ধরে ফেলেছে । লাত-আট হীজার টাকাই 
জলে গেন। ওদিকের ও পথটায় আর স্থবিধে হবে না মনে হচ্ছে । 

ডি-হুজ! ভীত হইয়া উঠিতেছিল। 

-বলো কী ! আসামের কাজ বন্ধ হয়ে গেলে তো সবই গেল । 

_প্প্রায় গেলই তো। এদ্িকেও পুলি খুব জোগ দেবে বোধ হচ্ছে। যতটা সম্ভব 
সাবধান হয়ে থেকো, কোনরকম কিছু আচ না পায়। 

ভয়টা মগের ভিতর হইতে আবার ঠেলিয়! উঠিতেছে। গঞ্জালেস্‌ কৰে আসিবে কে 
জানে । জোগ্বানকে আর বিশ্বাস নাই, সবই যখন জানিয়া ফেলিয়াছে, তখন যে ইচ্ছা 
তাই সে অনায়ামে করিয়। বসিতে পারে । 

উত্তেজিতভাবে ডি-সৃজ। বলিয়া! ফেলিল, যথেষ্ঠ হয়েছে, এবার আমাকে ছেড়ে দাও 
তোমরা । আমি আর এসব গোলমালের মধ্যে থাকতে চাই না। 

মুখ হইতে সিগারেট নামাইয়া বর্মী উঠিয়া বসিল। সে যে খুব বিশ্মিত হইয়াছে মনে 
হইল না, যেন এমন একটা কথার জন্ই সে এতক্ষণ প্রতীক্ষা করিতেছিল। সংক্ষেপে 
বলিল, তুমি তো পতু'গীজ। তোমার পূর্বপুরুষের! সার! ছুনিয়! লুঠতরাজ করে বেড়াত 
--স্নরী মেয়েমাছগষ পেলেই ছিনিয়ে নিয়ে আসত, তাদের বংশধর হয়ে তোমার এত 
ভয় কিসের? 

পূর্বপুরুষদের গৌরবময় কীতিকলাপ ম্মরণ করাইয়া দিয়া তাহাকে উদ্ধৎদ্ধ করিয়া 
তুলিবার মতো! কথার স্ুরটা তাহার নয় ; বরং ইহার মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্ট এবং তীক্ষ একটা 
খোঁচা আছে। বহুদিন ধরিয়াই ডি-ন্ুজ! লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে, শাদা জাতিগুলির 
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উপর ইহার অতি-গ্রকট খানিকটা স্বণা যখন-তখন আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে। হয়তো 
স্বাধীন ত্রদ্ধের স্মৃতিটা এখনো ভূলিতে পারে নাই; শৃঙ্খল গ্রহণ করিয়াছে বটে, কিন্ত 
মান্দালয়ের রাজশক্তি যে আবার একদিন জাগিয়া উঠিবে গৌরবের পূর্ণ রূপ লইয়া-- 
একথা! ইহার আজও বিশ্বাম করে হয়তো । তাই শ্বেত জাতিগুলি ইহাদের ঘ্বণার বন্ত। 
একদিন-_-এবং সে তে! আর খুব বেশিদিন আগেই নয়-_ভারতবর্ষের কূল উপকূল থিরিয়া 
তাহার পূর্বপুরুষের যে ভাবে অত্যাচারের আগুন জালাইয়াছিল, বিবাহের রাত্রে চন্দন- 
চচিতা৷ কন্যাকে যে ভাবে ছিনাইয়া আনিয়া বঙ্গরার অন্ধকারে রাক্ষপমতে নিজেদের 
অঙ্কশায়িনী কপ্রিয়াছিল, গর্বোজ্জল এই সমস্ত ধাহিনী শুণিম্না ওর চোখ প্রশংসায় 
উজ্জল হইয়া ওঠে না; হাতার দাত যেন কালে! হইবার উপক্রম করে গ্রানাইটের 
মতো । ডি-মজার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, ভারতবর্ষের উপর এই হল্দে মানুষটির বেশ 
খানিকটা তীব্র সহানুভূতি জাগিয়া আছে হয়তো । 

তিক্ত ভাবে ডি-ম্থজ1 কহিল, ভয় নয় |.বুড়ো হয়ে গেছি, শরীরে এখন আর এসব 
পোষায় না । আর ঘে কটা দ্রিন বাঁচব, কোনো ঝক্কির ভেতরে থাকতে চাই ন।। 

সিগারেটটাকে জলে ফেলিয়? দিল বর্মী। আস্তে আস্তে বলিল, সে একটা কথা বটে । 
কিন্তু মুশকিল হয়েছে এই যে, এ পথে ঢোক। সহজ, কিন্ত বেরোনো সহজ নয়। তাই তিন 
বাঁচবে, ততদ্দিন এই কাজই করে যেতে হবে তোমাকে । আজ দলের থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
কালই যে তুমি সবাইকে ধরিয়ে দেবে না_তার কোনো প্রমাণ আছে? 

ডি-স্থজ। শান হইয়া গেল | 

--আমাকে বিশ্বাম করে না তোমর। ? 

একটু হাসিল দে। তারপর আবার আধশোয়ার ভঙ্গিতে গলুইয়ে গা এলাইয় দিয় 
জবাব দিল, বিশ্বাম কর কি এতই সহজ ! 

ডি-্থজা চুপ করিয়া রহিল । সত্যিই বিশ্বাস করা সহজ নয় । অবিশ্বাস, মিথ্যা আর 
অন্যায় লইয়াই যে ত্রিশ বৎসর ধরিয়। কারবার চালাই, বুড়ো বয়মে দলকে দল ধরাইয়া 
দিয়া সে যে মোটারকম একট। কিছু পাইবার প্রত্যাশা! করিবে সেটা তাহার পক্ষে কিছু 
অস্বাভাবিক হয় না । ঠিকই বলিয়াছে, রাগ ক'ররা লাভ নাই। 

নারিকেল বনের চূড়ায় খণ্ড চাদ । ডি-ন্থজ! অন্যমনস্কের মতো দাড় টানিয় চলিল । 
কিন্তু ইহারই মধ্যে হঠাৎ খানিকটা] ঢোল ও করতালের শব উঠিয়া মথিত করিয়া দিল 
আকাশকে । দূরে নষীর মাঝখানে নৃতন জাগা ছোট বালুচরটার উপরে নোঙর ফেলিয়া 
দাড়াইয়া আছে একখান! বড় নৌকা । ঘোলাটে জ্যোতন্াতেও দেখা যায়, তাহার দুর্দিকে 
ছোট ছোট ছুটি পতাকা উড়িতেছে $ ছুই-একটা আলো! জলিতেছে মিট মিট করিয়া, আর 
তাহারই সঙ্গে মর ঝমর করিয়া! বাজন! বাজিতেছে। 


২৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সজোরে টাড়ে কয়েকটা টান দিয়! ডি-স্থজা নৌকাখানাকে আনিয়! ফেলিল একেবারে 
কুলের কাছে। ঝোপ-জঙ্গলের এলোমেলো! ছায়ায় জ্যোত্সা এখানে তেমন স্পষ্ট হইয়া পড়ে 
নাই। তাহারই আড়ালে নৌকা বাহিতে বাহিতে ডি-স্থজা বলিল, জলপুলিন ! 

_-জলপুলিস !_বর্মী সোজা হইয়া! উঠিয়া বসিল। 

ডি-সজ1 বলিল, ভয় নেই, আমাদের ধরবার জন্যে নয় । এখানে কয়েকদিন আগে মন্ত 
একট ডাকাতি হয়ে গেছে, তারই খোঁজ-খবর নিতে এসেছে ওরা । 

--ডাঁকাঁতি? কারা! কবেছে? 

_-কারা করবে আর ? আমাদের গাজী সাহেবের দল নিশ্চয়ই । 

-চালাক লোক গাঁজী সাহেব । এদ্দিকে তো ঢের জমিদারী আছে, আফিঙের 
কাজেও রোজগার একেবারে মন্দ হয় না, আবার ডাকাতির ব্যবলাঁও চলেছে বেশ । 

জলপুলিসের নৌকা ডি-ঝুজার মনটাকে বদলাইয় দিয়াছে আকস্মিক ভাবে । 
বর্মীটাকে যেন এই মুহুর্তে আর ততটা খারাপ বলিয়া বোধ হয় ন]। ছুঃসাহসিক-_ 
বেপরোয়া ডি-সবজা। জীবন ভরিয়া কীই না করিল সে। আজই না হয় খুনাখুনির 
ব্যাপারে চিন্তট! চমকিয়া! ওঠে__পুলিসের নামে তটস্থ হইয়1 উঠে সর্বাঙ্গ, কিন্তু কর্মমীতাল 
জীবনে যেদিন জোয়ার আসিয়াছিল, সেদিন মৃত্যুর চাইতে সহজ আর কিছু আছে বলিয়| 
মনে হয় নাই। আদ্বালা স্টেশনে সেই শিখ স্টেশনমাস্টারটার কথা মনে পড়িতেছে। 
তেভিডের কুডুলের একটি কোপে তাহার মাথার গোলাপী পাগড়ি উভিয পড়িয়াছিল__ 
আর খুলিটা চুরমার হইয়া রক্ত আর ধিলু ছিটকাইয়। দেওয়ালে গিয়! লাগিয়াছিল। 
ফিন্‌কি দিয়া খানিকটা রক্ত আসিয়৷ ছড়াইয়1 পড়িয়াছিল ডি-ন্জার নাকে-মুখে। 

ডি-নুজা নড়িয়া চড়িয়া ঠিক হইয়া বসিল। একট আগেই কী দুর্বলতা! যে পীড়িত 
করিতেছিল তাহাকে 1 লোকটাকে এমন অবিশ্বাস করিবার কী আছে ! এতদিন ধরিয়াই - 
তো লিসিকে দেখিয়া আসিতেছে সে। কিছু একটা করিবার মতলব থাকিলে কি এর 
মধ্যেই করিতে পারিত না? 

বীর কথার কোনে৷ স্পষ্ট উত্তর না দিয়! ডি-স্থজ! নীরবে দঁড় টানিতে লাগিল। 
জলপুলিসের নৌকাট! একেবারে কাছে আসিয়! পড়িয়াছে, হোগলাবন ঘে'ষিয়া অত্যন্ত 
সাবধানে চলিল ডিডিটা। আফিঙের বাগ্ডিলটাও সঙ্গেই আছে । চ্যালেঞ্জ করিলে কেবল 
যে হাতে দড়ি পড়িবে তাই নয়, অনেকগুলো টাকাই বরবাদ হইয়া যাইবে একেবারে । 

জলপুলিসের তখন এদিকে জক্ষেপ করিবার মতো! মনের অবস্থা নয় । নিরাল]| নদীর 
বুকে বসন্তের বাত্রি। বাতাসে বাতাসে জিগ্ধ পেলবতা দূর পশ্চিম হইতে বাংলাদেশের এই 
প্রত্যন্ত সীমায় এমন অপূর্ব পরিবেশের মধ্যে আসিয়া রীতিমতো রভীন হইয়া উঠিয়াছে 
তাহাদের মন । যুক্তপ্রদেশের কোন্‌ এক অখ্যাত পঙ্লীগ্রামে সর্বাঙ্গে রূপার গল্পনা পরিয়। 


উপনিবেশ ২৯ 
যেখানে তাহার প্রেয়পীর1 ঘর্‌ ঘর্‌ করিয়া জাতীয় গম ভাঙিতেছে, সেখানকার স্থতি 
মানসচক্ষের সামনে ভামিয়। উঠিয়। তাহাদের উদ্বাম করিয়। দিতেছে । একজন দস্তর মতো 
গান জুড়িয় দিয়াছে : 
“আরে সাত সমুন্দর পারে পিয়া বাসে 
আহা আওনে মোর! পাস্‌ তাকত্‌ নেহি--” 

নঙ্গে সঙ্গে ঢোল এবং করতাঁলও চলিতেছে সমান উৎসাহে । বোঝা যাইতেছে, সাত 
সমুদ্র তের নর্দীর পারে যে প্রেপ্পসীটি বিষ্ঠঘান আছে এবং যাহার বিরহে গায়কের 
বিক্ষোভের সীম! নাই-_সে প্রেয়সীটির সম্বন্ধে কেহই নিতান্ত উদাসীন নয় । ঢোলকের 
উপর যেভাবে উদ্দাম আক্রমণ চলিতেছিল, তাহাতেই সেটা বোঝা যাইতেছিল। 

নীরবে খানিকটা পথ পার হইয়! গান ও করতালের শব্দটা যখন ক্ষীণ হুইয়। আমিল 
তখন বর্মী প্রশ্ন করিল, আর কতট। যেতে হবে? 

ভি-্জা! জবাব দিল, দূর আছে। সামনের অন্ধকারে ওই যে কালো বাকটা__-ওটা 
পেরোলে আরে প্রায় এক কোশ। 

গাজী সাহেব কী বলে আজকাল ? 

--কোকেনের কথ বলছিল । বলছিল, কিছু কোকেন আনতে পারলে সুবিধে হয় । 

বর্মী হাদিল : খাই আর যিটছে না। ডাকাতির ব্যবসাও তো চলছে । 

_তা চলছে ! গাজী মানুষ কিনা, তাই রক্তের থেকে লড়াইয়ের নেশা আজো! 
মেটেনি। | 

_-গাজীর! কি লড়ায়ে জাত নাকি? 

--তা বই কি। গাজী মনেই তে৷ তাই। যুদ্ধ আর ধর্ম-প্রচার একসঙ্গে যার। করে 
তারাই গাজী । 

বর্মী হালকা। ভাবে একটা মন্তব্য করিল, সেইজন্তেই শাদ। জাতের সঙ্গে তাদের এতটা 
মেলে বোধ হয়। | 

কথাটা অনাবশ্যক ভাবে টানিয়া আনা-_ডি-স্থজ| আবার গন্ভীর হইয়া গেল । আলো- 
আধারে মিশানো এই বিচিত্র কালো রাত্রির তলায় কেমন যেন মনে হইতেছে 
লোকটাকে । এই রাত্রিকে, এই মুহূর্তকে যেন বিশ্বাস করা চগে না। বাতাসের ছন্দটা 
অত্যন্ত লঘু$ যেন অস্ফুট ভাষায় কী একট] কথা ক্রমাগত বলিয়া চণ্য়াছে। 
চিত্র-বিচিত্র পাখা মেলিয়৷ বুনে! হাসের মতে। নদীর জল ভাটার মুখে সমুদ্রের নীড়ে 
চলিয়াছে বিশ্রামের সন্ধানে । দাড়ের মুখে জল ভাঙিয়া৷ লবণ মিশানে। ফস্ফরাস্‌ থাকিয়া 
থাকিয়া চিক চিকৃ করিয়া উঠিতেছে। এমন একটি রাত্রে_এমন একটি মূহুর্তে কত কা 
যেন অঘটন ঘটিতে পারে । ভি-স্থজা মাথার উপরে আকাশের দিকে তাকাইল--নিশি- 
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সমুত্রে স্নান করিয়া অত্যন্ত উজ্জল ভাবে ভারাগুলি দপ, দূপ. করিতেছে । অন্তত বারোটার 
কম হইবে ন]। রাত্রির প্রহরী কাল-পুরুষ যেন সজাগ সতর্ক চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে 
আকাশে-অরণ্যে জলে-স্থলে একাকার স্বপ্রাচ্ছন্ন পথিবীর দিকে । 

বর্মী আবার একটা সিগারেট ধরাইল। কাজের লোক সে। এলোমেলো চিন্ত। মনের 
মধ্যে একের পর এক আসিয়া ভিড় করিতেছে । কালই নৌকা ছাড়িয়া হয়তো বা যাত্রা 
করিতে হুইবে আকিয়াবের পথে । এদ্িককার ব্যবস্থা দিনের পর দিন জটিল হইয়' 
উঠিতেছে-_আর বেশিদিন এখানে কাজ চালাইলে সব মাটি হইয়া যাওয়া আশ্চর্য নয় । 
রুল গাজী অত্যন্ত ছ শিয়ার ও স্বাথপর-তাহাকে কোনোদিনই বিশ্বাস কর! যায় নাই । 
ডি-স্থজা কাজের লোক, কিন্তু বয়ল হইয়াছে, অনেক দিক দিয়! সে পড়িয়াছে পিছাইয়] | 
'এখন তাহাকে রাখাও যায় না, ছাড়াও যায় না । এ অবস্থায়-_ 

এ অবস্থায় যা কর যাইতে পারে সে তাহ! আগেই ভাবিয়] রাখিয়াছে । কাজটা 
নানাদিক দিয়! তেমন ভালো হয় তো দেখাইবে না, কিন্তু এ ছাড়া উপায় নাই আর । তা 
ছাড়া এই পতু'গীজের দল। মিবাপ্টিয়ান গঞ্জালেস্‌ই যাহাদের আদর্শ পুরুষ, নৃশংসতাই 
যাহাদের বীরকীতির চরম নিদর্শন, তাহাদের সঙ্গে এ ছাড়া আর কী করা যাইতে পারে ? 
শুধু পতুগীজ কেন, যে কোন শ্বেত জাতিকেই যে সে সত্যি সত্যি দেখিতে পারে না, এ 
কথা তো আর অন্বীকার কর] চলে না । 

নৌকা চলিয়াছে। বৈশাখী নদী-_ চেহারায় কশতা আসিলেও টের পাবার জো নাই 
এর রাত্রিতে । তবু যে রূপটা তাহার এই আলো অন্ধকারে অতি বিচিত্র ও অতি বিশাল 
বলিয়া! বোধ হইতেছে সে রূপটা৷ পুরাপুরি সত্য নয়। নদীর অনেকটা ভিতর দিয়াই 
নৌকা চলিতেছে । তবু যে তলায় খস্‌ খস্‌ শব্দ করিয়া বালি বাজিতেছে সেটা টের 
পাওয়া গেল। চর জাগিতেছে। দাড়ে বালি ঠেলিতে ঠেলিতে ভি-ম্জা নৌকাটাকে 
একপাশে বেশি জলের মধ্যে নামাইয়৷ আনিল। 

চর জাগিতেছে। ঠিক এবারে নয়-_ছু-এক বছরের মধ্যেই তাহার সম্পূর্ণ চেহারাটা 
জলরেখার উপরে বেশ খানিকটা ঠেলিয়া উঠিবে--এমনি একটা অনুজ্জন জ্যোৎগ্সা 
রাত্রিতে দূর হইতে তাহাকে দেখাইবে একট] উবুড় করা অতিকায় জেলেডিঙ্গির মতো 
তারপরেই আবার চলিবে ইতিহামের পুনবাবৃত্তি। নৃতন উপনিবেশ-__নৃতন মানুষ । নব 
নব বর্বরতা--আঘিমতার প্রোয়াপ্ধকারে স্থ্-শতদলের প্রথম উন্মেষ সুখ-দুঃখ, ভালো-মন্দ, 
ঘাত-প্রতিঘাতের নান৷ তরঙ্গে উপনিবেশ সার্থক হইবে, সেদিন আবার আদিবে তাহাকে 
লইয়া কাহিনী রচনার অবকাশ। 

বণ কথা কহিল। হঠাৎ কেমন করিয়। তাহার ম্বর ব্দলাইপ্লা গেছে অনেকটা । ঠিক 
বধলাইয়া গেছে বলা চলে না.তাহার অনাসক্র নিলিপ্ত কঠম্বরে কিছুটা! অনুভূতির ছোপ 
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ধরিয়াছে যেন । শের যদ্দি রঙ থাকিত, তাহা হইলে বলা যাইত কালো রঙ; অথব! চর 
ইস্মাইলের দিগন্তে বৈশাখের য়ে আসন্ন-প্রলয় মেঘচ্ছৰি ফুটিক্না ওঠে তাহার রঙ । সে 
কহিল, পথ আর কতটা ? 

ডি-স্থজ! তখন তীরের দিকে পাড়ি ধরিয়াছে। দাড়ের টানে টানে ফস্ফরাস্‌ মিশানে! 
জলে যেন লক্ষ লক্ষ জোনাকির অগ্নিবিন্ু জলিতেছে। নারিকেল বনেত্র মাথায় চাদের 
মুখের উপর একরাশ মেঘ বেশ খানিকটা আবরণ বিছাইয়৷ দিয়াছে । তীরের জঙ্গলগুপি 
দেখিলে এখন হয়তো। বা হঠাৎ মনে হইতে পারে সারি সারি ঝীঁকড়া মাথা লইয়া 
অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া আছে কাহার1--আর অসংখ্য জোনাকি পিট পিট করিতেছে 
তাহাদের রাশি রাশি চোখের মতে। ঃ ঠিক সেই সব চোখের মতো--পাথরের মতো 
ছিন্রহীন আর জমাট রাত্রিতে যাহার বত্রিশ দীড়ের ছিপ লইয়া ৪ কালো মোহনায় 
শিকারের সন্ধান করিয়] বেড়ায় । 

ডি-স্জার আবার তয় করিতেছে । অথচ ভয়টা চি যত ই অর্থহীন । তবুও 
এই রাত্রি। এমন বাত্রিকে বিশ্বাস কর চলে না। 

., কিন্তু ভরসা এই, পথটা ফুরাইয়াছে এতক্ষণ । 

ডি-স্থজ। বলিল, এসে পড়েছি প্রায় । 

বর্ম চুপ করিয়া রহিল। 

নেঁকা খালের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। এই খালে লগ ঠেলিয়া আরে। খানিকটা 
পথ। কচুরিপানা খালের বুক জুড়িয়! ঘন হইবার উপক্রম করিতেছে । এই নোনার দেশে 
আসিয়াও তাহাদের জীবনীশক্তিতে এতটুকু নোন1 ধরে নাই-_বংশ-বিস্তৃতি চলিতেছে 
অপ্রতিহত ভাবে। এমন একদিন হয়তো আসিবে যখন মমন্ত বঙ্গোপমাগর জুড়িয়া 
কচুরিপানার ছুর্ভেন্চ আবরণ পড়িবে--আর হাজার হাজার মাইল জুড়িয়৷ বেগুনি ফুলগুলি 
হাওয়ায় হাওয়ায় মাথা ছুলাইবে। 

কচুরি বন ভাঙিয়া আগাইয়! চলিয়াছে নৌক1। খস্‌-খস্খস | কেমন একটা শব-_ 
কানের মধ্যে সির সির করিতে থাকে । হঠাৎ নৌকাটা কিনে আটকাইয়া গেল। তলা 
হইতে বিশ্রী ছর্গন্ধের একটা প্রবল উচ্ছ্বাস উঠিয়াছে। কোনে কিছুর একটা মড়া 
লাগিয়াছে নিশ্চয়ই । 

টর্চের আলে! ফেলিল বর্মী। মড়াই বটে । ফুপিয়া অস্বাভাবিক রকমের শাদ। প্রকাণ্ড 
একটা ঢোলের মতো দেখাইতেছে। পেটের মাংস কাহার! খুবলাইয়! খুবলাইয়া খাইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়, কালে। একরাশ নাড়ীতুশড়ি ছুইপাশে ঝুলিয়! পড়িয়াছে। এক মাথা চুল 
জলে ভাসিতেছে-_তরুণী স্ত্রীলোকের দ্েহ। নারীঘটিত আসক্তি হইতে মুক্তি লইয়। সন্ত্যাস 
গ্রহণ করিতে চায় যাহীরা_এই নগ্ন বিকৃত দেহটাকে একবার দেখিলেই তাহাদের 
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পক্ষে যথেষ্ট । 

শিহুরিয়! সে টর্চটা নিভাইয়া দিল | অন্ধকারের মধ্যে দুর্গন্ধট। যেন পুরু ক্যানভাসের 
পর্দার মতো জুড়িয়া আছে। জোরে জোরে লগি ঠেলিয়! ডি-স্জ1 জায়গাটা পার হইয়া 
গেল। একটু দুরের ঝোপের মধ্যে হঠাৎ আলো! জলিয়াই নিবিয়া গেল-_আলেয়া ! যে 
শেয়ালগুলি এতক্ষণ বসিয়! বসিয়! মড়া খাইতেছিল স্াহারাই কি ছাই তুলিতেছে? এ 
দেশের লোক হইলে নিশ্চয় মনে করিত পেত্বী। অথবা সেই তাহারা-_যাহাদ্দের মাথা 
নাই অথচ ঘাড়ের উপর ছুইটা বড় বড় চোখ ভাটার মতো! জলিতেছে ; অদ্ককারে 
পঞ্চাশগজী ছুইট! হাত দুই দিকে প্রসারিত করিয়া! জীবন্ত হাতড়াইফ়1 বেড়ায় । 

শেয়ালের কোলাহল শোন! গেল। মড়াটাকে লইয়া নিশ্চয়ই । ওই মড়াটা বর্মীর 
সমস্ত ছিধা-সংশয়কে যেন সমতল করিয়া দিয়াছে । গাজীকে বিশ্বাস কর। আর নিরাপদ 
নয়। ডি-মজার প্রয়োজন ফুরাইয়াছে__তা ছাড়। লিপি ! পতুগীজদের ঘ্বণ1 কর| যাইতে 
পারে, তাই বলিয়া তাহাদের মেয়েদেরও যে ঘ্বণ। করিতে হইবে তাহার কি মানে আছে। 
সিবাষ্টিয়ান গঞ্জালেসও তো! জেপ্ট,রদের ঘ্বণা! করিত-_কিন্তু তাহাদের স্থন্দরী মেয়েদের 
উপর তাহার আসক্তিও কিছুমাত্র কম ছিল ন1। 

গাছপালার ঘন অন্ধকার ৷ কচুব্রিপান! ঠেপিয়া একঘেয়ে শির শির শবে চলিয়াছে 
নৌকাট|। অন্ধকারে কাহারো মুখ দেখা! যায় না। চকিত পোকামাকড়ের দল উড়িয়। 
নৌকায় আসিয়! পড়িতেছে। 

কাঠ-ফেলা৷ বড় একট। ঘাটের গায়ে ডি-স্জা নৌকাটাকে ভিড়াইয়া দিল। কহিল, 
এসে পড়েছি। 


হুরুল গাজী তাহাদের জন্য প্রতীক্ষাই করিতেছিলেন। 

বাহিরের একটা ঘরে মিট মিট করিয়া একটা দেশী চৌকোণা লন জলিতেছে। 
অচ্জ্বল রক্তাভ আলো, খরময় পোড়া কেরোসিনের গন্ধ ভাসিতেছে। টিনের চালে 
স্বপারির আড়া হইতে কালে! কালে! একরাশ ঝুল ছুলিতেছে ঝালরের মতে! | আর নিচে 
একখান। মাদুর পাতিয়| কী ঘেন পড়িতেছেন গাজী সাহেব__রী তিমতো স্থুর করিয়াই। 

ডি জা এবং বর্মীটি ঘরে ঢুকিতেই গাজী সাহেব সাদরে তাহাদের অভ্যর্থনা করিলেন । 
ককিরের মতো! চেহারা । শাদা দাড়ি বুক অবধি ঝুলিয়। পড়িয়াছে স্থদীর্ঘ চাষরের 
মতো! | পাক গোঁফ দাড়ির দুইটি সীমাস্তরেখা তামাকের রঙে অন্ুরঞ্চিত। গলাতে কাচ 
এবং কড়িতে মিশানে ছুই ছড়া মাঁলা--থাকিয়। থাকিয়া খট খু শব্দে বাজিয়] ওঠে। 

হাত ছুটি সামনে বাড়াইয়। দিয়া গাজী সাহেব বলিলেন, এসো» এসো। | তোমাদের 
জন্যই বসে ছিলাম। 
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ছুজনে মাছুরে আসিয়। বসিল। গাজী সাছেব শশব্যস্তে তাহাঘের দিকে গোট। ছুই 
তাকিয়া আগাইয়। দ্রিলেন । তারপর ভাকিলেন, আবদুল্লা ! 

মালকৌচা করিস লুক্রি পরা একট ছোকর] চাকর ভন্ত্রাজড়িত চোখ লইয়! দেখ! 
দিল । 

জী! 

-স্ভামাক। 

এক কোণে একট! গড়গড়া হইতে -কল্‌কেট! তুলিয়। ইয়া আবছুল্লা বাহির হইয়া 
গেল। 

গাজী সাহেব হাপিয়! জিজ্ঞাস করিলেন, মাল কতটা? 

পাচ সের। 

-_-পীচ সের ? বড্ড কম। গাঁজী সাহেবের স্বরে নৈরাশ্ঠ প্রকাশ পাইল। 

বর্মী সামান্য একটু ভ্রকুটি করিল, কী করা যাবে? বাঙ্গার বড় গরম । এমন যদ্দি চলে 
তো! এদিকের সব কাজ-কারবার তুলে দিতে হবে। পথে জলপুলিস দেখে এলাম। 

-_জলপুলিস ? গাজী সাহেব একটু হাসিলেন। ভালে! করিয়া] তাকাইলে দেখা যায়, 
গাজী সাহেবের চোখ ছুইট! ঠিক কালো নয় | কিছুট! নীল্চে, কিছু পিঙ্গল--যন বিড়ালের 
চোখ। হাসির ছন্দে দেই নীলাভ-পিঙ্গল চোখ ছুটি চিক্‌ চিক করিয়। উঠিল একটু । 

_-জলপুলিসের ভয় কিছু নেই। ওর] হাতের লোক--খাইয়ে-দাইয়ে মোটা করে 
দিয়েছি । নেমকহারামী বোধ হয় করবে না । বে-- 

ডি-সবজা বলিল, আবগারী ? 

গাজী সাহেব কহিলেন, তাই ভাবছি । এখানে স্থলেমান বলে একটা লোক আছে, 
তার চাল-চলন স্থবিধে বোধ হচ্ছে না। ও লোকট1 বোধ হয় খোজখবর দেয় । ভালো- 
যত একটা হদিস একবার পেলে হয়, তারপর ধরে ঠিক জবাই করে দেব। 

এর। দুইজনে পরস্পরের মুখের দ্বিকে তাকাইল একবার । প্রায় একসঙ্গেই জোহানের 
কথা মনের মামনে ভাপিয়া উঠিয়াছে তাহাদের । জবাই) বর্মী নীচের ঠোটটাকে 
কামড়াইল শুধু। | 

আবহুল্প! ফু দিতে দিতে কল্কেটা! লইয়া আসিঙ্গ, তারপর সেটাকে গড়গড়ার মাথায় 
বাইয়া! একেবারে সভার মাঝখানে আনিয়! বীথিল। বর্মী গড়গড়াট। নিজের দিকে 
টানিয়া! আনিয়া কাঠের নলটায় মহ্‌ মু টান দিতে শুরু করিল। কী একট] ভাবনায় 
চোখ ছুইট। মুখর হইয়1 উঠিয়াছে তাহার । | 

আফিগ্রের বাগডলটা বারকয়েক নাড়াচাড়া! করিয়া গাজী নাহেব সেটাকে তুলিয়া 


রে চলিয়া গেলেন, তারপর খানকয়েক নোট আনিয়1 তাহাদের সামনে রাখিলেন। 
নর, ২়-ও 
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বারকয়েক গণিয় বিন! বাক্যব্যয়ে বর্মী সেগুলিকে ট্রাউজারের পকৌট্থ করিল। 

গড়গভাটা অধিকার কক্রিয়া গাজী সাহেব বলিলেন, আমি ভাবছিলাম কিছু কোকেনের 
কথা। ঝলকাত1 থেকে আমাদের যে লোক এসেছে সে বলছিল চালাতে পারবে। 

বর্মী জিজ্ঞাসা করিল, সে লোক আছে এখানে? 

- আছে । ডাকব তাকে? আবছুল্লা ! 

আবছুল্লা তন্দ্রাজড়িত চোখ লইয়া আবার দেখা! দিল । মুখের ভাবে স্পষ্ট অপ্রসন্নতা । 
সারা রাত কি তাহাকে ঘুমাইতে দিবে না এরা ? 

_ ইয়ান, ইয়ামিন কোথায় রে? 

-গণিমিঞ্ার বাড়িতে । 

_-গণিমঞ্ার ! গাজী সাহেব ভ্রকুঞ্চিত করিলেন, বলিপেন, আর মোতালেব? 

--সেও। 

_বুঝেছি। গাজী সাহেব উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আবদুল্লাও মৃদু 

সিল। 

ডি সুজা! প্রশ্ন করিল, কী হয়েছে? 

-আর বলো কেন সাহেব! কোথেকে একটা জেলের মেয়ে নিয়ে এসেছে, তাকে 
নিয়ে রেখেছে গণিমিএর বাড়িতে । তাই--কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া গাজী সাহেব 
আবার হাসিলেন। 

আবছুল্লা লোভীর মতো ঠোট চাটিল। বলিল, খুব মৌজ হচ্ছে সেখানে । আমি 
মালিকের হুকুম পেলাম না, নইলে-_-সক্ষঁভে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আবদুল। চুপ করিল, 
অত্যন্ত ক্ষুধা মনে হইল তাহাকে । 

গাজী সাহেব ধমক দিয় উঠিলেন, হয়েছে, থাম্‌। সবগুলো! এর্বার জেলে যাঁবি তোরা, 
আমাকে স্ুদ্ধ ডোবাবি। যা, এখন খানা-পিনার ব্যবস্থা করু গে। আর ইয়াসিন কিংব! 
মোতালেব ফিংলেই আমাকে খবর দিবি । 

ডি-স্জা হামিতেছিনল/কিন্তু বর্মীর মুখের দিকে চোখ পড়িতেই তাহার হা'মি গেল বন্ধ 
হুইয়]। শুধু বিবর্ণ নয়-_-অদ্ভুতভাবে বেখাক্কিত আর অপরিচিত হইয়া! উঠিয়াছে তাহার 
মুখশ্রী। একটা ভয়ের শিহরণ উঠিয়৷ আসিয়া তাহার পা হইতে শুরু করিয়া! সমস্ত মাথা 
প্স্ত কাপাইয়া দিল। শৌঁকায় আসিতে কালে। জল আর দিগম্তপ্লাবী অন্ধকারের মধ্যে 
যে অর্থহীন ভীতির শিহরণ তাহাকে আন্দোলিত করিয়াছিল__সেই অহুভূতি আবার 
যেন ফিরিয়া "আসিতেছে । ডি-মজ! অনুভব করিল তাহার বুকের লোমগুলি জামার তলায় 
বামে ভিজিয়া উঠিতেছে। ... 

। গীষ্প-গওজবের পর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হটল। গাদী সাহেব আয়োজন মন্দ করেন 
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নাই। বনিয়াদী বড়লোক, লোককে কী করিয়া খাওয়াইতে হয় লেট জানেন । ভালো 
পোলাও, মাংস, আস্ত মুরগীর রোস্ট | পায়েসের বন্দোবস্তও আছে। 

সব শেষে আঙিল বোতল । গাজী সাহেব নিষ্ঠাবান ব্যক্তি, মদদ স্পর্শ করেন ন1। বর্মীটি' 
বেশি খাইল না, অতএব বোতলট1 শেষ করার ভার ডি-ম্জার উপরেই পড়িল। 

বয়ন হইয়াছে_-মদ খাওয়াট। ছাড়িয়াই দিয়াছে প্রায় । ডি-নুজ! সামান্য আপত্তি 
তুলিল। গাজী সাহেব অন্থুযোগ করিয়া! কহিলেন, ডি-হবজার পূর্বপুরুষের! পিপার পর 
পিপা মদ টানিয়! পাচার করিয়া দিত আর সামান্য একটা বোতলের জন্য ডি-মবজা ভয় 
পাইতেছে ! 

পর্ণপুরুষ | যাহুমস্ত্ররে কাজ করিল কথাটা, চন্‌ করিয়া! মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল 
ডি-স্ৃঙ্জার। দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ হুইয়া গেল বোতলটা, তারপর ডি-মজা টলিয়। 
পড়িল মেঝেতে 

নেশ! ছুটিল পরের দিন-_-শেষ বেলায় । 

আচ্ছন্ন চোখ ছুটি কচ্‌লাইয়1 লইয়া তারি গলায় ডি-স্থজ! বর্মীর সন্ধান করিল। | 

গাজী সাহেব বলিলেন, চলে গেছে। ইয়াসিনের সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে যেতে সকালেই 
চলে গেল । 

--চলে গেছে ! আমাকে ফেলে ! অকৃত্রিম বিন্ময়ে ডি-মু'জা সৌজ। উঠিয়া বসিন। 

--ইা, কী একটা জরুরী কাজ ছিল তার । 

সন্দেহে ডি-স্থজার মনট। মুহূর্তে ঘোলা! হইয়া উঠিল। বর্মী চলিয়। গেল-_ তাহাকে 
একলা! ফেলিয়াই ! 

লিপি বাড়িতেই আছে-্আর-_-আর-_ 

বিদ্যুৎ্চকিতের মতে] ডি-স্থজা কহিল, আমাকে এক্কুণি যেতে হবে সাহেব । নৌকা! 
আছে না? 

তা আছে। কিন্ত এখন তুমি কী করে যাবে? আকাশের অবস্থা দেখেছ? 

আকাশের অবস্থা - হী, সেট! দেখিবার মতোই বটে ! শিকারী বাজের মতে। আকাশের 
প্রান্তে প্রান্থে কালো! মেঘ উডিয়া আপিতেছে। খঙ্ধু দীর্ঘ স্থপারির বন প্রত্যাশায় নিম্তন্ধ। 
সামনে প্রকাণ্ড একট] নিমগাছের মাথায় অসংখ্য বক আসিয়া! বসিতেছে রাশি রাশি. 
শারদ ফুলের মতো৷। চারিপিকে নিস্তব্ধ সমারোহ । 

ঝড় আমিতেছে। 

অতএব ঝড় না থামা পর্যন্ত অপেক্ষা! করিতে হইল। বাতাস, বৃষ্টি । সমস্ত মনটায় 
তোলপাড় চলিতে পাগিল। এমন ঝড় এ বৎসর আর হয় নাই। ঘরবাড়ি কিছু পড়ি! 
গেল কিন] কে জানে । ত] ছাড়া লিদি একলা আছে বাড়িতে । জোহান--বর্মী-বিশ্বাদ 


রী 
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নাই কাহাকেও । 

ঝড়ের পরে নৌকা লইয়] ডি-স্থদা ফিরিল চর ইস্মাইলে। রাত্রি শেষ হইয়া! 
আসিয়াছে । চোখের সামনেই জলিতেছে শুকতার1। বাড়ির সামনে ছু-তিনটা স্থপাবি 
গাছ পড়িয়া-_দরজাটা খোলা । 

--লিসি ! 

কেহ সাড়া দিল না। 

ডি-নুজ! প্রায় আতনাদ করিয়! উঠিল, লিসি ! 

এবান্র সাড়। আসিল । তবে লিসি নয় । একটা পরিচিত তীব্র তীক্ষু চিৎকারে চারিদিক 
যেন চিরিয়া ফাটিয়৷ খান্‌ খান্‌ হইয়! গেল। ডি-নূজ| সবিষ্মিয়ে চাহিয়া দেখিল, বাড়ির 
প্রাচীরের উপর বারের মতো গল। ফুলাইয়া! তাহার সেই বড় মোরগট। তীব্র কণ্ঠে প্রভাতী 
ঘোষণ। করিতেছে। গ্রামের কেহ তাহাকে বীধিয়। রাখিয়াছিল-__বোধ হয় স্থযোগ 
পাইয়া সে যথাস্থানে ফিরিয়া আসিয়াছে । 

মোবরগট1 যথাস্থানেই ফিরিয়াছে, কিন্তু লিসি আবু ফিরিল না। খবরটা সমস্ত চর 
ইস্মাইলে চাঞ্চল্য স্ট্টি করিল। জোহানকে খুন করিয়া! বর্মীটা লিপিকে লইয়1 সরিয়া 
পড়িয়াছে। ডি-সিল্তা তিন দিন যাবৎ শয্যাগত। ভয়ানক ভয় পাইয়াছে লোকটা, 
মাছান্ খাইয়া নিজের পা-ও ভাঙ্গিয়াছে | 


৫ 


আব ওদিকে বলরাম ভিষক্রত্ব আবার সামাজিক হইয়া উঠিতেছেন। কিছুদিন তিনি 
তো একেবারে অন্থ্ধম্পশ্যট হুইয়াছিলেন বলিলেই হয়। মুক্তো__মুক্তো-_মুক্তো ! 
তাহার শাড়ির খস্‌ খস্‌ শব্ধ শুনিবার জন্য তিনি উৎকর্ণ হুইয়1 থাকিতেন, তাহার চুড়ির 
শব তাহার কানে জল-তরঙ্গ বাজাইভ। মুক্তোর পায়ের শব শুনিয়া তাহার হাতের তালু 
হইতে ক্রমগোলায়মান বটিক। টুপ করিয়া মাটিতে পড়িয়া! যাইত এবং অসাবধানে ছাগলাগ্ 
দ্বতের পাত্রট। উল্টাইক়1 আোত বহাইয়! দিত! আর বান্ত্রি! সেগুলি যেন বাস্তব নয়-_-্বপ্ন 
আর অনুভূতির ঘণত্ব। 

কিন্ত আকস্মিক ভাবে বলরাম আবার আদি ও অক্ত্রিম হইয়া উঠিলেন, বাহিরের 
জগৎ্টাকে আবার তিনি নিজের করিয়া! লইলেন। নিবিষ্বে হুখ-শাস্তি তিরোহত হইয়া 
গেল রাধানাথের-_-দিনের মধ্যে তিব্রিশ বার করিয়া আবার তামাক যোগানো! শুরু হইল। 
তামের আলরে যথাযোগ্য উত্সাহ এবংসউদ্দীপন' প্রকাশ পাইতে লাগিল বলরামের | 
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তাস খেলার সঙ্গীদের তিনি আবার জোটাইয়৷ লইয়াছেন। এবার আর হরিদাস সাহা 
নাই, তা তিনি নাই থাকিলেন। মাঝে মাঝে তাহার কথ! মনে পড়িলেই শুধু বলাম 
অস্বস্তি বোধ করেন। অলক্ষণে আর মুখঞ্কোড় হইলেও €ৌকটা তাহাকে ভালোবাসিত রি 
হয়তো তিনিও তাহাকে সত্যই ভালোবাসিতেন। তা ছাড়া তাসের আসরে এমন জমাট 
গল্প বলিতে আর কেউ পারে না । কিন্তু কোথায় হরিদাস ! ঝড়ের রাতে তেতুলিয়ার 
সেই তাওব-__হরিদাসের এক মাল্লাই নৌকা কি সে ধাক্কা সামলাইতে পারিয়াছে ! 
তাসের আসরে বসিয়া বলরাম অন্যমনস্ক হইয়। যান, ভূল করিয়া বসেন। সঙ্গ 
সক্ষোভ চিৎকারে চেতনা ফিরিয়া আসে । 
_-আহা-হা, তুরুপ করলেন না কবিরাজমশাই ! পিঠটা শুধু শুধুই গেল ! 
নৃতন পোস্টমাস্টার বেশ মজলিস জমানো লোক । তা ছাড়া খাসমহল অফিসের 
যোগেশবাবুও আসেন, মোটের উপর আড্ডাটা মন্দ জমে না। 
তান বাটিতে বাটিতে যোগেশবাবু বলেন, বুড়ো ভি-স্থজা বোধ হয় পাগল হয়ে 
গেছে। 
কবিরাজ বলেন, তাই নাকি ! 
_ছা'। সারাদিন চুপ করে বসে থাকে । কারো সঙ্ষে কথা কয় না। রাত্রে চিৎকার 
করে কাদে। বড্ড শোক পেয়েছে লোকটা । 
কবিরাজ বলেন, বদলোকের অম্নিই হয় ! মগ-টগগুলোর স্বভাবই ওই রকম। 
যোগেশবাবু হাসেন, শয়তানের বন্ধুত্ব যে! তা ছাড়। বিশ্বাদ করার নিয়মই এই | যে 
তোমাকে বেশি বিশ্বাস করবে, তাকেই তুমি বেশি করে ঠকাবে, তত বেশি করে সর্বনাশ 
করবে তার ! এ নইলে আর কলিকাল বলে কেন ! 
খচ, করিয়। কথাটা তীরের মতো৷ আসিয়া বলরামের পাঁজরে বি য়া যায় । মুক্তোও 
তাহাকে বিশ্বান করিত, খুব বেশি করিয়াই বিশ্বাম করিত। বলরাম তাহার যথাযোগ্য 
প্রতিদানই দিয়াছেন বটে। করবীর গোট। খাইয়। মুক্তো এখন তাহার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে চায় বুঝি । 
বলরাম জোর করিয়। হাসেন । মৃদু মু হাসেন--তারপর হো হো করিয়া অট্রহাসি। 
যোগেশবাবু খানিকটা বিন্ময্ন বোধ করেন। তাহার কথার মধ্যে হাসাইবার এতটা উপাদান 
যে আছে মে কথ! তিনি জানিতেন ন!। তাহার চোখের দিকে চোখ পড়িতেই আকম্মিক 
ভাবে ৰলরাম থামিয়। যান-_-আরে। বিল্ায়কর বলিয়। যোগেশবাবুর মনে হয় সেটাকে । 
--কবিরাজমশাই এই সাত সকালেই কিছু মোদক খেয়েছেন বুঝি ? 
শামোদক ! না তো--অকারণেই কবিরাজের চোখ মূখ রাড! হইয়া উঠে । 
তারপর সভা ভাঙিয়। যায় । সকলে বাহির হইয়! গেলে কবিরাজ এক] বলিয়া থাকেন 


৩৮০" নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


চুপ করিয়া। ফরশীর আগুন আপনা হইতেই নিবিয়া আসে, হাওয়ায় হাওয়ায় ঘরময় ছাই 
উড়িয়া বেড়ায়। দেওয়ালে কাচভাঙা ঘড়িটা কাঠঠোকরার মতে! কক্ষভাবে ঠকৃ ঠক করে! 
ঠাজনাটায কেমন করিয়া টান লাগিয়াছে--নটার সময় ঢং ঢং করিয়া বারোটা 
বাজিয়া যায়। কবিরাজের একবার মনে হয় উঠিনন! বাঙ্গনাটা ঠিক করিয়া দিবেন কিন্ত 
দেহে মনে কোথাও কোনো প্রেরণা আপিতে চায় না। চীন। ছবির অনাবৃতাঙ্গ মেয়েটির 
মোহিনী হাসির উপর মাকড়সারা নিইশব্দ জাল বুনিয়! চলে । 

ওদিকে অন্তঃপুরে খোল! জানালার সামনে মুক্তোও নীরবে বিয়া থাকে। দুরে দেখা 
যায় নদী--একটা মরুভূমির মতো ধূ ধু করে ষেন। বাতাসে মুক্তোর রুক্ষ চুলগুলি মুখের 
উপর পড়িয়া কাপে । সমস্ত চেহারায় রুক্ষ পাণ্ুরতা, কেবল চোখ ছুটি কিসের স্পর্শে 
অত্যন্ত উজ্জল হুইয় উঠিয়াছে। দেহের পরিবর্তন অতিশয় সুম্পষ্ট। 

মুক্তে! কী ভাবে কে জানে । বলরাম তাহার মনের কোনো সন্ধাম পান না, তলও পান 
না আজকাল । মুক্তে যথাসাধ্য এড়াইর়া চলে ভাহাকে । রাত্রে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া 
দেয়। আশ্চর্য এই যে, চরম যাহা কিছু তাহা ঘটিবার পরেই মে বলরামকে ভয় করিতে 
শুরু করিয়াছে । 

আগে দরজ] বন্ধ কর্পিত না । কিন্তু ছু'দিন আগে একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেছে। 

ঝড়ের পর হইতে বলরাম আলাদাই থাকেন । নিজের মধ্যে কেমন একটা অপরাধীর 
ভাব আপিয়াছে তীর, মুক্তোকে স্পর্শ করিতেই তিনি সংকোচ বোধ করেন। তা] ছাড়া 
মেও যে তাহাকে এড়াইয়। চলিতে পারিলেই খুশি থাকিবে, ইহাও বুঝিতে তাহার বিলম্ব 
হয় নাই। ৃ 

কিন্তু মধ্যরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া বলরাম অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ করিলেন । সেই নিঃসঙ্গতা 
_-মুক্তো চর ইস্মাইলে আসিবার পূর্বেকার মেই অনুভূতি । দেহ এবং মন একটা সথতীব্র 
বেদনায় আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে । বলরাম বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। জানালার ওপারে 
টা উঠিয়াছে ৷ বাতাসে চামেলির গন্ধ । নদীর হাওয়ায় শীত করিতেছে-_অভ্যন্ত খানিকটা 
দেহের উত্তাপ পাইবার জন্থ যেন লালাফ্িত হইয়া উঠিলেন বলরাম। স্প্রচারণার মতো 
নিঃশব্দে দরজা! ঠেলিয়! তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া আমিলেন। পাশের ঘরে মুক্তে] 
অদ্বোরে ঘুমাইতেছে । ধরজাট1 ভেজানো, ধাক্কা দিতেই খুলিয়! গেল। 

বিড়ালের মতো! সতর্ক পা ফেলিয়া! বলরাম আগিয়! দড়াইলেন মৃক্তোর পাশে। 
নিঙ্িত শান্ত মুখের উপর জ্যোৎ্খার পত্ররচনা। চোখের কোণে জল শুকাইয়া আছে-- 
বাঁ গালের উপর উজ্জল একটা সরঙ্গ রেখা । নাকের সোনার ফুলটা করুণভাবে 
জলিতেছে। পূর্ণায়মান দেহশ্র) অস্ত বস্ত্রের অবকাশে উদঘাটিত হইয়া আছে--যেন 
আত্মসমর্পন করিতেছে নিজেকে । একটা অহেতুক করুণায় বলরামের মনটা ভরিয়া 
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ধীরে ধীরে নত হইয়া বলরাম মৃক্তোকে স্পর্শ করিলেন । 

ঘুমের মধ্যে ঠিক যেন সাপে কামড়াইয়াছে ঠিক এমনিভাবে চমকিয়া মুক্তো! উঠিয়া 
বসি । খোলা চুলগুলি তাহার ঘাড়ে বুকে ছড়াইয়! পড়িল, তাহার চোখের দৃষ্টি মনে 
হইল যেন পাগলের মতো। তারপর বলরাম কিছু ভাবিবার বা বলিবার আগেই মুকো 
তারম্বরে চিৎকার করিয়! উঠল, যাও তৃমি, যাও! 

বলরাম হতচকিত হইয়া পিছাইয়1] আদিলেন। সবিশ্ময়ে বলিলেন, মুক্তো ! 

মুক্ত কান্নায় প্রায় ভাঙিয়। পড়িল, না-নাঁ-যাও তুমি। 

বলরামের ম্বর করুণ হইয়! উঠিল, আহা-হা, কেন তুষি__ 

তুমি যাও, নইলে আমি চেঁচিয়ে সব জাগিয়ে তুলব বলছি--উত্তেজনায় মুক্তো 
সোজা দাড়াইয়। উঠিল একেবারে । তাহার সর্বাঙ্গ তখন থর থর করিয়। কাপিহেছে। 

বলরাম কয়েক মুহূ্ নির্বোধের মতে! দীড়াইয়া রিলেন, তারপর একট] নিঃশ্বাস 
ফেলিয়। ধারে ধা অপরাধীর মতো বাহির হুইয়! গেলেন । মুক্ত দিনের পর দিন যেমন 
দুর্বেধ্য, তেমনি ছুরধিগম্য হইয়। উঠিতেছে ৷ জন্লাতিসারের লক্ষণণ্ুপিও এমন জটিল নয় 
বোধ হয় । নিদানেরও অতীত । 

বলরাম বাহির হইয় গেলে মুক্তো মঙ্জগোরে দরঙ্গায় খিল আটিয়া দিল । বলরাম সম্পর্কে 
সম্প্রতি কেন ঘে এই অহেতুক ভয় তাহার মনে জাগিয়াছে সে তাহা নিও বুঝিতে 
পাবে না। 

প্রথম মনে হইয়াছিল সে আত্মহত্য কৰিবে। রাত্রির সেই কুৎসিত মোহিগ্রস্ত 
আত্মসমর্পণগুলি মাঝে মাঝে তাহাকে পীডা দিত বটে, কিন্ক মোটের উপর সেগুপিকে 
সে সহজ করিয়াই লইয়াছিল একরকম। তারপর যখন সঙ্তান আপিয়! সাড়া দিল, তখন 
ত্বণ! এবং লজ্জায় মুক্তো৷ আত্মবিশ্বৃত হইয়। গেল একেবারে । হইসই বা পাগুববঞ্ষিত দেশ, 
লোক-লঙ্জ! ন! হয় না থাকিল, কিন্তু মনকে সে বুঝ।ইবে কী বলিয়! এবং কাঁ করিয়া? 

অতএব সে আত্মহত্যার স্বল্প করিল।- কিন্তু ভয় করে আত্মহত্যা করিতে । মনে 
পড়িয়া! যায় গ্রামের ব্লাই পালকে, গলার নলীতে একটা ভোতা৷ ক্ষুর বমাইয়া আত্মহত্যা 
করিয়াছিল । তবুও একবার সে শাড়িটাকে বেশ করিয়! দড়ির মতো পাকাইয়! চালের 
পাটাতনের উচ্চতাও হিনাব করিয়াছিল পর্বস্ত। কিন্তু ধীরে ধীরে একটা অদ্ভুত টিটি 
তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া! দিল । 

সম্তান আপিতেছে। তাহার দেহের অভ্যন্থরে ছোট একটি মাংসপিপ্ডের আকারে 
একট! নৃতন বিশ্বয় রূপ পাইতেছে। নিজের রক্ত দিয়া, আমু দিয়! মুক্তে। পালন করিতেছে 
তাহাকে--গড়িয়। তুবিতেছে প্রতিটি অঙ্-প্রতাঞ্ে তাহাকে পূর্ণ করিয়া নিগ্গের মধ 
এই বিরাট শক্তি-_.এই বিশাল হাষ্টি-ক্ষমতার কথ! ভাবিয়া আজ আর মুক্োর বিস্ময়ের 


৪০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সীম রছিল ন]। 'শ্বামী-পরিত্যক্ত বিড়ম্বিত তাহার জীবন--গ্রামের মেয়ের পরম কাম্য 
এবং একান্ত লোভের বস্ত সন্তানকে পাইবার ছুরাকাজ্ষ! সে ভূলেও করিতে পারে নাই । 
অগ্যের শিশুকে লোভীর মতে! বুকে টানিয়া লইয়াছে, কিন্তু তাহাতে ব্যথাই বাড়িয়াছে 
শুধু/ কিছুমাত্র কমে নাই। সেই সন্তান! সেই সম্ভানের জননী হইতে চলিয়াছে সে! 
অকল্মাৎ নিজের জীবনের প্রতি মূক্তোর অত্যন্ত মমতা! হইল। দে বীচিতে চায়, নিজের 
স্যিকে সে স্থায়ী করিয়] যাইতে চায় এই পৃথিবীর বুকে । কিন্তু পিতৃ-পরিচয় ? না 
অত কথ! অত ভবিষ্যতের ভাবনা দে ভাবিতে চায় না।. একমাত্র মাতৃত্বেই তাহার 
লোভ-_ছুর্বার এবং প্রচণ্ড । 

বলরামকে ঘর হইতে বাহির করিয়। দিয়া মুক্তো যখন জানালার সামনে আসিয়া 
দীড়াইল, তখন তাহার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে, হৃৎপিগু ছুইটায় আন্দোলন চলিতেছে 
প্রমত্তভাবে। এতক্ষণে_ এতক্ষণে সে বুঝিয়াছে বলরামকে কেন সে এত ভয় করিতেছে । 
এই পিতৃত্ব বলরাম, চায় না_এই পিতৃত্ব তাহার পক্ষে অভিশাপ । তাই বলরাষের 
ভীক দৃষ্টির মধ্যে মুক্তে। দ্েখিয়াছে হত্যাকারীর চোখ-_তাহার সন্তানকে হত্যা করিয়া 
কাপুরুষ দায়মুক্ত হইতে চায়। নির্বোধ সারল্যের নেপথ্যে ঝক্‌ ঝকু করিতেছে তীক্ষাগ্র 
ছুরি ফলক । ূ্‌ 

তড়িৎগতিতে একট! তীব্র বেদনা পেটের মধ্য হইতে ঠেলিয়৷ উঠিয়া! ব্যথায় যেন 
সর্বাঙ্গ অবশ করিয়। দিল মৃক্তোর | দেহের নিভৃত রহস্তলোক হইতে একটা জীবনসত্তা 
কিসের যেন ক্ষুন্ধ আক্রোশে থাকিয়! থাকিয়া তাহার পাঁজরে ক্রমাগত আঘাত করিতেছে । 
ব্যথায় মুক্তোর সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন হইয়া! আসিল, চোখ ছুটি বুজিয়! 'আসিল। জানালার 
শিক ধরিয়া স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়। রহিল সে। 


মণিমোহনের দিনগুলি কাটিতে লাগিল পুরাতনের পুনবাবৃত্তি করিয়!। প্রজাদের 
ডাকাইয়৷ আনা, টাকার জন্ত তাগিদ দেওয়াঁ। অপরিচ্ছন্ন অমাজিত নানী ভ্তরের লোকের 
ভিড়। অশ্রান্ত বকুনি শোন৷ এবং অবিশ্রামভাবে বকিয়া যাওয়া। 

দেখা গেল-_দেনাটা মজাঃফর মিঞ্ারই সব চাইতে বেশি এবং সেই জন্য 
তোষামোদটাও তাহার দৈনন্দিন হইয়? ঈাড়াইল। ব্যাপারটা গোপীনাথই অনুধাবন 
করিল মব চাইতে আগে এবং আর যাই হোক, মণিমোহনের নৌকায় মুরগীর অভাব 
রহিলনা। | 

মজাঃফর মিঞা অনুতপ্ত বোধ করিতে লাগিল.। শ্গীলকে ভাঙ বেড়া দেখানোর 
সম্পর্কে প্রচলিত প্রবচনটি মনে পড়িল তাহার। এইভাবে গ্রতিদিন মন যোগাইবার 
চেষ্টা না করিয়া কয়েকটা টাক] ফেলিয়া” দিলেই তো চুকিয় যাইত । কিন্তু যাহা হইবার 


উপনিবেশ ৪১. 


তাহা হইয়] গিয়াছে-_-এখন প্রায়শ্চিত্ত চলিবে । 

গোপীনাথের তাহাতে তৃপ্তি নাই--তাহার উদরে তৃমা আসিয়! বাস কাধিয়াছে। 
বলে, রোজ রোজ আর মূরগী খেতে ভালো লাগে না মিঞা, খাসী-ীসী খাওয়াও একটা। 

খাসী ! জাফরাঁণ রাঙানো দাড়ির মধ্যে মজাংফর মিঞার বিপন্ন আঙলগুলি শক্ত 
হইয়। আসে £ তাই তো, খাসী ! 

গোপীনাথ অধৈর্য হইয়া উঠে, হাহা, খাসী । বেশ তেল চুক্চুকে । আমর] হি'ছুর 
ছেলে, আমাদের ওই কুঁকড়ো-মুকড়ে। আর কতদিন সহ হয়! জুৎসই একট! খাসী পেলে 
বেশ প্রেমসে-_গোপীনাথ জিভ দিয়া একটা অর্থপূর্ণ মলোভ শব্দ করে। 

_-তাই তে বাবু, খাসী কোথায় পাওয়1 যাবে? 

কোথা হইতে কাসেম খাঁর ব্যাটা আমিয়। ছে মারিয়া কাড়িয়া নেয় কথাটা । 
মজাঃফর মিএকে বিপন্ন করিবার জন্যই যেন মে সব সময়ে খাপ পাতিয়া আছে । 

বলে, কেন চাচা, অমন ইয়। ইয়া তোমার খাসী, দশ-পনেরে৷ সের গোস্ত হবে এক 
একটায় ৷ তারই একট! দিয়ে দাও ন] বাবুদের । 

গোপীনাথ সোৎ্মাহে বলে, বটে, বটে ! 

ছুই চোখে আগুন জুলিয়া! ওঠে মজাঃফর মিঞার । এই হতভাগ। চিল 
তাহাকে ডুবাইবে। কবে দে তাহার ক্ষেতে মহিষ নামাইয়া জোর করিয়া ধান 
খাওয়াইয়াছে, তাহার শোক আজও ভুলিতে পারিল না। কোথায় থাকে কে জানে-_- 
ঝোপ বুঝিয়! কোপ মাবিয়া দেয় নির্ঘাৎ। 

মজাঃফর করুণ কণ্ঠে বলে, বিশ্বাস করবেন না হুঙ্ধুর, বিশ্বাস করবেন না। ও চ্যাংড়া 
ভয়ানক মিথ্যেবাদী । দিনকে রাত করতে পারে ও । 

ছোকরাও ছাড়িবার পাত্র নয়। সে সভাস্থ সকলকে তৎক্ষণাৎ সাক্ষী মানিয়া বসে। 
বলে, আমি মিথ্যে বলছি? তা হলে হুচ্ছুর নিজেই যাচাই করে নিন। এই ইয়াকুব 
রয়েছে, এই আনিম্থদ্দীন আছে, ওই জাফর-_সবাইকে জিজ্ঞেস করুন মজীঃফর চাচার . 
তিনটে বড় বড় খাসী আছে কিনা । 

এসব কথা আর আলোচনা করিয়া খুব বেশি করিয়! ম্নাড়া তোলে না মণিমোহনের 
মনে। তাহার সমস্ত চেতনায় কেমন একটা আলোড়ন শুরু হইয়াছে । এই জল, 
এই আকাশ বাতাস--উপনিবেশের এই সব বিচিত্র মানুষের দল। ইহার! ক্রমেই 
মণিমোহনের ভাবনায় প্রেতচ্ছায়া৷ ফেলিতেছে, যেন কী একটা অদ্ভূত জিনিস সঞ্চার 
করিতেছে তাহার রক্তে! বিদ্রোহী প্রমিথিয়ূন যেদিন আগ্তন আনিয়াছিল, নেদিন সে 
আগুনের ব্যবহার কাহারো! জানা ছিল না_সে আগুন নিজেদের ঘরে লাগাইয়। দিয়া 
অন্ধউল্লাসে তাহারা উৎ্দব করিয়াছিল হয় তো। সেই যুঢ়.আনন্দ আলিয়া যেন 
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তাহাকে আচ্ছন্্র করিতে চায়, নিজের শিক্ষাদীক্ষা সব কিছুকে বিদ্রোহের আগুনে 
দগ্ধ করিয়া 

বোটে বিয়া মণিমোহন দেখে জল বহিয়! চলিয়াছে। অবিশ্রান্ত-_অতলম্পর্শ। 
পাঁল তুলিয়।৷ মাঝে মাঝে নৌকা যায় । মহাজনী নৌকার দীর্ঘ মাস্বলের আগায় কাক 
বসিয়! থাকে ধ্বজার মতো]! 

মণিমোহনের মাঝির আলাপ করিতে চায় । ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করে, নৌক কোথ! 
থেকে আলছে ভাই? 

হয়তো! জবাব আসে, লালমোহন । 

_-কোথায় যাবে? 

__ওপারে আমতলী হয়ে বগার বন্দরে । 

বগা। নামট! অপরিচিত নয় একেবারেই । পটুয়াখালি মহকুমার ম্বনামধন্ত বন্দর 
আর গঞ্। এত বড় প্রকাণ্ড ধান আর চাউলের আড়ত বাংল! দেশের শশ্তভাগ্ডার, এই 
জেলাতেও খুব বেশি নাই। লক্ষপতি। মহাজনেরা ওখানে ধান চাউলের পাহাড়ের 
উপর বশিয়! দেশের ক্ষুধাত অগ্ুপিতে মুষ্টভিক্ষা বর্ধন করিতেছে--অবশ্য মূলা বিনিময়ে | 
আর--সেই সঙ্গে ভাবিয়া বিন্ময় লাগে ঘে বরিশাল জেলায় ছুভিক্ষ চলিতেছে । 
মরকার হইতে বীজধান কিনিবার ও আবাদ করিবার জন্য চাষীদের যে টাক] ধার দেওয়া 
হইয়াছিল, সে টাক। আদায় করিবার জন্তই তাহার এই অভিঘান। 

গোপীনাথ আসিয়া বলে, এবার তো খুব ভালে! ধান হয়েছিল বাবু । তবু দেশের 
অবস্থা যে কে সেই। 

তালে ধান হইয়াছিল সত্য । মণিমোহন নিজের চোখেই তো দেখিয়াছে। এই 
কালুপাড়া-_শুধু কালুপাড়। কেন-.আশেপাশের যে কোনে চরের দিকে তাকাইলে 
লক্মীত্রীতে চোখ ভরিয়া! তুলিত একেবারে । বৃষ্টি হইয়াছে, নিয়মিত বর্ধার বানে নতুন 
পলি পাড়িয়া ধানের ক্ষেত উর্বর হইয়াছে । আর ধানের শীষ গুলি শাসে সমৃদ্ধ হইয়া 
বাতামে দোল খাইতেছে। ধীরে ধারে মেধ-বরণ সেই ধানে সোনার আভ। লাগিল। 
ছুধিন পরেই কাস্তে পড়িবে৮দেশ ও জাতির সমস্ত শ্বপ্র আর আশ! উদগ্রীব চোখ 
েলিয়া তাকাইয়1 আছে এই ধানের দিকেই । 

কিন্তু গ্বপ্র আর আশা । কতটুকু তাহার ফলিপ, সার্থকত। লাভ করিল কী পরিমাণে । 
পৃথিবীর খনি হইতে যাহারা জীবনমূল্যে এই মোনা আহরণ করিল, তাহাদের বুতুক্ষ 
চোখের সাম্নে দিয়া তাহা চলিয়। গেল বগাক়, সাহেবগঞ্জে, টকাতে আব ঝালকাঠির 
বন্দরে । মহাঙ্জনের গোলাক্স বস্তা ভরিয়া! দেই ধান আশ্রয় পাইল। তারপর--তারপর ? 
: ১ তারপর যাহা চিরকাল ঘটিয়া আপিতেছে। . দুতিক্ষ_ওটা তো লাগিয়্াই আছে-_ 
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গাছে পাতা এবং মাঠে ঘাস থাকিতে কোনো ছুশ্চিন্তা নাই স্জেম্ক । লবুকার ? 
সরকারের দোহাই দিলে শিয়াল কুকুরেও হাসিয়া উঠিবে। 
কিন্তু এ সব ভাবিয়া মণিমোহনের বিশ্রী লাগে । কেন দে ভাবিতে চাষ এত কথা? 
চাকরি করিতে আপিয়াছে, চাকরিই করিয়া যাইবে । 
গোগীনাথ আসিয়া! মাঝে মাঝে গল্প করিতে চায়। দেশের কথা, বৌয়ের কথা । 
মণিমোহনকে সে সমব্যথী বলিয়াই জানে । 
বলে, এবার বিশে ফান্তন দোলঘাত্র] | 
মণিমোহন হাসিয়া বলে, তাই নাকি? কী করে জানলে? 
_-বাঃ জানব না? গোপীনাথ চোখ বড বড় করিয়া বলে, হিন্দুর ছেলে। 
__কিস্ত জেনে কী লাভ? 
লাভ? তাই বটে। সব সময়ে মে কথা মনে থাকে না।--গোপীনাথ বিষঞ্ন 
আর গন্ভীব হইয়া যায়। যা দেশ! দৌল-ছুর্গো্সব যাহা কিছু, কাহারো কোণে মূল্য 
নাই! চাকুরির দুর্ভাগা! জীবন । খাতা! খুলিয়া! হিলাব লেখা, প্রজাদের সঙ্গে বকাবকি 
করা, টাকা পয়স| গুণিয়। লওয়া আর মাঝে মাঝে এক.আধট। মুরগীর ঠ্যাং চর্বণ। 
ইহাই আদি এবং ইহাই অন্ত । ৰ 
--গত বছর দৌলের লময়--বলিয়াই থামিয়৷ যায় গোঁপীনাথ। মনট1 ব্যাকুল 
হইয়া ওঠে তাহার । এ-ও তে বাংল। দেশ-_কিন্তু কি বাংল দেশ ? এ যেন আর এক 
পৃথিবী । এখানকার মানুবগুলি প্রক্ষিপ্ত । দোল ইহাদদেরও আছে, কিন্তু মানুষের রূক্তে। 
জমি লইয়1, ধান কাট? লইয়!। 
গোপীনাথ বখিয়। বগিয়া খানিকক্ষণ দেশের গল্প করে, বৌয়ের কথা বলে, নিজের 
পাচ বছরের ছেলেটার কথা ভাবিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে। তারপর উঠিয়। যায় রান্না 
চাপাইতে। ব্জরার বাহিরে সন্ধ্যা ঘনাইয়! আসে, ডায়েরীর লেখা গুলো ক্রমশ অস্পষ্ট 
হইয়া! মিলাইয়। যায়, মণিমোহন আসিয়। দাড়ায় বজরার ছাদ্দের উপর | নদী অসস্ভব 
শান্ত । যেন ঘুম-পাড়ানি গান গাহিয়। চ'লয়াছে। 
বর্মী মেয়েকে ক'দিন ধরিয়৷ আর দেখ যায় নাই । তার জন্য দোষ অবশ্য বর্মী মেয়ের 
নয় । সেদিনকাঁর সেই ব্যাপারের পর মণিমোঁহন আর গ্রামের দিকে পা বাড়ায় নাই। 
স্মন্ত মনট। তাহার দ্রিন কয়েক কেমন আচ্ছন্ন হইয়। ছিল, অত্যন্ত অশ্ডচি বোধ 
হইয়াছিল নিজেকে । কিন্তু ধীরে ধীরে আত্মস্থ হইয়া উঠিতেছে মণিমোহন। গভীর 
রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া৷ গেলে ব্রার জানালা! দিয়া যখন হুলদে চাদের আলো আসিয়া মুখে 
পড়ে, আর নদীর উপর দিয়! গাঁউ-শালিকের চিৎকার তীক্ষ আর করুণ হইয়! তাগিয়া 
যায়, তখন মণিমোহনের যাহাকে মনে পড়ে, আশ্চর্য এই যে রাণীসে নয়। অর্থতন্রার 
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মধ্যে মপিমোহন যেন দেখিতে পায় কাহার ছুটি নীল গভীর চোখ আরেশে আচ্ছন্ন 
হইয়া উঠিয়াছে, সাপের মতো! বেণী-করা কাহার চুল তাহার চোখে মুখে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে । একটা স্বেদীক্ত দেহের দ্ট কোমল বন্ধন তাহার সর্বাঙ্গ নিবিড় করিয়া 
ঘিরিয়া আছে যেন-__তাহার চুলের গন্ধ, তাহার মুখের মিষ্টি গন্ধ, তাহার ঘামের গন্ধ 
তাহাকে ক্লোরোকফর্ষের মতো৷ অচেতন করিয়া ফেলিতেছে। 

তন্তা টুর্টিয়া যায় । বজরার মধ্যে লঘু অদ্ধকার। গোপীনাথের নাক ভাকিত্েছে। 
চুলের গন্ধ নয়_-জল ও ভিজা! মাটির. সৌদ গন্ধ ছড়াইয়া যাইতেছে বাতাসে । দূরে 
তেঁতুলিয়ার বুকে পাড়ি ধরিয়া কোনো মাঝি ভাটিয়ালির স্থর তুলিয়াছে : 

“রজনী আগ্কার ঘোর মেঘ আসে ধাইয়া, 
পার কর নাইয়া? 


৬ 


গঞ্ালেস্‌ চাটগীয়ে ফিরিল বটে, কিন্তু কবির ভাষায়, গোটা মনটা লইয়া সে ফিরিতে 
পারিল না। আধখানা তাহাকে বাখিয়৷ আসিতে হুইল চর ইস্মাইলে। গঞ্জালেমূকে 
শনিতে পাইল বলিলেই কথাটা ঠিক করিয়! বল! হয়। 

এতদিন তো কাটিতেছিল বেশ। আর যাই হোক নারী-সম্পফিত অভাব বোধটা 
গণ্তালেসের ছিল না। অর্ধশুন্কেই দৈহিক দাবিটা মিটিতেছিল, দেহের নিতান্ত শ্মুদ 
দিক ছাড়া মেয়েদের আর কোনো প্রয়োজন আছে এ কথা গঞ্জালেসের কখনে। মনে হয় 
নাই। অন্তত উত্তরাধিকার-স্ত্রে আর কিছু না পাইলেও পৈতৃক এই মনোভাবট। সে 
আয়ত করিয়াছিল। বিবাহ করিয়! তাহার দায় টানিয়! চলা_-এটাকে নির্বোধের বিড়ঘনা 
বলিয়াই তাহার মনে হইয়াছিল এতকাল, কিন্তু অকম্মাৎ যেন গণ্ালেসের ভ্রম ভাঙিন। 

আর সেটাকে প্রথম আবিষ্কার করিল তাহার বন্ধু পেরির]। 

শহরের বাহিরে ছোট একট] বাড়ি করিয়া! লইয়াছিল গঞ্জালেদ। নারিকেলের 
কু্ধে ঘেরা_নিরাল। এবং নিভূত। একটু দুরেই কর্ণফুলী । জাহাজ-ঘাটের কালো 
কালো ধোয়াগুলি এখান হইতে দেখা গেলেও মোটের উপর জায়গাটি নিরিবিলি 
এবং শান্তিপূর্ণ । 

ছুপুর-বেলায় পেরিরা' আসিয়। দেখিল, বাহিরের ঘর খোলা, কিন্তু গঞ্জালেদ্‌ নাই । 
খেরিরা ভিতরে ঢুকিল, কিন্তু গঞ্ধামেদ্‌ সেখানেও নাই । এই ছুপুর-বেলার় ঘর-ছয়ার 
সব খোল! রাখিয়া! লোকটা গেল কোথায় ? 
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এমনি সময় মুসলমান বাবুগ্িটির সঙ্গে দেখা হুইল । পেরির1 তাহাকে প্রশ্ন কৰিল, 
সাহেব কোথায় ? 

বাবুঠি সুছু হাপিয়া জবাব দিল, বাগানে । 

বাগানে? বাগানে কী করছে? 

বাবুচির মৃহ্থ হাসিটা আর একটু ম্পই হইয়া উঠিল। দাড়ির ফাকে শাদা দাতগুলি 
ঝক্‌ ঝকৃ করিয়া উঠিল তাহার । বলিল, গাছে চড়ছে। 

__গাছে চড়ছে! সেকী! 

__যান-_-দেখুন ন|।-_বাঁবুচি প্রস্থান করিল । 

গাছে চড়িতেছে এই ভর দুপুব্রবেলায়! লোকটার কি মাথা খারাপ হইয়াছে 
নাকি! না অতিরিক্ত খানিকটা ব্র্যার্ডি গিলিয়া ঘা থুশি তাই করিতে শুরু করিয়াছে ! 
পেরির] ছুটিয়াই বাগানে গেল । 

কোথাও কেহ নাই। পেরির] চিৎকার করিয়। ডাঁকিল, শ্যামুয়েল ! : 

অস্তরীক্ষ হইতে সাড়া আদিল, এই যে! 

__ভ্যা, তাই তো! পেরির! নিজের চোখ ছুইটাকে বিশ্বাম করিতে পারল না 
বাবুচি তাহা! হইলে বানাইয়া বলে নাই এক বিন্দুও ! নারিকেল গাছের মাথায় বসিয়। 
আছে গঞ্জালেস্‌। মুখের ভাব অত্যন্ত গবিত এবং প্রসন্ন-_যেন কেহ তাহাকে দিজীর 
তখত-তাউনে বপাইয়। দিয়াছে । কিন্তু ব্যাপার দেখিয়া পেরিরার শুলে চড়ানোর 
মতোই বোধ হইল । 

আরে পাগল নাকি! এই ছুপুরবেল। নারকেল গাছে? নামো, নামো। 

স্যামুয়েল সামান্য, অপ্রতিভ বোধ করিল । বহু কষ্টে টানা-হেচড়1 করিয়া! মাটিতে 
পদার্পণ করিল সে। অনভ্যাসের ফলে শার্টটা ছিড়িয়! গিয়াছে অনেকখানি । ছাল 
ছড়িয়] তিন-চার জায়গা হইতে রক্ত পড়িতেছে। কিন্তু সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই, 
নখে পরিতৃপ্ত গ্রসন্নতার হাসিটি আঠার মতো লাগিয়া আছে। 

পেরিরা হা! করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়! বছিল। তাহার পর খানিকট! 
্রকূতিস্থ হইয়া কহিল, ব্যাপার কী তোষ্বার? হঠাৎ এই ভাবে গাছে চড়তে শুরু 
করেছ, গাঁজ। খাচ্ছ নাকি আজকাল ? 

__না, গাজা খাচ্ছি না। শ্তামুয়েলের কস্বর অপ্রসন্্ শুনাইল, অভ্যাস করছি। 

-_অত্যাপ করছ ! এত অভ্যাম থাকতে গাছে চড়া ? 

__ওদব তুমি বুঝবে না_পেরিরার কাধে একটা খাবড়া দিয়া গঞ্জালেস্‌ তাহাকে 
বাড়ির মধ্যে লইয়া! আপিল £ কী বলে, একটু ব্যায়াম করে নিলাম আতর কি। গাছে 
চড়া স্বাস্থোর পক্ষে খুব ভালে জিনিস। | 
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--কিন্তু এই ছুপুরবেলা ? 

--এসো এসো, চা খাওয়া যাক এক পেয়াল। | 

নারিকেল গাছে ওঠা লইয়াই ব্যাপারট1 আরম্ভ হইল, কিন্তু শেষ হইল না । দিনের 
পর দিন গঞ্জালেসের পরিবর্তন শুরু হইল। বাহির আর নয়--এবার ঘর। লিসির 
তামাটে আরাকানী মুখখান! যখন-তখন আসিয়া স্বপ্র-সঞ্চার করিয়া যায়। কাজকর্মে 
আলশ্ড আপিয়াছে। জাহাজের খোল বোঁঝাই করিয়া শুট্‌কি মাছ তুলিয়া! দিতে গিয়া 
গঞ্জালেম্‌ লিসির কথা ভাবিতে শুরু করে, বস্তা গণিতে ভূল হইয়া! ঘায়। পেরিরা আসিয়া 
সন্ধ্যার আড্ডায় যাওয়ার জন্য টানাটানি করে কিন্ত তাহাকে নড়াইতে পারে না। 

বলে, কীব্যাপার ? যাবেনা? 

গঞ্জালেদ্‌ সংক্ষেপে বলে, উহ! 

-কেন? রাতারাতি স্ববুদ্ধি চাড়৷ দিল নাকি? সেণ্ট জন হওয়ার মতলবে আছ? 
জেরুজালেম রওনা হচ্ছ নাকি? 

পরিহাসে বর্মচর্ম ভেদ হয় না। ততোধিক সংক্ষেপে গঞ্জালেস্‌ জবাব দেয়" । 

পেরিরা নিরাশ হইয়া যায়। কী যেন হইয়াছে সেকটার ৷ আধিব্যাধি কিছু নয় 
তো? কিস্তভাব দেখিয়] তা তে] মনে হয় না। খাওয়ার সময় বরং ভবল পরিমাণে 
গিলিতে শুরু করিয়াছে আজকাল । তবে কি মাথা খারাপ হইয়া গেল? ভাবিয়। 
অত্যন্ত মন:কষ্ট বোধ করে পেরির] । 

নাঃ) আর দেরি করা ঠিক নয়। গঞ্জালেস্‌ অধীর হইয়। উঠিল, যেমন করিয়! 
হোক লিসিকে আনিতেই হইবে । কাজকর্ম সব গোলায় যাইতেছে__লোকজন যাহার 
কাজ করে তাহার! চুরি-চামারি করিতেছে আপ্রাণ । সর্বোপরি তাহাকে পাগল ভাবিয়া 
পেরিবা ঘে সব কাণ্ড করিতে শুরু করিয়াছে, তাহাতে গঞ্জালেসের মাথায় খুন চাপিয়৷ যায় 
একরকম । | 
কথা নাই বার্তা নাই, পেরিরা৷ আসিয়! গঞ্কালেপ্‌কে টানিয়া বাহির করিল । বলিল, 
আজ রবিবার, চলো গীর্জায় যাই । 

--গীর্জা? এবার হা করিবার পালা গঞ্ালেসের | পেরিরা গীর্জায় যাইতে চায়-_. 
ইহাঁও এ জন্মে তাহাকে দেখিতে হইল ! গঞ্জালেস্‌ বলিল, গীর্জায় ! 

হাঁ, হাঁ, গীর্জায়। চল না। 

খানিকটা বিশ্ময় এবং কিছুটা কৌতুক বোধ করিয়া গঞ্জালেস্‌ গীর্জায় আসিল । প্রার্থনা 
ইত্যাদির ব্যাপার শেষ হইলে ফাদার আদি গঞ্জালেদ্‌ ও পেরিরাকে পাশের একটা ছোট 
ঘয়ে ডাকিয়। লইয়। গেলেন। 

গঞধালেমের সবই কেমন রহস্যময় বোধ হইতেছিল। রহস্যটা আরে বেশি প্রগাড়, 
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হইয়া আসিল তখনই--যখন পাস্ত্রী সাহেব খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে. কট্মট্‌ করিয়া 
তাকাইয়। রহিলেন। তারপর বিড়বিড় করিয়! কী থানিকটা প্রার্থনা করিয়া কহিলেন, 
শয়তান, বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও । মুক্তি দাও এর আত্মাকে । 

গঞ্জালেম্‌ বোবার মতে! চাহিয়াই রহিল। পাত্রী সাহেব আবার কহিলেন, শয়তান, 
পৃথিবীতে অনেক পাপীর আত্মা আছে, যাদের তুমি ইচ্ছে করলেই নরকে টেনে নিষে 
যেতে পারো। কিন্তু এর পবিত্র আত্মা ভগবানের দ্বাসত্বে নিয়োজিত, একে তুমি হরণ 
করতে পাবো না। 

মুহূর্তে গঞ্জালেসের অধিগম্য হইল ব্যাপারটা । পেরিরার দিকে তাকাইল, দেখিল 
সে মিটিমিটি হাসিতেছে । গঞ্জালেসের মেজাজ সঙ্গে সঙ্গে বেঠিক হইয়া গেল। তাহাকে 
বেকুব বানাইয়। তাহার খরচায় খানিকটা হাসিয়া! লইবার চেষ্টা । অশ্রাবা ভাষায় দে 
পান্রী সাহেব এবং পেরিরাকে একট] গালি বর্ষণ করিয়া বেগে বাহির হইয়া গেল। পান্্রী 
সাহেব চোখ ছুটি বিস্ফারিত করিয়া সখেদে কহিলেন, হায়, শয়তান এর আত্মাকে 
একেবারে থেয়ে ফেলেছে। 

শয়তান আত্মাকে খাক্‌ বা না খাক্‌, গঞ্জালেস্‌ বাহির হইয়। আপিয়! আর বিলম্ব 
করিল ন1। নৌক। সাজাইয়! লইয়। সে চর ইস্মাইলের পথে পাড় জমাইল। এবারে 
লিসিকে লইয়1 তবেই সে ফিরিবে। 

সন্দীপ হইয়া আসিলে অনেকটা ঘুরিতে হয়, কাজেই সোজাসুজি পাড়ি ধরিল সে। 

হাতিয়ার মোহনায় নদী আর সমৃত্রে যেখানে একাকার হুইয়। গিয়াছে_পেখান্‌ দিয়া 
নীল জলের উপর নৌকা চালাইয়া দে আসিল সাহাবাজপুর্র নদীতে । এম্নি সময় 
ঝড় উঠিল রুত্র-মুতি লইয়া । ভোলার দ্বীপের এক প্রান্তে আশ্রয় লইয়। গঞ্জালেমের 
নৌকা সে ঝড় হইতে আত্মরক্ষা করিল-_তারপর ভোলার কূলে কূলে নৌকা বাহিয়া 
তেঁতুলিয়] পার হুইয়] সে চর ইস্মাইলে আসিয়া দেখ! দিল। 

সকালের আলোয় নান করিতেছে চর ইস্মাইল। কোথাও এতটুকু কোনো 
পরিবর্তন নাই। . চৈত্রের স্পর্শে জলের নীল রঙ একটু একটু শাদা হইয়া উঠিতেছে, 
উপরের কোনে কোনে নদীতে চল্‌ নামিতেছে বোধ হয়। পতুগীজদের ভাঙা-গীর্জার 
ওখানে ঝিবুঝির্‌ করিয়া! তেমনই মাটি ভাঙিতেছে। 

নৌক্লা হইতে নামিয়। কয়েক পা ঠাটিতেই ডি-সিল্ভার সঙ্গে দেখা হইল তাহার। 

ডি-সিল্ত৷ খোড়াইতে খোড়াইতে আদিতেছিল। এক হাতে লাঠি। এক পায়ে 
বেশ করিয়া স্টাকড়া জড়ানো। স্থডোল তুঁড়িটা কয়দিনের মধ্যেই কেমন রি 
ছোট হুইয়। গেছে। 

গঞ্জালেস্কে দেখিয়া ডি-সিল্ভা খামিল। শহর চোখে ্খ এর ধরনের আব্- 
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প্রদাঘ প্রকাশ পাইল । সে নিজে বুড়ো! এবং ভুঁড়ো--এই কাতিকটিকে জামাই কত্রিবার 
আকাঙ্ষা পোষণ কবিতেছিল ভি-সথজা1। সকলের আশায় ছাই দিয়া লিপিকে কে 
লহয়। গেছে। 

বলিল, আরে, এই যে শ্যামুয়েল সাহেব ! কী মনে করে”? 

বেড়াতে এলাম । 

_-বেড়াতে? বেশ, বেশ। কিন্তু একটা ভারী দুঃসংবাদ আছে যে। 

_ দুঃসংবাদ? গঞ্জালেস্‌ থমকিয়া থামিয়া দাড়াইল, কিসের ছুঃনংবাদ ? 

_আর বলে! কেন। লিপিকে বর্মীরা চুরি করে নিয়ে গেছে। আর তার শোকে 
বুড়ে| ডি-স্থজা! পাগল । দিনরাত কাছে আর-- 

বলিয়াই আড়চোখে চাহিয়া দেখিল, গঞ্জালেসের উপর আশাতীত ফল হইয়াছে । 
তাহার সমস্ত মুখ মুহূর্তে শাদা হইয়। গিয়াছে__পা দুইটা কাপিতেছে থর থর করিয়া, 
চোখের দৃষ্টি শূন্ত আর অর্থহীন । 

অত্যন্ত ভালে। মানুষের মতো খোড়াইতে খোঁড়াইতে ডি-পিল্ত। চলিয়। গেল। 


 ভি-হুজা সংক্রান্ত খবরটা যথাসময়ে আসিয়া পৌছিল স্থকুল গাজীর কানে। 

ব্যাপারটা শুনিয়া গাজী সাহেব বিস্মিত হইলেন না। লিপিকে দেখিয়া তাহারই 
এক সময়ে কিছু চিত্তচাঞ্চল্য জাগিয়াছিল, কাঞ্জেই অন্তে যে তাহার উপর ছে মারিয়াছে 
এটা এমন কিছু অসম্ভব বা অপ্রতাশিত ব্যাপার নয়! কিন্তু এই উপলক্ষে তীহাদের 
ব্যবলাম্-গত ব্যাপারট। ফান ন। হইয্া যায সেটা ভালে। করিয়] দেখিবার জন্ত তিনি চর 
ইস্মাইলে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 

ডি-স্থজা চুপ করিয়া রোয়াকে বসিয়্াছিল। এই কয়দিনেই অদ্ভুত পরিবর্তন 
হইয়াছে তাহার চেহারায় । পাড়ার কে একটি মেয়ে আঘিয়। তাহাকে খাওয়াইয়া 
দিয়! যায়, কিন্তু ওই পর্যন্তই । সমস্ত দিন সে শীরবে বাড়ির রোয়াকে বপিয়া থাকে, 
কাহারো! সঙ্গে কথ! বলে না। তারপর রান্রি যখন আপে- বাত্বি আসে নয়-রাত্রি যখন 
গভীর হয়, সে অদ্ভুত অমানুষিক গ্বরে চিৎকার করিয়া কাদে । মে কাম! শুনিলে নার! 
গা ছম্‌ ছম্‌ করিয়া! ওঠে । | 

গাণী সাহেব ডাকিলেন, বুড়া সাহেব ! ৬ 

এই নামেই ডি-সুক্ব! পরিচিত। কিন্ধু বুড়া সাহেব জবাব দিল না। 

গাজী সাহেব আবার কহিলেন, বুড়া সাহেৰ ! 

ভি-ম্ৃজ। কট্‌মট করি তাহার দিকে তাকাইল। তাহার চোখ দেখি গাঙ্গী রে 

শিহুবিয়। পিছাইয়া! আদিলেন। শরীরের সমস্ত রক্ত ঘেন চোখে আবঘিয়া! জম। হইয়াছে 
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তাহার । খুন করিবার আগে মানুষের চোখ এমূনি হইয়া ওঠে বোধ হয় । 
-বিস্মিল্লা! ৃ 
স্বগতোজ্ি করিয়া! গাজী সাহেব বাছিব হইয়া আসিলেন। ডি-স্থৃজার সম্পর্কে আর 
কোনে! ভরসাই নাই । একেবারে গোষ্লায় গিয়াছে-_উন্মাদ পাগল । 


ব্রাস্তায় নামিয়া গাজী মাহেবের মনে হইল, একবার কবিরাজের সঙ্গে দেখ! করিয়া 
গেলে নেহা মন্দ হয় না৷ ব্যাপারট]। 

কবিরাজের সঙ্গে গাজী সাহেবের পরিচয় অনেকদিনের | মাঝে কিছুদিন উদদরীতে 
, পেটে জল হইয়৷ বিলক্ষণ কষ্ট পাইয়াছেন। সেই সময় পটপটি খাওয়াইয়| কবিরাজ 
রোগমুক্ত করিয়াছিল তাহাকে । সেই জন্য কবিরাজের প্রতি গাজী সাহেব কৃতজ্ঞ হইয়া 
আছেন। গুটিগুটি পায়ে তিনি বলরাম ভিষক্রত্বের ডিস্পেন্সারীর দিকে অগ্রদর হইলেন । 

বলরাম তখন কিছু পারিবারিক ব্যাপারে বিপন্ন ও বিব্রত হইয়াছিলেন। 

মুক্তোকে লইয়1 কী করা যায় এখন ? আরে! বিশেষ করিয়া এই সন্তানের দায়িত্ব 
অবাঞ্চিত এই পিতৃত্বের বোঝ। মাথায় করিয়া চল] কোনোমতেই সম্ভব নয়-_-লোকলজ্জার 
কথ! না হয় না-ই ধরিলাম । 

বলরামের চিন্তার মধ্যে অনেকগুলি কবিরাজী ওষুধ ও শিকড়-বাকড় আসিয়া! ঝিলিক 
দিয়! গেল। অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন মুক্তে! বসিয়৷ অত্যন্ত মনোঘোগ 
দিয়া কাথা সেলাই করিতেছে । 

বলরাম কহিলেন, ও কী করছ তুমি?' 

মুক্তোর চোখে ভয়ের ছায়া পড়িল। বলিল, কাথ!। 

_-কেন? 

মুক্ত]! জবাবই দিল না। 

বলরাম বিছানাটার একপাশে বসিলেন। বলিলেন, গ্ভাখো অনেক ভেবে দেখলাম 
ওটাকে নষ্ট করে ফেলতে হবে। নইলে তোমারও কলঙ্ক-_আমারও একটা বিশ্রী-_ 
সপ্রতিভ ভাবে বলরাম একটু হাসিবার চেষ্ট| করিলেন । 

মুক্তো ভয়ার্ত চোখ মেলিয়া কয়েক সেকেগড তাহার দিকে চাহিয়! বহিল, তাহার হাত 
হইতে সেলাইটা! খসিয়া পড়িল। তারপর সেদিনকার মেই রাত্ির মতোই সে চিৎকার 
করিয়! উঠিল, নানা! 

__না, না? বলরাম হতবাক হুইয়। গেলেন : কেন, এতে তোমার আপত্তির কী 
থাকতে পারে? এ ছাড়। তো উপায় নেই আর। আমার কাছে ভালে ওষুধ আছে, 


যদি বলে! তে! আঙ্জকেই চেষ্টা করে দেখি । তোষার কোনো-_ 
না. র. ২৪. 
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__না, কিছুতেই নয় । মুক্ত উঠিয়া দাড়াইল-__যেন বলরামকে শ্পষ্ট প্রতিন্থিতায় 
আহ্বান করিতেছে। বলরাম খানিকক্ষণ দড়াইয়া ব্যাপারটা বুঝিবার চেষ্টা করিলেন, 
তারপর টাক চুলকাইতে চুলকাইতে পুনরমষিক হুইয়। বাহিরের ঘরে আসিয়। বসিলেন। 

মুক্তো--নাঃ মুক্তো ছুঃসাধ্য। এমন জানিলে দুদিনের সখের জন্য বলরাম এষন 
একটা কাণ্ড করিতেন নাকি! বেশ ছিলেন-_কিন্তু এখন সামলাও ঠ্যালা! স্থখে 
থাকিতে ভূতে কিলানে! আর কাহাকে বলে ! 


রাধানাথ আসিয়া! একখান চিঠি দিল। 

চিঠি? চিঠি আপিল কোথা হইতে? বলরাম চিঠিখানা তুলিয়া লইলেন। হাতের 
লেখাটা চেন! চেন] ঠেকিতেছে-_হাঁ, হরিদ্রাসের চিঠিই তো। 

হবিদ্দাস লিখিয়াছেন £ 

ভায়া হে, জানিয়া নিরাশ হইবে যে আমি মরি নাই । শক্রর মুখে ছাই দিয়া এখনও 
বাহাল তবিয়তেই বাচিয়। আছি, এক হাপানির টান ছাড়া আর বিশেষ কোনে অস্থবিধা 
হইতেছে না। 

পথে নদী কিঞ্চিৎ ভারতীয় নৃত্য দেখাইয়াছে। ভুবাইয়] মারিবার মতলব করিয়াছিল, 
কিন্তু পারিয়! ওঠে নাই। আমার গৃহিণী বহু শিবপৃজার ফলে আমার মতো তৃঙ্গীকে 
পতিরূপে লাভ করিয়াছেন, এত সহজেই তাহার বৈধব্য ঘটিবে কেন? তাই আর একবার 
সুকন। মাটিতে পা দিয়াছি। 

ভাবিতেছ, আমি গৃহিণীর মুখ-চন্দ্রম। দর্শন করিয়া মধুযামিনী যাপন করিতেছি? সেটা 
ভাবিয়া থাকিলে মহা ভ্রম করিয়াছ। আমি অন্ধকারের জীব-_প্যাচাই বলিতে পারো, 
তাই অতটা চন্দ্র-ফন্ত্র আমার তেমন লহ্‌ হয় না। আমি এখন ঘরে নয়--পথে ! 

মণিপুর রোড দিয়! হাটিতেছি। ছু পাশে ঘন জঙ্গলের মধ্যে অতীতের কস্কালগুলি 
ইট পাথরের রূপ লইয়া আমার দিকে তাকাইয়৷ আছে। বহু দরে পাহাড়ের গায়ে একটা 
হাতীর পাল দেখিতেছি--কাছে নয় এইটাই রক্ষা । বুনো ফুলের গন্ধে ভরিয়া আছে 
বাতান। ওদিকে কুকীদের কী একটা উত্সব চলিতেছে যেন--বাজনার আওয়াজ 
কানে আসিতেছে । 

পথ চলিয়াছি। কোথায় যাইব জানি না। হয় তো মণিপুর হুইয়া বর্মা, তার পরে 
চীন। তার পরে? তার পরে কোথায় গিয়া থামিব কে জানে? যদি চর ইস্মাইলে 
কখনো ফিবিতে পারি, তাহা হইলে রোমাঞ্চকর অনেকগুলি গল্প শুনাইয়৷ দিতে পান্রিৰ | 


তোমার দিন আশা করি ভালোই কাটিতেছে। সেই মেয়েটির কী সংবাদ ! ইতি__. 
1স 
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চিঠিট! পড়িক্া! বলরামের মনটা কেমন উদাস আর আচ্ছন্ন হইয়া গেল। হরিদাস 
__বিধাতার অন্তত সথষ্টি এই যাযাবর-লোকট]। ঘর নাই, আত্মীয় স্বজন নাই-_পৃথিবীকে 
একমাত্র চিনিয়াছে, আর পথকে । যে পথ দিয়া যায় সে পথ দিয়া আর কখনো 
ফেরে না, কিন্ত এমনই দাগ রাখিয়া যায় যে কাহারো! সাধ্য নাই তাহাকে তুলিতে পাৰে: 

এই সময়--এই সময় যদি এখানে হরিদাস থাকিতেন ! বলরামের মনে হইল, কেন 
কে জানে তীহার মনে হইল, এই সময় হরিদাস এখানে থাকিলে তীহার সমস্ত সমন্তার 
সমাধান হইয়| যাইত । বলরাম হরিদাসকে সত্যি সত্যিই বিশ্বাস করিতেন । 


-কবিরাজ আছে৷ হে? 

বলরামের চমক ভাঙিল। চাহিয়া দেখিলেন, এক মুখ শাদা দাড়ি লইয়। প্রসন্ন ফৃতি 
নুরুল গাজী দরজার সম্মুখে দাড়াইয়]। 

--আরে গাজী সাহেব যে! আম্মন, আম্ন, ভেতরে আস্মন--বলরাম সসম্তষে 
অভ্যর্থনা করিলেন ঃ আজ আমার কী সৌভাগ্য ঘে এখানে গাজী সাহেবের পায়ের 
ধুলো পড়ল। 

গাজী সাহেব সহান্তে বলিলেন, দেখ। করতে এলাম । 

ঘরে ঢুকিয়া তিনি ফরাসের উপর বসিতেই বলরাম ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 
চিৎকার করিয়া ডাকিলেন, রাধানাথ, ওরে বাধানাথ ! গাজী সাহেবকে তামাক দে। 

তামাক আসিল । গাজী সাহেব ফরশীতে টান দিয়া বলিলেন, তোমাদের বুড়ো 
সাহেব তা হলে পাগল হয়ে গেল? 

বলরাম নিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, তাই তো দেখছি। তবে লোকটা নেহাৎ 
থারাপ ছিল না। 

না না, বেশ লোক । গাজী সাহেব সমর্থন করিলেন, একটু বুগচটা ছিল তাই 
যা। ওর নাতশীটাকে বুঝি চুরি করে নিয়ে গেছে? 

--সেই কথাই তে শ্তনেছি। 

__হুবে, যে পাজী ব্যাটারা। ওই জাতটাই বদ। যত ভালোই তুমি করো, 
খ্যাচাং করে দা চালিয়ে দেবে গলায়। আমার এলাকায় যত মগ ছিল, সবগুলোকে 
আমি ভিটেমাটি ছাড়া করে তাড়িয়ে দিয়েছি । 

বলরাম কহিলেন, তাই উচিত। 

গাজী সাহেব হঠাৎ গলাট! নামাইয়া আনিলেন। বলিলেন, আচ্ছা কবিরাজ, 
আমাকে একটা ওষুধ দিতে পারো? 

--ওষুধ? কী ওষুধ? 
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গাঁজী সাহেব দ্বিধা করিলেন, কাঁশিলেন একটু । কহিলেন, এই যাতে-_মানে-_ 
জীধনী-শক্কিটা একট্‌-_মানে বাকিটা তিনি চাপ! ত্বরে বলরামের কানে কানে কহিলেন । 

বলরাম হাসিলেন। 

বলিলেন, সে তে। তৈরি করতে মময় লাগবে। নানারকম জিনিস দিয়ে পাক 
করতে হবে কিনা। তা তিন-চারদিন বাদে'আপণি লোক পাঠাবেন, তারই হাতে দিয়ে 
দেব না হয়। 

গাজী সাহেব প্রসন্ন স্বরে বলিলেন, খরচ যা লাগে-_ 

বাতাসে বলরামের অন্দরের দরজাটা হইতে পর্দা। সরিয়া! গেল, আর সেই সঙ্গে গাজী 
সাহেব দেখিলেন মুক্তোকে ৷ চোখের দৃষ্টিটা তাহার তীক্ষ হইয়া উঠিল। 

--আচ্ছা! কবিরাজ, তোমার বাড়িতে মেয়েদের দেখলাম না? এতদিন তো একাই 
থাঁকতে, তা-- 

গাজী সাহেবের চোখ বলধামের ভালে। লাগিল না-_বিশেষত মেয়েদের সম্বন্ধে 
সবখ্যাতি তাহার 'নাই। বলরাম দ্বিধা করিয়া কহিলেন, ও আমার এক দৃর-সম্পর্কের 
_-তিন কুলে কেউ নেই, তাই-_ 

--+ওঃ তাই। 

আর একবার অন্দরের দিকে চোরা চাহনি ফেলিয়! গাজী সাহেব বলিলেন, আচ্ছা! 
আসি তা হলে, আদাব। ্‌ | 

_-আচ্ছা। 

গাজী সাহ্বে বাহির হইয়া গেলেন। ভারী জুতা আর গলার কড়ির মালার খট্খট 
শব মিলাইয়া আসিল দূরে । আর গোটা গোটা অক্ষরে লেখা হরিদাসের পোস্টকার্ডখান 
বাতাসে বলরামের পায়ের কাছে উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল শ্তধু। 


চস্াালী 
১ 
[ মণিমোহনের ডায়েরী হইতে ] 


“থাকিয়া থাকিয়া মনে হয় প্ররুতিটাই একমাত্র সত্য, আর মান্ুষ এর মাঝখানে প্রক্ষিপ্ত। 

প্রক্ষিগ্ত নয় তো! কী! তারায় ভরা আকাশ আর ছায়া-ভরা জল লইয়া! এই যে পৃথিবী 
॥ এর মাঝখানে আমাদের দাবি কতটুকু ! দয়া করিয়া যাহ! দিতেছে, তাহাই লইতেছি 
যাহা দিতেছে না, আপ্রাণ আকাঙ্ষ1! করিলেও তাহা মিলিবে না । তবুযাহা দিবার 
তাহাই কি সহজে দেয়! ল্যাবরেটারীর আযাসিডের গন্ধ আর বুন্সেন বানারে অশ্রাস্ত 
সাধনা, কারখানার ডায়নামো আর লোহা-লকড় লইয়া তিলে তিলে জীবন পণ করিয়া 
চলা! তারপরে কূপণ বর্ষণ । তবুও মনে হয় সব পাইয়াছি। 

কী পাইয়াছি। মাথার উপরে নীহারিক। আর নক্ষত্রের জগৎ-_রহুশ্যের তল নাই, 
কুল নাই, কিনার! নাই । ওদের পংক্তিতে পৃথিবীর আসন কোথায় । শুধু কি ওখানেই ? 
তিন ভাগ জলের মাঝখানে এক ভাগ মাটি জাগিয়া আছে--আর সেই মাটিতে আছে 
পাহাড়ের শৃঙ্গ-_সাহারার মরুভূমি, সাইবেরিয়ার তুষার-প্রাস্তর, আর আফ্রিকার কালো 
অরণ্য । কে কাকে জয় করিয়াছে! . 

আর মানুষ? মাস্ুষের কয়জনই বা প্রকৃতিকে ছাড়াইতে পারিয়াছে? এক হইয়া 
আছে তাহারা, জড়াইয়া আছে পরস্পরকে, অবলীন হইয়া! আছে পরম্পর়ের মধ্যে । আর 
সেইখানেই তে সত্যিকারের জীবনের রূপ । জীবনকে যদ্দি প্রকৃতির দান বলা যায় তবে 
প্রকৃতি হইতে জীবনকে তে বিচ্ছিন্ন করা যায় না-_তাহার নিয়মের সঙ্গে সঙ্গেই সে যে 
ঘুরিয়] চলিবে । তাই এই চর ইস্মাইলে, এই কালুপাঁড়ায়__তেঁতুলিয়ার মোহানায় এই 


সবটা জুড়িয়। মান্থষ আর পৃথিবী এক হইয়! আছে। 
মানুষ আর পৃথিবী এক হইয়া আছে। মানুষ পৃথিবীর বুদ্ধ,দ। তবু পৃথিবী লইয়। 
মান্থুষ আর মানুষ লইয়া! পৃথিবী । 


অথচ -মানুষ প্রক্ষি্ত। শরীর-ধর্মের দিক হইতে নয় । যে মন তাহাকে দিকৃ হইতে 
দিগন্তে, শূন্ত হইতে শূহ্য।ন্তরে নব নব অভিযানের পথে লইয়। চলিয়াছে, প্রক্ষেপ তাহার 
সেই মনে। দেহের মধ্যে মন আসিয়া হবদ্ব শুরু করিয়াছে । তাই যাত্রা চলিতেছে 
রকেটের গতিতে আকাশটাকে বিদীর্ণ করিয়াঁ_-সৌর জগত, নক্ষত্র জগৎ, লাথো কোটি 
কোটি নীহাব্বিকাকে ছাড়াইয়া। 
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্রক্গিগ্ত বলিয়াই তো বিশ্ব । মূলকে তুলিতে চায়-_কিন্তু ভুলিয়া যাওয়া কি সহজ? 
ইচ্ছা আর দেহ প্রতি পদে পদে পরস্পরকে আঘাত করে-_কল্পনা চলিয়। যায় সম্ভাবনার 
দিকৃদ্দিগন্ত পার হইয়া, আর দেহ ছড়াইয়া পড়িতে চায় পৃথিবীর সনাতন মৃত্তিকায় |. 

৬ রা রঃ ৬ 

তবু এই প্রক্ষিপ্ত মনোময় মানুষটা একসময় শরীর-ধর্ষের কাছে আত্ম-সমর্পন করে। 
তখন ল্যাবরেটারী থাকে না, বয়লারের আগুনের রক্তশিখা তখন মিথ্যা হইয়া যায়। 
নীহারিকা আর নক্ষত্র-গতের শ্বপ্ন মিলাইয়! যায় ভাব-বিলাসের মতো । তখন আৰ 
মানুষ পৃথিবীকে ছাড়াইতে চান না_পৃথিবীতে লীন হইয়। যায়, জড়াইয়] ধরে তাহাকে 
কালে! অরণ্য, ঝড়ের তুফান, বিদ্যুতে বন্রা্হবা আর অমাজিত আদিমতায় | 

***নিজ্ের কথা ভাবিতেছি। 

বর্মী মেয়েটিকে আর দেখিতে পাই নাই। প্রথম প্রথম তাহাকে ভয় করিয়াছিলাম, 
তাহার চোখের দিকে তাকাইতে লাহস হয় নাই । তারপর মেই ঝড়ের রাত্রি। সে এক 
অন্থভূতি। মনে হুইয়াছিল আমার মৃত্যু হইয়াছে--আমার আত্মার, আমার পৌরুষের | 
একটা বিশ্রী বিশ্বা্, একটা কটু তিক্ততা সমস্ত চেতনাকে রাখিয়াছিল আচ্ছন্ন করিয়] । 

কিন্তু কিন হইতে মন চঞ্চল হইয়! উঠিতেছে। আশ্চর্য, আমি সেই বর্মী মেয়েটিকে 
ভাবিতেছি। তাঁহার নীল সাপের মতো! চোখ, তাহার সেই বাঘের মতো! দৈহিক 
ক্ষুধার্ভতা। আমার অলস ভাবনার মধো সে আদিয়া! তাহার চিগ্ু জাকিয়া যায় । 

আমার প্রক্ষিপ্ত মন-_সভ্যতার আলোকে মাজিত মন-_তাহা কি মৃত্যু হইতেছে? 
চারিদিকের পৃথিবী প্রতিদ্দিন তাহার জারক-রসে আমাকে লইতেছে জীর্ণ করিয়া? আমি 
কি অনুভব করিতেছি আমার আদিম সতত! ধূসর ধরিত্রীতে আমাকে আহ্বান করিতেছে? 

সব চাইতে বিম্ম্কর বস্ত এই, আমি কি বর্মী মেয়েকে ভালোবাসিতে শুরু 
করিয়াছি ?” 

১৬ ক রা দি 

গঞ্জালেস্‌ অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়৷ রহিল। কথাটা বিশ্বাস করা ছুরে থাক, 
দে যে এখনে! তাহা! বুঝিয়াই উঠিতে পারে নাই । কিছুক্ষণ ধরিয়! গঞ্জালেসের চোখের 
সামনে খানিকটা হলদে বঙের ধোয়। যেন ঘুরপাক থাইতে লাগিল--আর নামনের জগৎটা 
গেল আচ্ছন্ন হইয়া! ৷ মাথ! হইতে সমন্ত রক্ত গলিয়! আসিক। যেন হৃংপিণ্ডে জম হইয়াছে, 
নিশ্বাস ফেলিতেও কষ্ট হইতেছে তার। ছুই কানের মধ্যে একটান! একট! তীত্র ধবনি- 
তরঙ্গ--যেন এই দ্বিবা-ছি গ্রহরেই প্রচণ্ড রবে ঝি"ঝি' ডাকিতে শ্তরু করিয়াছে। 

তারপর আস্তে আস্তে চেতন] ফিরিয়া! আসিল আহার । ডি-পিল্ভার কথাগুলি যনের 
উপর ছুরির দাগের মতে। কাটিগ়্। বসিয়াছিল--এইবার সেই ছুরির দাগ রক্তাক্ত ভূইয়া 


উপনিবেশ : | ৫৫ 


আমিল। গঞ্জালেদ্‌ ধীরে এবং দৃঢ়পদে ডি-সজার বাড়ির মধ্যে আদিয়! পা দিল। 

ঘরের মধ্য হইতে বাহির হইল বৃদ্ধ ডি-সৃজা। বকের পাখার মতো শাদা ভ্র-ঞোড়াকে 
কপালে তুপ্িয়। ভীক্ষু চোখে তাকাইল গঞ্ধালেদের মুখের দিকে । গঞ্ালেসের মনে হুইল 
সে তাহার দ্বিকেই তাকাইয়া আছে পত্য, কিন্তু সে দৃষ্টি তাহাকে ছাড়াইয়] চলিয়া গেছে 
বহদুরে_যেন ছুরবীনের কাচের মধ্যে দিয়া সে আকাশের কোনো একটা গ্রহ বা নক্ষত্রকে 
বৈজ্ঞানিকের মতো পর্যবেক্ষণ করিতেছে । 

তারপর বলিল, কে? 

তাহার চোখের দৃষ্টি দেখিয়। গঞ্জালেস্ও পিছাইয়া আসিল, কিন্তু গাঁজী সাহেবের 
মতো চলিয়! গেল না। জবাব দিল, আমি । 

__তুমি.? তুমি জোহান? শার্টের আস্তিন গুটাইয়া ডি-স্বজা ছু-এক পা আগাইতে 
লাগিল, কেন এসেছে। এখানে ? 

_আমি জোহান নই, আমি গঞ্জালেস্‌। 

_গঞ্জালেস্‌! মিথ্যে কথা । ডি-সজ! চিৎকার করিয়া উঠিল। তারপর অকল্মাৎ 
একটা প্রবল অষ্টহাসিতে মে ফাটিয়া পড়িল : তুমি ধর! পড়েছ জোহান, ধর! পড়েছ। 
আমি ঠিক চিনে ফেলেছি তোমাকে । 

--সত্যি বলছি আমি জোছান নই, আমি গঞ্জালেস্‌। 

সত্যি বলছ ! হাঃ হাঃ হাঃ-_জোহানও সত্যি বলছে আজকাল । এমন হাসির 
কথা কেউ কখনে] শুনেছে নাকি ? 

এমন হাপির কথা যে বাস্তবিকই কেহ কথনে। শোনে নাই, ডি-স্জার ভাব-ভঙ্গি 
দেখিয়া সেটা আর বুঝিতে বাকি রহিল না গঞ্চালেসের ৷ কিছুক্ষণ ধরিয়া সে অকারণে 
খানিকটা হা-হা করিয়া হাসিল, দস্তহীন মুখের হাসির সঙ্গে সঙ্গে দুর্গন্ধ থুখুর কণ! 
ছিট্কাইয়! গঞ্জালেসের চোখে মুখে পড়িতে লাগিল । তারপর কী ভাবিয়া মুহূর্তে অত্যন্ত 
গম্ভীর হুইয়! গেল। 

আচ্ছা জোহানি, তোমার মাথাটা] ওরা কেটে ফেলেছিল-_জোড়া লাগালে কী 
করে? র 

গঞ্জালেদ্‌ কী বলিবে ভাবিয়া পাইল না । ডি-ুজ! আগাইয়! আপিয়! ভাহার গলায় 
হাত বুলাইতে লাগিল--কেটে ফেললে কি মাথা আবার জোড়া লাগানে! যায়? 

গঞ্জালেসের মুখের সামনে শোকাচ্ছন্ন উন্মাদ ডি-হুজার টকটকে লাল চোখজোড়া 
জলিতে লাগিল, গরম নিশ্বান আসিয়া আগুনের হল্কার মতে। তাহাকে স্পর্শ করিতে 
লাগিল। 

দেখান হইতে বাহিত হইয়া লক্ষ্যহারার মতো! চলিতে লাগিল গীঁজালেদ্‌। পোস্টাপিস 
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পার হইল, খাসমহাল কাছারী ছাড়াইল, তারপর গ্রামের হাট-খোলা পাশে রাখিয়া 
মূনলমানদের পাড়ার মধ্য দিয়া সে চরের পশ্চিম দিকে আগাইয়। চলিল। 

সামনে বিল। বর্ধায় তেঁতুলিয়ার জল আসিয়। বিল আর নদীকে একত্র করিয়া দেয়, 
তারপর বর্ধার অবসানে ছোট বড় অনেকগুলি বিচ্ছিন্ন জলখণ্ড লইয়া বিলের স্থটি হয়। 
মাটির নিবিড় স্পর্শে নোনা! জল যিঠা হইয়! উঠিয়াছে, শালুক ফোটা শেষ হইয়] গেলেও 
সমস্ত বিল জুড়িয় হরিদ্রাভ শালুক পাতা আর গাঢ় সবুজ কল্মী শাক লক্‌ লক করিতেছে। 
ওদিকে দীর্ঘ হোগল। বন, মেই হোগলা বনে এক ধরনের ফল দেখা দিয়াছে । ছুটি ছোট 
ছেলে একখান! স্থপারির লঙ্কা ভোঙায় চড়িয়া হোগলার সেই ফলগুলি সংগ্রহ 
করিতেছিল |. এদিকে একজন লোক একটা টেটা লইয়া ঝুকিয়৷ জলের উপর দীড়াইয় 
আছে-_মাছ পাইলেই বিধিয়া ফেলিবে। 

গঞ্চালেস্‌ একটা টিবির উপর আসিয়! বমিল। শাদ1 শাদা! মেঘে সারা আকাশটা 
ছাইয়া আছে, আর সেই আকাশ একট] গণ্থুজের মতো বাকিয়! দূরে নদীর মধ্যে নামিয়া 
গেছে। হঠাৎ দেখিলে মনে হইতে পাঁরে, আকাশট। আর কিছু নয়--€ই নদীটাই ওখান 
দিয়] বাকিয়্া উঠিয়া মাথার উপর. দিয়া বহিয়! গেছে, শাদা মেঘগুলি চেউয়ের মতো 
সর্ষের আলোয় জলিয়া উঠিতেছে। বনু দুরে জলের মধ্যে একদল বুনে! হাস নির্ভয় ও 
স্বচ্ছন্দ মনে ভাসিয়! বেড়াইতেছে ; বড় বড় প ফ্রেলিয়৷ ঝু'টিওয়াল। বক বিচরণ করিতেছে 
দলপতির মতো। আর বকেরই বুহত্বর সংস্করণ তিন-চারিটি বিরাটকায় বঙ্ক বা! কাক" 
পাখি ফণা-ধরা সাপের মতো! এই পক্ষী-তন্ত্রকে পাহারা দিতেছে । স্থযোগ পাইলেই ছো৷ 
মারিস! বিলের জল হইতে সংগ্রহ করিতেছে পারিশ্রমিক । 

গঞ্জালেস্‌ বসিয়া! রছিন্গ। সমস্ত ব্যাপারটা তাহার মনের মধ্যে একটা নিশ্চিত আকার 
পাইয়াছে এতক্ষণে । লিসিকে ধরিয়া লইয়া গেছে বর্মীরা, ডি-সজা উল্মাদ পাগল 
এবং জোহানকে কাহারা মুণ্ড কাটিয়া নদীর ধারে ফেলিয়! গেছে। আর সেই সে 
গঞ্জালেসের সমস্ত আশা আর কল্পনা সাবানের বুদ্দ হইয়! অসীম শৃন্যতায় ফাটিয়! 
পড়িয়াছে। 

বুকের হংপিণ্ডে যে রক্তধারা আসিঙ়্! পাথরের মতো! জমিয় গিয়াছিল, সে রক্ত ক্রমে 
তরলতর ও দ্রুততর হইয়া আসিল। তারপর সে রক্ত উচ্ছৃমিত হইয়া আছড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল মস্তিফের মধ্যে! পায়ের তলা হইতে একট। ঘাসের শীষ তুলিয়! সে টুকরা 
টুকরা করিয়া ছি'ড়িতে লাগিল-_অকন্মাৎ একটা ঘুমস্ত হিংসা আসিয়া! তাহার 
আঙ্লের ডগায় ষেন আশ্রয় লইয়াছে। 

বুপ করিয়া একটা শব হইল। তাহার চোখে পড়িল মত্ম্তলোভী লোকটি টেটার 
বাকা ফনাগুলিতে প্রকাণ্ড একটা ঝুঁচে মাছকে গাঁদিয়া ফেনিয়াছে। মৃত্য মাছট 
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ছুষড়াইতেছে, ছছফট করিতেছে। 

গঞ্জালেসের আওলে ছিংসাটা যেন আরো প্রবল-_-আরো ভয়ংকর হইয়। উঠিতেছে। 
তাহার হাত ছুইটা কিছু একট করিতে চায়, যেন কোনো৷ একটা বস্তকে মোচড়াইয়' 
পিবিয়া ভাঙিয়া না ফেলিলে সে দুইটা আর তৃপ্তি পাইবে না। গঞ্জালেস্‌ নির্মমভাবে 
ঘাসের শীষ ছিড়িয়! চলিল। ঘাসের মধ্য হইতে একটা চিনে জেশাক মাথা তুলিতেছিল, 
গঞ্জালেস্‌ টানিয়া আনিল সেটাকে | তারপর ছুই আঙুলে ধরিয়া সেটাকে ছি'ড়িয়া 
ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্ধকু সেটাকে সহজে ছেঁড়৷ গেল নাঁ_রবারের মতো 
সেটা বড় হুইর! চলিল, তাহার পিচ্ছিল শিরা-সর্বন্ব দেহটা আঙুলের মধ্যে শির শির 
করিতে লাগিল । খানিকটা ক্লেদাক্ত নীলরসে গঞ্জালেসের আঙ্ল চট্ট করিতে লাগিল 
আঠার মতৌ। 

নখের সাহায্যে গঞ্জালেস্‌ জেৌকটাকে টুকর] টুকর! করিয়? কাটিল। এতক্ষণে তাহার 
মনে হইল পিবাট্টিয়ান গঞ্জালেসের উত্তর পুরুষ সে-_-ডেভিড তাহার পিতা । শক্তির 
পৃজ] করিয়াছে তাহারা-_বানহুবলকেই একমাত্র পরম সার ও চরম তত্ব বলিয়। জানিয়াছে। 
নারীর জন্ত কখনো! তাহারা আরাধন। করে নাই, ক্লাস্ত তপস্থায় প্রতীক্ষা কৰে নাই, 
ইনাইয়! বিনাইয়া প্রেমের প্রলাপ বলিতেও তাহারা! অভ্যন্ত নয়। তাহাদের কাছে 
নারীর মূল্য একাস্ত দ্েহগত__ছিনাইয়! আনিলেই যথেষ্ট। প্রয়োজন ফুরাইয়া গেলে 
উচ্ছিষ্ট পাত্রের মতো! দূরে ফেলিয়া দিতেও তাহারা কু বোধ করে নাই কোনোদিন । 
ডেভিডের জীবনে কত নারী আপিয়াছে গিয়াছে-_-তাহার মতো! লিসিকে হারাইয়। 
বুক চাপড়াইয়। কখনে। কাদিতে হয় নাই তাহাকে । 

কিন্তু গঞ্জালেস্‌! আজ হুঠাৎ একটা তীব্র ধিক্কার আর অপমানবোধে বিষাক্ত হইয়া 
গেল তাহার মন। গঞ্জালেস্‌ নিজের অমর্যাদা করিয়াছে, বংশধারার অপমান করিগ্াছে, 
চরম অসম্মান করিয়াছে দিথ্িজয়ী হার্মীদ-বীর সিবাস্টিয়ান গঞ্ধালেসের। কেন সে 
ছিনাইয়! লয় নাই লিসিকে, কেন সে বাহুবলে তাহাকে আয়ন এবং অহ্বশাক়িনী 
করে নাই? নিজের জাতিগত গৌরব এবং বিশেষত্বরকে অবহেলা করিয়! সে ছুর্বলের পথ 
ধরিয়াছিল, তাই তাহার এই পুরস্কার ? 

জুতা বাহিয়! আর একটা জোক উঠিতেছিল, গঞ্জালেস্‌ সেটাকে চাপিয়া ধরিল। 
কোন্‌ ফাকে সেটা গঞ্জালেসের খানিকট! রক্ত খাইয়াছিল কে জানে, সেটাকে ধরিতে 
কয়েক বিন্দু ঘন রক্ত জুতার উপর ছড়াইয়া পড়িল। আঙ্ল ছুইটা ভরিয়া গেল নেই 
রক্তে। কয়েক মুছুর্ত সে সেই রক্তের দিকে তাকাইল- মাস্ষের রক্ত, সব চাইতে 
উগ্র নেশা! ৃ ৃ | 

শউটকি মাছের ব্যবসা, চট্টগ্রামের সেই নিরিবিলি নিবাস । কর্ণছুলির কল্পোলে 
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নারিকেল বীথির মর্মর মিশিতেছে। পেরিরাঁ_-মদের বোতল । অশুগৃহীত! সেই বাঙালী 
যেয়েট!।***মুহূর্তে মনে হইল সব কিছু ব্যর্থ আর অর্থহীন। তাহার সমস্ত চেতনাকে 
মুখরিত করিয়া! সমুক্লের গর্জন বাজিয়া উঠিল_যেমন করিয়! সাহাবাজপুরের নদীর 
মৃথে বঞ্ধা-ক্ষু সমুদ্র সেদিন গর্জন করিয়া! উঠিয়াছিল সেই রকম। সেই সমুক্ধের ঘোড়ায় 
দোয়ার হইয়া যাহারা পৃথিবী জয় করিয়াছে, মনের সামনে তাহাদের ছায়ামৃতিগুলি 
আসিয়া দেখ! দিল। কালো চামড়ার টুপিতে তাহাদের মাথা আর মুখটা ঢাকাঁ_ 
তাহাদের তামাটে কপাল ঠৌয়াইস্স শ্রম-ক্লাস্ত ঘামের বিন্দু ব্ড় বড় গৌফদাড়ির মধ্যে 
গড়াইয়া পড়িতেছে। শকুনের মতো চোঁখ মেলিয়! তাহার! নীল চক্রবালে চাহিয়। 
আছে- কোথাও শাদা পালের এতটুকু আমেজ পাওয়া যায় কিনা । তাহাদের হাতের 
মধ্যে বন্ধুকের কঠিন নল ঘামে ভিজিতেছে, অবিশ্রাস্ত লোহার সাহচর্ধে তাহাদের 
_ হাতেও মরচে পড়িয়া গেছে যেন। ওদিকে "টারেটের উপর তাহাদের পিতলের কামান 
গলা বাড়াইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে-_মাথার উপর খর্‌ খরু করিয়া! তাহাদের জাহাজের 
পাল উড়িতেছে--বাঘের জিতের মতো! টকটকে লাল, যেন ক্ষুধার্ত হইয়া সশব্দে লেহন 
করিতেছে বিরাট হক্কণী। 

গঞ্জালেস্‌ উঠিয়া দাড়াইল। স্থির করিয়া ফেলিয়াছে, দৃঢ় হুইয়! উঠিয়াছে তাহার 
মন। যেমন করিয়াই হোক, সে ইহার প্রতীকার করিবে, প্রতিষ্ঠা করিবে নিজের 
পৌঁরুষকে। যে ভুল তাহার একবার হইয়াছিল, সে ভুলের আর পুনবা বৃত্তি হইতে দিবে 
না কোনোক্রমেই। আরাকান-আরাকান সে আর কতদুরে। কাজের তাড়ায় সে 
বহুবার আরাকান হইতে ঘুরিয়া আসিয়াছে । আর দূর! দুর হইলেই বা ক্ষতি কী। 
তাহার পূর্বপুরুষের! সাভ সমুক্জর তেরে! নদী ডিডাইয়া অবশ্লীলাক্রমে দেশ-দেশাস্তরে 
চলিয়া গেছে। আর পে এই সামান্ত পথটুকু ভিটাইতে পারিবে ন|! পৃথিবীর যেখানে 
থাক, লিসিকে সে খুঁজিয়া বাহির করিবেই। 
প্যাক প্যাক করিয়া আর্তনাদ, খানিকট! ঝুটাপুটির শষ । গঞ্চালেম্‌ চাহিয়া 
দেখিল আকাশ হুইতে শিকৃরে বাজ ছে! মারিয়া একটা হামের উপর আসিয়া 
পড়িয্াছে, মৃত্যু-কাতর হাসের আর্ত রব বিলের শরাস্ত আকাশকে আলোড়িত করিয়া! 
তুলিয়ছে। 

অদংঘত অস্থির হাত ছুইটাকে কঠিনভাবে মুষ্টব্ধ করিয়া গঞ্কালেস্‌ ফিরিয়। 
চগিল। 


ঙ্‌ 


জোহানের অপঘাত মৃত্যুর খবরটা তখন থানায় গিয়া! পৌছিয়াছিল। চৌকিদারের 
মুখে সংবাদ পাইয়া বিরক্ত দারোগা ব্যাপারটা ডায়েরী করিয়া! লইলেন। তারপর গোটাঁ- 
কয়েক পান আর এক থাবা জরদা মুখে পুরিয়া ক্ষ অসন্তোষে কহিলেন, ব্যাটার আর 
চাকরি করতে দেবে না। খুন আর জথম, খুন আর জখম । ছুটি দিন যেন ঘরে বসে 
বিশ্বাম করব তার জো-টি নেই। ইংরেজ রাজত্ব কি একেবারে বান্চাল হয়ে গেল, না 
এরা নোম্যান্ন ল্যাগ্ড পেয়েছে? তুই কী বলিস্‌ রে ব্যাটা? 

শেষোক প্রশ্নটি করিলেন তিনি চৌকিদারকে ৷ চৌকিদার কী বলিবে ভাবিয়া 
পাইল ন', দাড়ি চুলকাইয়া বোকার মতো হাসিল এবং শঙ্কিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, 
সমস্ত ব্যাপারটার পিছনে তাহার সজ্জান বা অজ্ঞানকৃত কোনো অপরাধ বিজ্ঞমান 
আছে কিনা । 

দারোগা আবার বলিলেন, জলপুলিম কোথায়? 

চৌকিদার কহিল, আজে তারা তো নেই ওদিকে । 

_তা থাকবেন কেন! তারা প্রাণের আনন্দে নৌকো-বিলাস করছেন-_-স্থখের 
চাকরি তাদের। আর আমি সন্বস্বী দিন নেই রাত নেই--টো টো কোম্পানির 
ম্যানেজারী করে বেড়াচ্ছি। নৌকোয় ঘুরতে ঘুরতে সর্দি-কাশি-প্রফ্‌ হয়ে গেলাম, 
জল-কাদায় স্রেফ, ওয়াটার-প্রুফ। আর ঘোড়া আর সাইকেল দাবড়ে হানিয়া হয়ে 
গেল। ছেড়েই দেব এই কচুপোড়ার চাকরি, দেশে গিয়ে জমিতে লাঙল ঠেললে এর 
চাইতে অনেক বেশি কাজ দেবে। ৰ 

লাঙল ঠেলিলে অবশ্ঠ ভালোই হয়, কিন্ধু তা সত্বেও চাকরির মায়াটা দারোগা 
কাটাইতে পারিলেন না। মুখে যত গর্জনই করুন, ধরা-চূড়া পরিয়া! বাহির হইয়া 
পড়িতে হুইল। খুনের মামলা, সংবাদ পাওয়া মানস ছুটিতে হইবে, এক মুহুঙ বিল 
করিলে চপিবে না। 

নৌকাতেও দেড় দিনের পথ। যাতায়াত তিন দিন। দুজন কন্ন্টেবল লইয়া 
দারোগা যখন চর ইস্মাইলে আসিয়া দর্শন দিলেন, জোহানের কবদ্ধ দেহটা পচিয়া 
তখন এমন উৎকট দুর্গন্ধ ছাড়িতেছে যে তাহার এক মাইলের মধ্যেও আগানো| যায় 
না। অসংখ্য শাদা পোক1 পর্বার্গে কিলবিল করিতেছে, কালো রস গড়াইতেছে 
নিরবচ্ছিন্ন ভাবে। চৌকিদার পাহারার বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছিল বলিয়াই শেহাল 
কুকুরে খাইতে পারে নাই । পচা চামড়ায় পোড়া তামার রং। 

কিন্ত দারোগা! এতটুকু বধ! “করিলেন না, একবারও. নাসাকুঞ্ণন করিলেন না! 
সেই ছুর্মন্ধ বিকট বন্টাকে পা দিয়া, বারকয়েক নাড়াচাড়া করিলেন, তারপর সেটাকে 
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নর়। একদল ধর্মোম্সত্ব ফকির এই ভারটি গ্রহণ করিলেন। বিধমীর্দের ইসলাঙ্ের 
ছত্রছায়ায় আনিয়া তাহাদের কল্যাণ-সাধন, ইহাই ছিল ফকিরদের ব্রত। কিন্ত 
ফকিরের] বৌদ্ধ বা বৈষ্বদ্ধের মতো অহিংস ছিলেন নাঁস্তাহাদের কোরাণ আর 
তরবারি পাশাপাশি চলিত। বাহুবলে তাহার! অবিশ্বাপী কাফের জমিদারদের পরাভূত 
করিয়া ইপলামের দীক্ষা দিতেন । পূর্ববঙ্গে তাহাদের কীতি কলাপের সীমা-সংখ্যা নাই। 
নিক্প বাংলার ছূর্গমতম স্থলেও অভিযান করিয়া এই ফকিরের! যেভাবে তাহাদের ব্রত 
পালন করিয়াছেন--একমাত্র আফ্রিকার অবণ্যবাসীদের মধ্যে খুম্টানধর্ম প্রচারকারী 
মিশনারীদেরই সহিত তাহার তুলনা হইতে পারে । বাংলা দেশের মুসলমান সংখ্যা ধিক্যের 
বিরাট কৃতিত্ব বহু পরিমাণে এই ফকিরেরাই দাবি করিতে পারেন । 

এই অদ্দিধারী ফকিরেরাই সে যুগে গাজী নামে পরিচিত ছিলেন। ইহারা কেহ 
কেহ নিজেদের অনীম শক্তি ও" অলৌকিক ক্ষমতার বলে পীরত্ব বা দেবত্ব লাভ 
করিয়াছেন। নিম্ন বঙ্গে হিন্দু দেবতা ব্যাপ্রাচার্য দক্ষিণ রায়ের সহিত সমানভাবেই 
মূনলমানের পীর কোনে] এক বড় খা গাজীকে পৃজ! করা হয়। প্রচলিত মঙ্গল কাব্য 
ও লৌকিক সাহিত্যে দক্ষিণ রায়, কালু রায়, বড় খা গাজী এবং মহিলা বনবিবির 
কীতিকথা বণিত হইয়াছে। সে-সব কাহিনীতে রূপকথার খাদ আছে, কিন্তু তাহা 
সত্বেও তাহাতে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে বিশ্বত যুগের এক অপূর্ণ অথচ অপূর্ব সামাজিক ও 
রাহ্রিক ইতিহাস। 

সরুল গাজী ইহাদেরই কাহারও বংশধর 

মুকুল গাজীর উধ্বতন পিতৃপুরুষ যখন ধর্ম গ্রচারার্থ এদেশে আগিলেন, তখন স্বরূপ 
রায় নামে এক প্রবল পরাক্রান্ত জমিদার এদেশে কোথাও রাজত্ব করিতেন । তাহার প্রচুর 
সৈন্তসামস্ত ছিল, বিচক্ষণ মন্ত্রী এবং সেনাপতি ছিলেন, অস্ত্র-শস্্-হাতী ঘোড়া ছিল এৰং 
সর্বোপরি শ্বরূপ রায় দুর্দীস্ত বীর ছিলেন । তীহার নামে নিম্নবঙ্গ তখন তটস্থ থাকিত। 

মুকুল গাজীর পিতৃপুরুষ সিকন্দর গাজী প্রচুর সেন! লইয়া শ্বরূপ রায়ের রাজ্য আক্রমণ 
কত্িলেন ? কিন্তু শ্বরূপ রায়ের দুর্ধ্ধ বাহিনীর কাছে সিকন্দর গাজীর সৈন্য দীড়াইতে 
পারিল না, শ্রোতের মুখে কুটোর মতে ভামিয়। গেল তাহারা । বার বার তিনবার । 
রক্তে নদী বহিল, শবদেহে পাহাড় জমিল, স্বরূপ রায় নিজে যুদ্ধে আহতঞহইলেন, তবুও 
তাহার শক্তিক্ষয় হইল না! 
 উপায়াস্তর না দেখিয়া গাজী তীঁহার অলৌকিক শক্তির আশ্রয় লইলেন। তিনি কী 
নর প্রয়োগ করিলেন কে জানে, আশেপাশের জঙ্গলে যেখানে যত বাঘ ছিল, তাহার 
মন্্রের' আম্াণে পিল্‌ পিল্‌ করিয়া! স্থবোধ বালকের মতো! গাজীর সামনে আমিষ 
ঈাক্কচাইল। ইহাদের লইয়া তিনি এক অভিনব €সন্তদল রচন1 করিলেন এবং পুনরায় 


উপবিরেশ ক ৬৩ 


বীরদর্পে রায়ের রাজ্য আক্রমণ করা হইল। 

স্বরূপ রায়ের সৈন্যের! মানুষের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেই অভ্যন্ত, রণক্ষেত্রে বাঘের আবির্ভাব 
দেখিয়া তাহাদের আত্মাপুরুষ খাঁচাছাড়া হইয়া গেল। স্থন্দরবনের ভোরা-কাষ্টা 
হলুদ্ববর্ণের সমন্ত কেঁদে বাঘ-_ভাটার মতে! চোখগুলি পাকাইয়া হুঙ্কার করিয়া অগ্রসর 
হইতেছে, এ দৃষ্ঠ দেখিয়া তাহাদের আর যুদ্ধ করিবার মতো মনের জোর অবশিষ্ট রহিল 
না। অস্ত্রশস্ত্র ফেলিয়া যে যেদিকে পারিল পলায়ন করিল । শ্বব্ূপ রায়ের সেনাপতি 
বিক্রম পাল নাকি বর্মচর্ম লইয়া বাঘ মারিবার প্রয়ান পাইয়াছিলেন কিন্তু তিন-চারিষ্ি 
কেদো বাঘ একসঙ্গে পড়িয়া মূহুর্তে ঢাল-তরোয়াল সমেত তীহাকে রসগোল্লার মতো ফলার 
করিয়া! ফেলিল। 

অতএব একরকম বিনাযুদ্ধেই সমাপ্ত রি বিজয়-পর্বটা। স্বরূপ রায় সপরিবারে 
ইস্লাম ধর্ম গ্রহণ করিয়া আত্মরক্ষা করিলেন। সিকন্দর গাজী স্বরূপ রায়ের একটি সুন্দরী 
কন্যাকে বিবাহ করিয়। খুলনা জেলার নিন্নাঞ্চলে মূনলমান ধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। ধর্মান্তরিত বৌদ্ধের দল এবং গাজীদের তরবারি বাংলার শেষ হিন্দুশক্তিকেও 
লুগ্ত করিয়া দিল। 

ত্বাহারই উত্তর পুরুষ নুরুল গাজী কেমন করিয়া এখানে আসিয়া বাসা বাধিলেন, লে 
ইতিহাস স্বতস্্। নৃতন জাগা চরের ইজারা! লইয়। তাহার পিতামহ প্রথম এদেশে আসেন। 
নেই হইতেই গাজী সাহেবের! স্থায়ীভাবে এখানে বমবাস এবং বাবসা করিয়া আসিতেছেন। 

দিগ্বিজয়ীর বংশধর বলিয়াই বোধ করি, গাজী সাহেবের সঙ্গে ডি-হ্জার হস্যতাটা 
এত জমাট হইয়া উঠিয়াছিল। তারপর সে বন্ধত্টা আরে! প্রগাঢ় হইল, যখন 
ছুইজনেই একটি ব্যবনায়ক্ষেত্রে আসিয়। দাড়াইল। বন্ধুত্ব ও বিশ্বাসের চরম অধ্যায় । 

গাজী সাহেবের কাজ অবস্ঠ একটা নয়। চরে জমিদারীটা তাহার উপলক্ষ্য মাত্র। 
স্বযোগ পাইলে লোক নামাইয়৷ তিনি এখনো! নদীতে ডাকাতি করান। তা ছাড়া 
পূর্বপুরুষের বৈশিষ্ট্যটাও একেবারে বিপর্জন দেন নাই তিনি। উপরের দিক হইতে কেহ 
নারীঘটিত ব্যাপার করিয়! পলাইয়া আদিল গাজী সাহেব তাহাকে আশ্রয় দিয়া থাকেন। 
তারপর রাতারাতি মেয়েটাকে ইস্লামে দীক্ষিত করেন--পুলিস সন্ধান না পাইলে 
ভালোই, পাইলেও সেটাকে ফাসাইয় দিতে তিনি জানেন। 

দিনকয়েক বাদে গাজী সাহেব আবার চর ইস্মাইলে আসিলেন। ডি-স্জার এখনও 
কোনো! পরিবর্তন নাই, তাহার মাথা তেমনি অসংলগ্ন হইয়া আছে। দূর হইতেই একটা 
নহানুতৃতির নিশ্বাস ফেলিয়া আজও তিনি সেখান হইতে চলিয়া! আসিলেন। একবার 
কবিরাঙ্জের সঙ্গে দেঁখা তীহার করিতেই হইবে। সে ওষুধটা না হইলে কোনোমতেই 
চলিতেছে না। বয়স বাট হইয়া গেছে, তবু গাজী লাহেব আরো অনেক বেশি 


৬৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 
বাচিতে চান, সতেজ সম্পূর্ণ সবাস্থা লইয়া জীবনকে উপভোগ করিতে চান একান্ত ভাবে। 


কবিরাজকে কিন্তু বাড়িতে পাওয়া গেল না। বাধানাথ বাহিরের রোয়াকে একটা 
মাছুর পাতিয়া নির্জন ছুপুরে নিশ্চিন্ত নিস্্ান্থখ উপভোগ করিতেছিল। তাহার হা- 
করা মুখের একপাশ দিয়! লাল! গড়াইয়। ওয়াড়হীন তেলচিটচিটে কালে! বালিশটার 
উপর পড়িতেছিল ; আর তাহারি গন্ধে নিমস্ত্রিত একপাল মাছি ঢুকিনন পড়িয়াছিল 
তাহার উন্মুক্ত মুখ-গহবরের মধ্যে__যেন অভিষাত্রীর কৌতুহল লইয়া রহস্যপুরীর তথ্য 
উদঘাটনের চেষ্টা কৰিতেছিল। 

গাজী সাহেবের জুতা আর কড়ির মালার খটুখট শব্দে বাধানাথের তন্দ্রা ভাঙিল। 
কপাৎ করিয়া হ-করা মুখট। সে বুজিয়! ফেলিল, আর সেই সঙ্গে আট-দশটা অনুসন্ধিৎন্ 
মাছিকেও উদরসাৎ করিল সম্ভবত। এক হাত দিয়! মুখের হুর্গন্ধ লালাট! মুছিয়া লইয়া 
মে তন্দ্রাজডিত রক্তবর্ণ চোখ মেলিয়৷ চাহিল। তারপর সমন্ত্রমে কহিল, গাজী সাহেব 
যে! আদ্বাব আদাব। 

গাজী সাহেব দাড়ি-গৌোঁফের ভিতর হইতে নীরবে একটু হাসিলেন। রাধানাথ 
জিজ্ঞাসার আগেই সংবাদটা জানাইয়! দিল, বাঁবু নেই তো! বাড়িতে । 

_-কোথায় গেছেন? 

_-ওপারে, রুগী দেখতে । সন্ধ্যার পরে ফিরবেন । 

_আমি তা হলে চললুম-_গাজী সাহেব যাইবার জন্য পা বাড়াইলেন। বলন্নামের 
ভৃত্য, অতএব স্বাভাবিকভাবে মনিবের মতো! কতকগুলি গুণও আয়ত্ত করিয়াছে 
রাধানাথ । আপ্যায়নের ক্রুটি সে-ও করিল ন1। বলিল, বন্ছন না, তামাক সেজে দিই-_ 

না বদব না। কবিরাজ এলে খবর দিয়ো আমি এসেছিলুম-_গাজী সাহেব 
চলিয়া গেলেন। 

রাধানাথ বড় করিয়া! একটা হাই তুলিল, তারপর একটা! বিড়ি ধরাইয়া আবার 
যথাস্থানে চিত হুইয়! শুইয়া পড়িল। দিব্যি মিঠা বাতাস আপিতেছে-_-দিবা-নিজ্রাটি 
ভারী জমিয়া উঠিয়াছিল। মাঝখান হইতে গাঁজী সাহেব আসিয়া কাচা ঘুমটুকুকে মাটি 
করিয়া ধিয়। গেল। 

মধ্যরাত্রির মতে। নিস্তদ্ধ প্রশান্ত দুপুর । উষ্ঠমণ্ডলের হ্থর্য মাথার উপরে জলিতেছে 
প্রবল ভাবে--আকাশটা পুড়িয়া৷ যেন থাক্‌ হইয়া যাইবে। নীল আকাশটা অদ্ভুতভাবে 
নীল--এই অতিরিক্ত নির্মলতাকেই অত্যন্ত সন্দেহজনক মনে হয় এখানে । এমন এক 
একটি দিনেই কালবৈশাখী আবিাঁব ঘটে। 

কেঁতুলিয়ার জলকণা লয় স্ষিষ্ত হাওয়া আসিতেছিল। মাথার উপর স্থপারির 


উপনিবেশ ৬৫ 
পাতাগুলি খস্‌ খস্‌ শব্জে কাপিতেছে, পাখীর ঠোকর লাগিয়া একট পাক হ্থপারি 
পায়ের কাছে আদিগ়া পডিল। আর সেই সময় হঠাৎ চোথ তুলিয়া! চাছিতেই গাছগী 
নাহেব' আর একবার মুক্তোকে দ্বেখিলেন। আপনা হইতেই তাহার পা! ছুটি থামিয় 
আসিল, দুষ্ট আট্‌্কাইয়! রহিল ছুর্লভ-দর্শন একটি অপূর্ব নারামুতির দিকে । 

স্থপারিবনের একপাশে একট] ভোবা। সম্মান করিয়া! পুকুব বলা চলিতে পারে । 
অনেকটা জায়গা! লইয়া বলরামের বাড়ি আর বাগান, কাজেই ডোবাটাকে মোটামুটি 
নিরিবিলি ও শিভূত বলয় নে করিলে দোষ হয় না। তাই মুক্ো! ঘাটে বসিয়া! কী 
যেন করিতেছিল। 

দুর হইতে অত্বপ্ত চোখে গাজী সাহেব তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। আচল 
খসিয়া-পড়া অনাবৃত পিঠের উপর কালো চুলের রাশি ছড়াইয়। আছে, অপতর্ক বেশবাসে 
সৌন্দধ উদগ্মাটিত। চকিতের মতে] সেদিন তিনি তাহাকে দেখিয়াছিলেন, আজ নানমেষ 
দৃরিতে ভাংল! করিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়। তাহার মনে হইপ মেয়েটি সত্যিই সথন্দরী | 

কে এ? বলরামের স্ত্রী নয় নিশ্চয়ই-__অন্য কোনো। আত্মীয়া হইলে এই দুরদেশে 
আমিয়! তাহার সঙ্গে ববাল করিতে কেন রাজী হইবে? তবে কি-- 

মুহ্ূতে ব্যাপারটার সমাধান হুইয়। গেল। বলরাম সাধু সাজিয়া থাকে বটে, কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে সে এতটা শুদ্ধ সংযত কিছু নয়। সঙ্গে সঙ্গেই একটা প্রত্যাশাতে যেন 
গাজী দাহেবের মনট1 পৃ হইয়৷ উঠিল। বলরাম যখন পাইয়াছে, তখন তাহার পক্ষেও 
খুব ছুপ্রাপ্য হইবে না হয়তো । তা ছাড়। বলরাম, অপেক্ষা তিনি সর্বাংশে যোগা 
ব্যক্তিও বটেন। 

চোখের দৃষ্টিতে বোধ হয় চুম্বকের মতো! কী একটা ব্যাপার আছে। মুক্ত] এক 
সমন্ব পিছন ফিরিয়া তাকাইশ এবং সঙ্গে সঙ্গেই জলস্ত ছুটি ক্ষুধা চক্ষুর সঙ্গে তাহার 
সাক্ষাৎকার হুইয়া গেল। 

মুক্তে। চমকিয়া উঠিল। .চকিতে নিজেকে মংঘত করিয়া লইল, তারপর প্রকাণ্ড 
একট] ঘোমটা টানিয়] দ্দিল মাথার উপর। গাজী সাহেব একবার চারিদিকে 
ভাকাইলেন- কোনোখানে জনপ্রাণীর সাড়াশব কিছুই নাই। বাতাসে কেবল টয়া 
পাত! কাপিতেছে। 
_ গা্দী সাছেৰ হাপিলেন, ইঙ্গিতপূর্ণভাবে ছু-একবার কাশিলেনও। মুক্তো কী 
'ভাবিল কে জানে, ঘোমটার ভিতর হইতে তাহার দিকে চকিত দৃষ্টিক্ষেপ করিয্াই 
তড়িংবেগে তিরোছিত হই | গাজী নাহেৰ দাড়াইয়াই রহিলেন। 


জের ফিরতে থা হইয়া গেল রা ঘাট আসিয়া যখন তিন নৌকা 
আঁ, ব, বসি 


১১ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ভিড়াইলেন, তখন বাত বারোটার ওপরে গড়াইয়! গেছে। নৌকার মাঝি আলো! 
ধরিয়া তাহাকে আগাইয়] দিল। এইখানেই কয়েকদিন আগে জোহান খুন হইয়াছে, 
কবিরাজের গায়ের মধ্যে ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল । 

বাহিরের ঘরের দরজাটা খোলাই ছিল-_রাধানাথ খুলিয় রাখিয়াছে। একটা লগ্ন 
জলিতেছে মিট মিট করিয়া । দেওয়ালে চীন] মেয়ের ছবি বাতাসে দোল থাইতেছে। 

শাদ1] জিনের কোটট! খুলিয়| এবং পায়ের লাল কেডস জোড়াকে একপাশে রাখিয়া 
বলরাম নিজে ঘরে আসিয়| প্রবেশ করিলেন । বিছানাটা পরিপাটী করিয়া পাতা 
মাথার কাছে এন্টা বড় ঘটি এবং এক গ্লাস জল কেরোপিনের কাঠের একটা টেখ্লের 
ওপর বসানো রহিয়াছে । মুক্টোর হাতের স্পর্শ । সাংসারিক ভাবে দুক্তোর 'অস্তিত্ 
সম্পর্কে ভূন করিবার কোনো কারণ নাই । রান্না-বান্না হইতে শুক্ক করিয়া তাহার 
সুক্মা তস্ক্স প্রয়োজনট্ুকুও দে যেন আগে হইতেই বুঝিয়া রাখে, কখনো এতটুকু অভিযোগ 
করিতে হয় না। কিন্তু তা সত্বেও আজ সে কতখানি দুরে সরিয়া গেছে। অত্যন্ত 
কাছে টানিতে গিয়াই কি বলরাম মুক্তোকে হারাইলেন ? 

নৌকায় আসিতে আসিতে অনেক কথাই তাহার চিন্তার মধ্য দিয় আনাগোন! 
করিয়াছে । আজ বলরাম বুঝিয়াছেন মুক্তোকে না হইলে তাহার চলিবে না। শুধু 
শারীরিক ভাবেই নয়--তাহাকে বাদ দিয় তাহার মনও আজ কৌনোখানেই দীাড়াইতে 
পারিতেছে না। দ্শবছর আগে বিপত্বীক হইয়াছিলেন--তারপর এতদিন কাটিয়াছে 
শাস্ত আত্মবিস্বৃতির মধ্যে । সংঘমী ধীরচিত্ত মানুষ বলরাম, তাই বন্ৃকাল পরে সেই 
স্থির সযম়ে আসিয়া! যখন তরঙ্গের দোল! টি তখন সেটা কোনমতেই সংযত 
হইবার নয় । 

কিন্ত তাহাদের মাঝখানে আসিয়া রা এই অনাহ্‌ত শিশু--এই অবাঞ্ছিত 
আগ্ক। ছুটি অনৃশ্ঠ অথচ দুর্বার বাহ প্রসারিত করিয়া! সে বাধা রচনা করিয়। 
ব্িয়! আছে। মুক্কো তাহাকে চায়--বলবাম তাহাকে চান না। তাই বলরামের 
প্রতি সন্দেহে মুক্তে৷ ব্যা্বীর মতে] সতর্ক হইয়। উঠ্রিতেছে বুঝি । 

বলরাম বিছানায় আসিয়া আশ্রয় লইলেন, কিন্ত ঘুমাইতে পারিলেন না। সেদিনকার 
মতো] পর্বাঙ্গে অসহা উত্তেজন1। চোখের পাতা ছুইট। বুজিলেও অন্ধকার আসে ন1--যেন 
আগুনের কতকগুলি ফুল সামনে নাচিতে থাকে । সমস্ত বিছানাটায় যেন বালি কিচ, 
কিচ, করিতেছে.। বলরাম উঠিয়া! বসিলেন। 

মুফ! আজকাল দরঙগায়.খিল দিয়াই ঘুমায়।. তা ছোক। বলরাম জানেন একটু 
চেষ্টা করিললৈই ওস্রের ছুটি কবাটের, জোড় অনেকথানি ফাক হইয়া যায় আর সেই 
কের ভিতর দিয়! খিল খুনির] ফেল চলে সহজেই। যা হওয়ার হোক--এই আত্ম- 


উপনিবেশ ৬৭ 
নিপীড়ন অসন্থ। 

বাহিরে অন্ধকারে গ্যাচা ডাকিতেছে-_নিম্নিম্ননিমূ। প্যাচার ওই ভাকটার 
সম্বন্ধে এদ্রিককার লোকের কেমন একটা কুসংস্কার আছে--ওরা নাকি মৃত্যুর সংবাদ 
বহন করিয়া আনে । কাহাকেও লইয়! যাইবার মতলবে আসিয়াছে, নিম্‌নিম্‌ করিয়া 
সেই কথাটারই জানান দিতেছে । চর ইস্মাইলের চারদিক ঘিরিয়া তেঁতুলিয়ার অতন্জ 
কল্লোল জাগিয়! আছে--আর থাকিয়! থাকিয়! কুকুরের অর্থহীন চিৎকার। 

একটা টর্চ লইয়া! বলরাম বাহিরে আসিলেন। রাধানাথ নাক ডাকাইতেছে-_ 
কটুকটে ব্যাঙের ডাকের মতো! বিশ্রী একঘেয়ে আওয়াজ । পাওুর জেতা দেখ। 
দিয়াছে, তাহারি আলোয় ব্লরাষের নিঙ্গের ছায়াটা যেন প্রেতমূতির মতো অতিশয় 
দীর্ঘ হইয়। বারান্দার উপর ছড়াইয়! পডিল। শিজের ছায়া দেখিয় তাহার নিজেরই 
ভয় করিতেছে যেন। প্যাচাট! ক্রমাগত শাদাইয়! চলিয়াছে-_নিম্-নিম্-নিম্‌। 

বলরাম মুক্তোর ঘরের খিল খুলিয়া ফেলিপেন। মুক্তোর ঘুম আজকাল যেন 
আগের চাইতে ঢেরু বেশি বাড়িয়া! গেছে। সেদিনের মতে! বলরাম আজে! আসিয়া 
আবার তাহার বিছানার পাশে দাড়।ইলেন । 

মুক্তো উঠিয়া বসিল, এক ধাক্কায় বলরামকে ঠেলিয়া তিন-চার হাত দূরে 
ফেলিয়া দিল। তারপর পশ্তর মতে! একটা আর্তনাদ করিয়াই টলিতে টলিতে ঘর 
হইতে দ্রুত বাহির হইয়া গেল। যেন পলাইতে চায়-_পলাইয়া রক্ষা করিতে চায় 
নজেকে। সজোরে এবং সশবে' কবাটটাকে খুলিয়া অন্ধকারের মধ্যে নামিয়া গেল সে। 

আর পরক্ষণেই পতনের শব্ধ আর সেই সঙ্গে তীক্ষ একটা চিৎকার ভামিয়! আনিয়! 
যেন বলরামের কানের মধ্যে বি ধিয়া গেল। 

পিজের মুড়তাকে সাম্সাইয়৷ লইয়৷ বলরাম তড়িৎ বেগে বাহিরে আমিলেন। 
বশি দূর আসিতে হইল না-_পাতুর চাদের আলোয় দেখা গেল একেবারে দাওয়ার 
ম্মুখেই কী একট। শুত্র বন্ত মাটিতে পড়িয়া আছে। 

বলরাম টর্চ জালিলেন। মাটিতে পড়িয়া আছে মুক্তে!। সিড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি 
নামিতে গিয়া,সামলাইতে পারে নাই--পা ফদ্কাইয়া আছড়াইয়। পড়িয়াছে। টর্চের 
ঘালোয় বলরাম দেঁখিলেন বড় বড় ক্লান্ত নিঃশ্বাসে তাহার উবুড় হুইয়। থুবড়াইয়। পড়া 
দহটা থাকিয়া থাকিয়! কীপিপ্লা উঠিতেছে, আর গল্‌ গল্‌ করিয়া! নামিয়া ছাদ! কাচা 
কে যেন সান করিতেছে পে। 

এত করিয়া মুক্কো তাহার সন্তানকে রাখিতে পারিল না। 


৪ 


কালুপাড়াকে কেন্ত্র করিয়া মণিমোহন আশেপাশে কালেক্শন মোটামুটি শেষ করিল । 
পনেরো-বিশট! দিন কাটিয়া! গেল অবিশ্রাস্ত খাটুনির মধ্যেই। সরকারী লোক এবং 
তাহার কালেক্‌শন--ইহা! ছাড়া জীবনের আর কোনে! রূপ যে থাকিতে পারে, সে কথ! 
ভাবিবারই যেন অবকাশ ছিল না কয়দিন । বাণী নয়, বর্মী মেয়ে নয়, ভায়েরী পর্বস্ত নয় । 

কিন্ত এবার ফিরিতে হইবে । বহু টাকা সঙ্গে জমিয়! গিয়াছে, এগুলি কাছারীতে 
জমা করিয়। দেওয়া দরকার । ওখান হইতে টাকা লইয়া লোক শহরে চলিয়। যাইবে । 
এতগুলি টাকা! সঙ্গে লইয়! নদীতে ঘুরিয়া বেড়ানো বুদ্ধিমানের কাজ হুইবে না। অভাবে 
অভিযোগে দেশের লোক কুকুরের মতে! হস্তে হইয়া) আছে--পরকারী বাবুকেও রেয়াত 
করিতে রাজী হইবে না তাহার] । 

এত ধান- প্রকুতির এমন দাক্ষিপা--এমন অপরিমিত এশ্বর্য । তবুও দ্বৃতিক্ষ চলে। 
ডাকাতি কেবগ লোকে ঘে শ্বভাবের দ্রিক' হইতে করে তা নয়, অভাবের প্রশ্নটাও 
সমান জটিল এবং নিমম। পটুয়াখালি এলাকায় কয়েক্খানা ধানের নৌকা লুট হইয়াছে । 
তা ছাড়া উপশ্বেশের এই ছুর্জয় মানুষের দল। একবার যদি কোনোক্রমে জানিতে 
পারে যে, মণিমোহন এই রাশি রাশি কাচা টাকা লইয়া নিশীথ রাত্রিতে নির্জন নদীতে 
চলাফেরা করে, তাহ! হইলে মরিয়| হইয়া একটা চেষ্টা হয়তো করিয়া বসিবে। 

মণিমোহন কহিল, এবার তা হলে ফেরা যাক গোপীনাথ। ৃ 

গোপীনাথের ব্বরে নৈরাশ্ত প্রকাশ পাইল £ এত তাড়াতাড়ি ফিরবেন বাবু? 

_-দেরি করে আর কী লাভ? শুশীল এর বেশি আর হবে বলে মনে কর নাকি? 

আজে না, তা নয়--গোপীনাথ কথাটা শ্বীকার করিয়াই ফেলিল, এই খাওয়া- 
দাওয়াটা আর কি। একরকম মন্দ তে! চলছে না-_পাঠ।, মুরগী, ডিম-_বেশ পাওয়া 
যাচ্ছিল। আর কাছারীতে ফিরে গেলে সেই ভাগাভাগির কারবার, খেয়ে পেট ভরে ন1। 

মশিষোহন হাসিয়া বলিল, খাওয়াটা তো আসল ব্যাপার নয়, চাকরি করতেই আস]। 

--তা বটে।. কিন্তু খাওয়াটা জুসই না হলে আর চাকরির নামে ,এখানে ৰী 
আশা পড়ে থাক 1? আপনিই বঙগুন ন]। 

মণিমোহন সহাছভূতি বোধ করিয়া কহিল, সে তো লত্যি। কিন্তু এতগুলো 
টাকা নিয়ে ঘুরে বেড়ানো-রাতে এপে যদি নৌকায় চড়াও হয়, ভখন1? একটা 
বন্দুক দিয়ে কী ঠেকানো ঘাবে? 
গোপীনাথ সক্ষোভে বলিল, তা বটে। | 
কিন্ত কালুপাড়া হইতে বিদায় লইবার পূর্বে আর একটা ব্যাপার ঘটা গেল। 


উপনিবেশ ৬৯ 


সকাল বেলা বোটে বদিয়! মপিষোহন চা খাইতেছিল। যে কোনো অকন্থাতেই - 
হোক, এই চা-টি না হইলে তাহার কোনোক্রমেই চলিবার জে! নাই। যগিষের ছুধ 
প্রচুর মেলে, যদিও চিনি পাইবার বন্ভাবনা নাই সব সময়ে । অভাবপক্ষে গুড়ের চা 
খাইবার অভ্যাসটা সে, মোটামুটি আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। আজও সকালে 
গোপীনাথের তৈরি খেঙ্ুরের গুড়ের উগ্রগন্ধী চা গিলিতে গিলিতে দে দেখিল গ্রামের 
একটা বিরাট জনতা তাহার বোটের দিকে অগ্রসর হইতেছে । মজাঃফর মিএার মেহেদী 
রাঁডানে৷ দাড়িটাই তাহাদের সকলের আগে চোখে পড়িল । 

মণিমোহন বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাস! করিল, কী ব্যাপার ? 

সম্মিলিত জনতার মধ্যে উত্তেজনা প্রকাশ পাইতেছিল। মেহেদী রডীন দাড়ি 
লইয়া] মজাঃফর মিএাই সম্মুখে অগ্রসর হুইয়! তাহাদের বক্তব্য ঘোষণা করিল, আমরা 
বিচার চাই হুজুর । 

--কিসের বিচার? 

তারপর কিছুক্ষণ ধরিয়া কলরব চলিতে লাগিল। তাহার ক্ষেপিয়া গিয়াছে । 
হুজুর ভালোয়. ভালোয় একটা বন্দোবস্ত করিয়া দিলে তো ল্যাঠা চুকিয়াই গেল, 
নতুবা যাহ! করিবার তাহার! নিজেরাই করিবে । বন্ুকাল ধরিয়! তাহার! সন্ধ করিয়াছে 
কিন্তু আর নয়। - 

--আঃ, ব্যাপারট! কী, তাই শুনি না 

আবার কলরব। তবে তাহার মধ্য দিয়1ও বক্তব্যের মর্সটি উদ্ধার কর গেল। 
সেই বর্মী মেয়ে। তাহাদের গ্রামে শান্তিপূর্ণ জীবনে মে ধূমকেতুর মতে! আসিয়া 
দেখ। দিয়াছে। গ্রামের জোয়ান ছোকরাগুলির মতিগতি বিগড়াইয়াছে। কাজ 
নাই, কর্ম নাই, তাহারা ওই মেয়েটার পিছনেই ঘুরিয়] বেড়াইতেছে। শুধু কি 
তাই! তাহাদের নিজেদের মধ্যে হাতাহাতি এমন কি লাঠালাঠি পর্যন্ত হইয়া 
গেছে। সমস্ত গ্রামের বুকের মধ্যে ওই মেয়েটার রূপ প্রথর একটা অগ্নিপিপ্ডের 
মতো জলিতেছে। ম্মার শুধু যে জলিতেছে তা৷ নয়--পকলকে জ্বালাইতেছে সমান ভাবে। 

শুনিয়। মণিমোহন ত্তন্ধ হইয়! বহিল। তাহার মনের মধ্যে প্রচণ্ড একটা আঘাত 
আসিয়া লাগিয়াছে। বর্মী মেয়েকে অবশ্ব খুব চরিন্রবতী বলিয়া মনে করিবার মতো 
কোন কারণ কখনও "ঘটে নাই। সেই ঝড়ের সন্ধ্যা কোনোর্দিন তাহার স্থতি 
হইতে মিলাইয়| যাইবে নাঁ-সেই অবপ্যমর্মরিত ভয়াল পরিবেশের মধ্যে, কালো! অন্ধকারে 
ব্মী মেয়ের সর্ধাঙ্গ ঘেন মশালের মতো! শিখায়িত হইয়া. অলিতেছিল। আগুনের কাজই 
ঘাহন--প্রতিধিন- প্রতি মুহুর্তেই নৃতন করিয়া ইন্ধনের দাবি জানাইবে সে। মণিমোহন 
সেখানে একচ্ছজ এবং অনগ্ক হইয়1 থাকিবার প্রত্যাশা করিয়াছিল কেন? 


৭ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তবুও তাহার মন মু একটা বেদনার অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। বর্মী 
মেয়ের রক্তে উপনিবেশের বর্বর ঘৌৰন জাগিয়াছে--মে যৌবন সর্বগ্রানী ; কিন্ত 
তাহার মাজিত দীপ্চি, তাহার চরিত্রে একট! রুচিপঙ্গত পরিচ্ছন্নতা__সবগুলি ভাবিয়া 
কথাটাকে যেন বিশ্বাস.করিতে ইচ্ছা হয় না। 

নিজেকে আত্মস্থ করিয়। লইয়! সে প্রশ্ন করিল, আমি এর কী বিচার করব ? 

মুখপাত্র মজাঃফর মিঞা! কহিল, ডেকে এনে সম্ঝে দিন না হুজুর । নইলে" আমরাই 
ওকে গ1 থেকে তাড়িয়ে দেব। ওই কস্বীটার জন্তে ছেলেগুলে। সব জাহান্নামে গেল । 

--তোমর] ওকে ডেকে নিয়ে এলে না কেন? 

--ডেকেছিলাম হুচ্ছুর, এপ না। ভারী মেজাঞ্জ। বলেকি জানেন? কোনো 
সরকারী বাবুকে আমি পরোয়া! করি না। গরুজ থাকে নিজেই যেন আসে। 

কী হইল কে জানে, মণিমোহনের সরকারী পদমর্ধাদাট! অকম্মাৎ অত্যন্ত প্রথর ও 
প্রবল হইয়া জাগিয়। উঠিল। এক মুহুর্তে তাহার মন অসহা ক্রোধ এবং অপমানবোধে 
দাউ দাউ করিয়। জলিতে শুরু কবিয়] দিল। 

--বটে! আচ্ছা যাও তোমরা আমি দেখছি। 

ব্যবস্থা একটা করুন হুজুর, নইলে গীয়ে বাদ কর! কঠিন হবে আমাদের । 

জনত! নিজেদের মধ্যেই উত্তেজিত আলোচন| করিতে করিতে বিদায় লইল। 

তার! চলিয়। গেলে মণিমোহন খানিকক্ষণ দাডাইয়] রহিল । ওই মেয়েটা তাহাকে 
অপমান করিয়াছে, $কাইয়াছে তাহাকে । সেদিনকার সেই সন্ধ্যায় এত সহজেই 
তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিল, সেই গর্বেই অভিভূত হইয়া আছে তাহার মন। 
কিন্তু এ গর্ব তাঙিতে হইবে। 

ঘণ্টাখানেক পরে ছুজন পেয়াঁদা সে পাঠাইয়! দিল । মেয়েটাকে ডাকিয়া আনিতে 
হইবে। 

পেয়াদারা ফিরিল দশ-পনেরো মিনিট পরেই । একরকম উধৰপ্বাসেই ছুটিতেছে 
তাহারা-_তাহাদের স্্বাঙ্গ ঘর্মাক্ত। সমস্বরে কহিল, আসবে ন! হুজুর । 

"আসবে না? 

-"না। শুধু কিতাই? মেয়েমান্থ্ষ নয় তো! ভ্বজুর, সাক্ষাৎ বাঘিনী । দা! নিয়ে 
তাড় করেছিল আমাদের, হাতের কাছে পেলে কেটে ফেলত। 

বাঘিনী! তা বটে! একেবারে মিথ্যা নয়। প্রথম দিন যখন মাফুনের সঙ্গে 
ভাহার দেখ! হইয়াছিল, সেই দিনটার কথা! মনে পড়িল । সেদিনও সে এমনি আদামী 
হইয়াই আসিয়াছিল। থান ইটের থায়ে স্বামীর মাথাটা দিয়াছে ফাটাইয়া--আর যাহারা 
তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছে, তাহাদের আচড়াইয়া কামড়াইয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিয়াছে । 


উপনিবেশ ৰ ৭১ 
দুটি ক্রুদ্ধ চোখ জলিতেছে তীব্র ক্রোধ আর হিংসার আলোকে | 

বাঘিনী_-তা বাঘিনীকে সায়েন্তা করিতেও পে জানে। মণিমোহনের মনে 
হইল, তাঙ্ছার সমন্ত পৌকুষ ঘেন একটা! অসগ্থ অপমানে মাটিতে লুটাইয়া পড়িগ্নাছে। 
কী মনে করিয়াছে এই মেয়েটা? পশ্চিমবঙ্গের ছেলে _কিন্ধু তাই বলিয়া সেকি 
এখনো পিছাইয়া নাকি? উপনিবেশ প্রবেশ করিয়াছে তাহার রক্তে- উপনিবেশ 
সধশরিত হইয়াছে তাহার ন্সাফুতে। একান্ত ভাবে ইচ্ছা! হইল, বন্দুকটা1 লইয়া সে 
নামিয়া পড়ে, একবার দেখিয়া আসে, বন্দুক অথবা দা:য়র জোরটাই বেশি । বাধের 
থাবার শক্তি যত প্রচণ্ডই হোক, তাহার নখ যতই ধারালো হোক, শিকারার বন্দুক 
অথবা! রাইফেলের মুখে চিরদিন তাহা! গুঁড়াইয়। গেছে। 


সেদিন অনেক রাত পর্ধস্ত বপিয়] রাণীকে চিঠি লিখিল সে। কেমন কয়িরা এবং 
কেন ঘে কে জানে, আজ রাণীকে চিঠি লিখিতে তাহার অত্যন্ত ভাল লাগিতেছিল। 
যেন একট ছুঃন্বপ্ন ভাঙিয়। সে রাতারাতি স্থন্থ আর স্বস্থ হইয়। উঠিয়াছে। মণিমোহনের 
ভাবিয়! হাসি পাইতে লাগিল, সত্যি সতাই বর্মী মেয়েটা তাহাকে পাকে পাকে 
অজগর সাপের মতো! গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে যেন। তাহার নীল চোখ--তাহার 
চুনির মতো রঙীন ঠোটের বিভঙ্গ__তাহার দেহের প্রতিটি অথুপরমানুতে ঘোৌবনের 
অসংপোচ আত্মপ্রক্কাশ--সবটা মিলিয়া তাহাকে যেন প্রত্যেক দিন জীণ করিয়। 
ফেলিতেছিল। আঙ্গ সে বীচিয়া উঠক়াছে_ফিরিয়া পাইয়াছে নিজেকে । 
উপনিবেশ তাহার গুহ নয়-_এখানকার শ্রহীন আদিম নি্সজ্জতার মধ্যে কোনোদিন 
দে নিজেকে খাপ খাওয়াইক়া নিতে পাবধিবে না। এই রাক্ষপী নদী, ঝড়ের মেঘে 
কালে! হইয়। আস বন্ধহীন আকাশ--এগুল তাহার জীবনে সত্য নম্ন। প্রদীপের 
শ্িদ্ধ শিখায় ছোট ঘরটি আলোকিত--মণিমোহনের ফোটোখানির উপর একছড়া 
মালা ছুলিতেছে। জানালার সামনে চুপ করিয়া! বসিয়া আছে রাশী। বাহির হইতে 
আমের মুকুলের গন্ধ আসিতেছে। হুরিলভায় কীর্তন চলিতেছে_ বাতাসে খোল 
করতাপের সঙ্গে সঙ্গে গানের শব । সেই জীবন অনেকদিন পরে আবার হাতছানি 
দিয়া মণিমোহনকে ভাকিল । নদী---কিন্তু নদী বলিলে কি এই! এখন--এই ফাল্গুন 
চৈত্রে সে নদী হাটিয়! পার হয় লোকে । ছুই তীরে তার ভাট ফুল মদদির গন্ধ বিস্তার 
করে, আর প্রেমদ্বা বৈরাগী বাবাজীর যে সমাধিটা ঝাউ বনের অন্ধকারে লুকাইয়া 
আছে, একট। প্রদীপ নদীর বাতাসে কাপিতে"কাপিতে সেখানে আলো ছড়াইতে থাকে । 

এই বহুদূর বিদেশের পরিপ্রেক্ষিতে বিয়া মণিমোহন আজ যেন নৃতন করিয়া 
দেখিল তাহার গ্রামকে-_লৃতিন করিয়া রাণীর কথা তাহার মনকে নাড়। দিতে লাগিল! 


৭২. . নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বক্ষণ ধরিয়া সে চিঠি লিখিল। তারপর বাতি নিবাইয়া যখন সে ঘুমাইবার 
উপগ্রম করিল, তখন নদী পর্যন্ত যেন রাতির তন্্ালু স্পর্শে নীরব হইয়া! গেছে। দূরে 
কোথাও গাণ্ড-শালিকের বাসায় কিছু অশান্তির সৃতি হইয়াছে, সম্ভবত রাত্রির ন্থযোগ 
লইয়! ডাকাতের মতো সাঁপ আলিয়া হান] দিয়াছে তাহাদের গর্তে । 

_বাবু। বাবু, সরকারী বাবু ! 

একটু তন্দ্রার আমেজ আসিয়াছিল, মূহুর্তে টুটিয়া গেল সেটা । ঘুমের ঘোরে তব 
শুনিল না তো? অথবা নিশির ভাক নয় তো? এ দেশে ভূত-প্রেত স্বদ্ধকাটা কোনো! 
কিছুতেই তো অবিশ্বাম করিবার নয় । 

কিন্তু আবার স্পষ্ট ভাক আসিল-_মরকারী বাবু! 

বোটের মাঝিরা অসাড় হইয়া ঘুমাইতেছে। অস্বাভাবিক খাটে বলিয়াই 
অন্বাভা বক ভাবে ঘুমায় । মড়া মনে করিয়া চিতায় তুলিয়৷ দিলেও তাহারা বোধ হয় 
জাগিবে না ঘুমস্ত অবস্থাতেই স্বর্গলাভ করিবে । স্থৃতরাং এ ডাকে তাহারা জাগিল না। 
মণিমোহনের অজানিতে মাঝিদ্ের সহযোগিতায় খানিকটা তাড়ি যোগাড় করিয়! গিলয়াছে 
গোপীনাথ__অবশ্য টের পাইয়াও মুণিমোহন কিছু বলে নাই । নেশ। না টুটিয়া যাওয়া 
পর্যন্ত গোপীনাথ পড়িয়া! থাকিবে জগদল পাথরের মতো! অচল ও অনড় হইয়]। 

স্থতরাং মণিমোহন নিজেই বাহির হইয়া আগিল। ভুল হইবার কোনে। কারণ 
নাই। জলের ধারে কে একজন দাঁড়াইয়া আছে। তারার আলোয় মে সাহসিকাকে 
চিনিতে কষ্ট হইল না। রী 

অসীম বিম্ময়ে মণিমোহন কহিল, তুমি এখানে? এই সময়ে? . 

অন্ধকারে মে হাসিল কি না বোঝা গেল না। বলিল, হা আমি ; একটুখানি 
আশ্রয় দিতে হবে সরকাবী বাবু। 

--আশ্রয় !_-বিম্ময়ে আর বাকৃন্কৃতি হইল না তাহার। 

জোয়ারের জলে বোটটা অনেকখানি ভাপসিয়। আপিয়াছে। পরনের ঘাঘরাটাকে 
হাটু পর্বন্ত তুলিয়া অন্টিসারিণী ছপ, ছপ, শবে জল ভাগ্ডিয়া একেবারে বোটের সীমনে 
আঁসিয়। দাড়াইল। একটা হাত বাড়াইয়। বলিল, তুলে নাও আমাকে । 

অবস্থাটা চিস্তা করিয়! মণিমোহন সংকুচিত হইয়া গেল--এই বোটে? এখন ? 

_-ভয় পাচ্ছ? ূ 

--না, ভয় নয়--মপিমোহন আর বলিতে পাবিল না। 

বড় বিপদে পড়েই এসেছিলুম । তা! হলে আমি ফিরে যাই-- 

_বিপদ্দ 1--দ্বিধ! কাটিয়া গেল মুহুর্ডে। একথা ভূলিলে চলিবে না এই এলাকায় 
আপাতত নে রাজ-প্রতিনিপ্ি, অনেক কিছু করিবার ক্ষমতাই খে | 
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-_না, না, এসো তুমি ।- হাত বাড়াইয়া সে তাহার লঘু দেহটি স্বচ্ছন্সে বোটে 
তুলিয়া লইগ। তারপর বজরার মধ্যে আসিয়া ছুজনে মুখোমুখি হইয়া ৰসিল-_ 
বদিল খানিকট। দূরত্ব রাখিয়াই। ঝাড়ের রাত্রি আর আশ্রয়ের রাক্রি এক নয়৷ 
একটা পিগারেট ধরাইয়া মণিমোহন বলিল, কী বিপদ? 

ক্লিট জবাব আসিল, পরে বলব । 

দেশলাইয়ের কাঠির ক্ষণিক আলোকে মণিমোহন দেখিল নীলার উপর ফেন 
মুক্তার বিন্দু টলমল করিতেছে । এই মেয়ের চোখেও কি জল দেখা! দিতে পাবে ! 
নীরব বিন্ময় এবং বেদনার অস্থভূতিতে তাহার মুখ দিয়া একটিও কথা বাহির হুইল 
না, আর অনাহ্ৃভা ছু হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল একটা ছায়ামৃতির মতে! । 
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চর ইসমাইলের কাজ ফুরাইয়াছে। এখানে পড়িয়া! থাকিলে আর কী হইৰে? 
ওদিকে ব্যবসার যার ছু-একজন অংশীদার আছে তাঁরা যে এই স্যোগ টিন 
ল্টিয়া খাইতেছে তাহাও নিঃসন্দেহ। 

কিন্ক লিসি। গঞ্ধালেস্‌ অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়] দেখিল লিসিকে না হইলে তাহার 
চলিবে না। পৃ্থবীতে যাহাকে পাইবার কোনে সম্ভাবনা নাই, একমাত্র তাহারই 
জন্য সমস্ত অন্তরাত্বা আর্তনাদ করিতৈছে গঞ্জালেসের। শরীরের দাৰি মিটাইবার 
জন্য নারীর অভাব নাই, যতদিন অর্থ আছে ততদিন সে অভাব হইবেও না। তবু 
লিসিকেই তাহার একমাত্র প্রয়োজন” মোহ বেশিক্ষণ থাকিবার কথা নয়, লিপির 
প্রতি তাহার যেটুকু চিত্ত-চাঞ্চল্য জাগিয়াপ্ছল, আজ বাদে কাল তাহার আন্দোলন 
অতি সহজেই যাইবে শাস্ত এবং প্রশমিত হইয়া । কিন্তু আঘাত লাগিয়াছে ভাহার 
পতুিজ অহমিকাঁয়। তাহার সম্মুখ হইতে ভাহারই শ্বজাতীয়। বাঞ্চিতাকে ছিনাইয়। 
লইয়! যাইবে কোথা হইতে একদল বর্ধর বেঙ্গুনী আর আরাকানী আসিয়। ! 

গঞ্জালেসের প্রীকৃ-পুরুষের1 রচনা করিয়াছিল ইতিহাসকে আর আজ সেই 
ইতিহাসই নৃতন করিয়। গঞ্জালেস্‌কে রচনা! করিতেছে । পান্দী নৌক। নয়, যুদ্ধ জাহাজ । 
বাঘের জিভের মতো টকটকে লাগ সাতটা! পালে ঝড়ের হাওয়1 লাগিয়াছে। নীল কেশর- 
ফোলানে। সমুত্রের ঘোড়ায় তাহার] আমৌয়ার । সেপ্দিন কোথায় ইংরাজ---কোথায় তাহার 
ম্যান-অফওয়ার 1! সঞ্চগ্রামের বন্দরে চলিতেছে আকাশ-ছোয়া অগ্নিষজ-_সরক্বতীর 
কালে৷ জলে সেই আগুনের ছায়। নাচিতেছে। মৃতদেহে ভাগীরথীর বুক পরিকীর্ণ। 

গঞ্জালেস্‌ ডি-স্থজার কাছে আসিয়। উপস্থিত হইল । 
. কিন্তু ডি-নজা তাহাকে চিনিল। শোকের এরং আকম্মিকতার ধাক্কাটা কিছু 
পরিমাণে. সামলাইয়া মে আত্মস্থ হইয়! উঠিয়াছে বোধ করি। সমস্ত জীবন ধরিয়া! একটা 
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নির্মমতার ইতিহাদ তাহাকে নির্মোকের মতো ঘিরিয়া আছে । শুধু নির্মোক নয়-_চবিজ্র 
এবং মনের উপর তাহা রচনা করিয়াছে লোহার মতো! একট ছুর্ভে্ বর্ম । তাই এ 
আঘ্াতও সে স মলাইয়া লইল। 

মাতালের মতে টলিতে টলিতে ডি-ন্থজা আগা ইয়া 'আসিল সামনে | সন্বর্ধন করিয়া 
বলিল, তুমি স্যামুয়েল ! 

--ইা, আমি স্যামুয়েল । 

মমির হাতের মতো! ছুখানা কালো! এবং শুকন! হাত বাড়াইয়! গঞ্জালেসের ভান 
হাতখানি টানিয্রা লইল ডি স্থজা। তারপর যেন ঘুমন্ত ছুটি চোখ মেলিয়। স্বগতোক্তি 
করিল, ডেভিডের ছেলে তুমি । মাহুষ খুন করাই ছিল ডেভিডের আনন্দ । তোমাকে 
এর শোধ নিতে হবে। 

-া, এর শোধ নেব ।--লোহার মতে! ছুটি কঠিন হাতে ডি-স্থজার শিরাঁ-বাহির- 
কর! জীর্ণ হা 5 দুখানি চাপিয়। ধরিল গঞ্জালেদ--এর শোধ আমি নেবই । 

ডি-ম্বজার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়। গেল । 

খুজে বার-করতে হবে ওদের । 

ছা, খুজে বার করবই | টট্টগ্রাম থেকে আরাকান কদিনের পথ ! তারপর বর্ম] । 
ভাবপরে চীন। তারপরে পৃথিবী । 

ডি সুজা চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, সমস্ত পৃথিবী ? 

--সমভ্ত পৃথিবী । 

টুকু এই পৃথিবী ! সমুদ্র যাহাদের পায়ের তলায়, মৃত্যুকে যাহার লইয়াছে মঠোর 

মধ্যে আয়ত্ত করিয়া ঝড়ের গতির তালে তালে যাহাদের জাহাজ রাতারাতি মহাপাগর 
'পার হইয়] যায়, তাহাদের কাছে পৃথিবী কয়দিনের পথ ! কর্ণফুলীর তীরে নারিকেল- 
ব্বাধির যে নীড়, তাহা তে! পথের পাশে ক্ষণিকের ছায়া-শীতল আশ্রয় মাত্র। আকাশের 
আহ্বান আপিয় সাড়া দিয়াছে__রকে রক্তে পাখা মেলিয়াছে যাযাবর পতু গীজের মন। 
কালো চামড়ার টুপি--বন্দুক-_-পায়ের তলায় শরণাগত পৃথিবীর ভয়া হৃৎপিণ্ড কাপিয়। 
০ উঠিতেছে। 

ভি-মুজা কহিল, কিন্তু লিদি ? 

--তাকেও পাওয়া যাবে। 

-পাওয়া যাবে? 

আবার কারণ খারা নির্বোধের হাসিতে উত্তাদিত হয়া উঠিল ভি-জার দ্ধ | 


 শরের। দিল কালে বউ মনে হইল বিনা একটা সন্ধান ওয়া তাক 
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কর্তব্য । ছাজার হোক প্রতিবেশী, ছুঃসময়ে তাহার খোঁজখবর না করাটা অত্যন্ত, 
অম্বা্থষিক ব্যাপার হুইবে। যদিও লিসিকে বিবাহ করিবার প্রস্তাবটা লইয়। ডি সথজা 
তাহাকে যা নয় তাই অপমান করিয়া ছিল--কিন্তু এখন সেটা ভূলিয়। যাওয়াই উচিত । 
তা ছাড়! জননী মেরী তাহার দর্পের শোধ তুলিয়াছেন-_-ডি-মুজ! উচিতমতো শিক্ষা 
পাইয়াছে। এখন আর পাপীকে ঘ্বণা করা উচিত নয়। 

অনেকটা করুণার্জ বোধ করিয়া ডি-সিল্তা দেখ! করিতে আসিল ডি-স্ৃজার সঙ্গে । 
পায়ের মচকানোটা এখনো সারে সাই, খোড়াইয়! হাটিতে হয় এখনো । ব্যাঙ্ডের মতো 
লাফাইতে লাফাইতে একট! লাঠি ভর করিয়৷ ডি-সিল্ভা আদিল । ডি-হবজাকে সাস্বনা 
দিতে হইবে। 

কিন্তু কোথায় ডি-স্থুজা! ! বাড়িতে যে কথনো মান্গুষ বাপ করিত, তাহারও তো] চিহ্ু 
নাই কোনোখানে। শুধু কতকগুলি ভাঙা টুকরে! টুকরো এলোমেলে! জিনিস ছডাইয় 
আছে সমস্ত উঠানটাতে। মুরগীর খোঁয়াড়টা অবধি শৃন্য--কতকগুলি পাখা আর 
আবর্জনাই সেখানে অবশিষ্ট ! একট! ভাঙা ডিম খানিক নির্যাস লইয়1 পড়িয়া আছে-_ 
ছু-তিনট। কাক তাহা ঠোকরাইয়! খাইতেছে। আর বাতাসে বেড়ার গায়ে ভি-হজার 
একটা ছেঁড়া প্যান্টালুন নিশানের মতো! ছুলিয়। উঠিতেছে। 

ধবক করিয়া ডি-সিল্ভার বুকটা একটা! ধান্কা খাইল। এ সমস্ত কী ব্যাপার ? 

লাঠি আর খোঁড়া পা একত্র করিয়া একসঙ্গে আট-দশটা কোলা ব্যাঙের মতো লঙ্বা 
লাফ লাগাইল ডি-পিল্ভা । আপিয়! দর্শন দিল একেবারে নদীর ধারে। 

গঞ্জালেদের নৌকাটা যেখানে বাধা ছিল সেখানে একটা নোঙরের মতো গর্ভ এবং 
মোটা কাছির চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই নাই। নদীতে যতদূর তাকানে। যায় শুন্য একটা 
শুভ্র কেবপ ধু ধু করিতেছে। গঞ্জালেদের নৌকার আভাস কোনোখানে খু'নিয়া 
পাওয়া গেল না। 

ডি-সিল্ভা ই৷ করিয়া দিগন্তের পানে তাঁকাইয়া রহিল। 

ইহার পরে চর ইস্মাইলে ডি-ম্ুজা আর কখনে। ফিরিয়া আমে নাই । এক দিন, 
ছই দিন, তিন দিন কাটিল-_ডি-পিল্ভ! এবং তাহার মতো! আরে! ছু-চারজন উৎসাহী 
ব্যক্তি আপিক্লা রাতারাতি ডি স্থুজার ভিটে খুঁড়িতে লাগিয়া গেল। অনেক টাকা 
করিয়াছিল তো! লোৌকটা-_তুলেও কি তাহার দু-একটা! ঘড়া মাটির লাক্স পুতিয় 
রাখিয়া যায় নাই ! 

কিন্তু যাহা কিছু,পগুশ্রম হইল মান্স। মাঝে হইতে ভি-হুজার ভিটাগুজিতে ফরেকটা 
বড় বড় কুয়ার সৃষ্টি হইল, ভাহার বেশি কিছুই নয়। তারপর নিরাশ হইয়া অর্থলোতীর দল 
ভিন্ছ্জার শ্বরের টিন, বাশ, দরজা, কবাট যাহ! পাইল তাহা! লইয়াই গরস্থান করিল। 
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পাশাপাশি ছইটি ভিটা-_-জোহান আর ভি-স্থ্জার। তাহাদের সমস্ত অগ্রীতি আর 
সন্দেহের মাঝখানে লিনি সেচু রচনা করিয়। বাখিয়াছিল। একদিন সে সেতু ভাঙিয়া 
গেল। তারপর কালো ম্বতাার একট! আবরণ নামিল তাহারদের ঘিৰিয়া--চর ইস্মাইলের 
প়্ুগীজ নংস্কৃতির উপর সময় ও শতাবীর নৃতন হস্তাবলেপ 


৫ 


ওদিকে মণিমোহনের বোটের উপর রাত্রি শেষ হইয়। আপিল নক্ষত্র চক্রের গতি পরিবর্তনের 
সঙ্গে ঙ্গে। কালো জলে ধূপছায়ার পাতুরতা । ঠাণ্ডা হাওয়ায় তেতুলিয়া কল্পোলিত 
হইয়া উঠিয়াছে। দুরে দূরে অরণ্য রেখার অর্থহীন জমাট রূপ এক একটা অবয়ব গ্রহণ 
করিতেছে ক্রমশ ! নৈশ-পরিক্রমা শেষ করিয়া বাছুড়ের! ফিরিতেছে নিদ্রাতুর দেহ এবং 
মন লইয়। | 

অর্থহীন চিন্তায় মণিমোহন এই দীর্ঘ সময়টা বসিয়া আছে অতন্দ্র চোখে । আর 
বর্ম মেয়ের মুখখানা তাহার হাতের মধে। লুকানো, ঘুমাইতেছে কিংবা জাগিয়া আছে 
বোঝা কঠিন। এত কাছে-_-অথচ এত দূরে ! সেই ঝড়ের সন্ধ্যায় মনে হইয়াছিল সে 
বাধিনী, সে বিষকম্তা। আর এখন মনে হইতেছে মাটির পুতুলের মতো ভঙ্গুর, ম্পর্শ- 
মাত্রেই ভাঙিয়! লুটাইয়া পড়িবে মাটিতে । এমন অবসরে-_এমন একটি হুন্দগী মেয়েকে 
কাছে পাওয়ার লোলুপভাট। করুণার বন্তায় কোথায় তলাইয়! গেছে। 

তারপর মেয়েটি মাথ! তুলিল ৷ চুলগুলি চড়া করিয়া বাধিতে বাধিতে কহিল, তোমার 
অনেক ক্ষতি করলুম। 

মণিমোহন অস্পষ্ট গলায় বলিল, ক্ষতি ? 

_-ক্ষতি ছাড়া আর কী] লোকে তো সত্যি মিথ্যে জানবে না, নিন রটাবে 
তোমার । 

-রটাক গে। 

-নিন্দে-কলঙ্কের ভয় করো না তুমি? 

“করি বই কি। কিন্তু তার চাইতে অনেক বেশি দাম আমি পেয়েছি । 

বর্মী মেয়ে ক্ষীণভাবে হাসিল । কথাটা সে বুঝিয়াছে। এই সভযতাবঙ্জিত দেশের 
পটভূমিতে আজ আসিয়া সে দীড়াইয়াছে বটে $ কিন্ত তাহার জীবন ও শিক্ষার্ীক্ষ! ঠিক 
এই ধণাড়ের নয়। বিশিষ্ট বর্মীর মেয়ে সে, মৌলমিনে তাহার বাবার কাঠের কারবার 
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ছিল। মিশনারী স্থলে সামান্য কিছু লেখাপড! করিয়াছিল, সভ্যতার উপরকার স্তরটাফেও 
থে কিছু কিছু ন1 দেখিয়াছিল তাঁ নম্ন। কিন্তু আশৈশব অমংঘত তাহার মন। ঘোড়ায় 
চড়িয়াছে, সমানভাবে মারামারি করিয়াছে সুমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে। একদিন বাপ- 
মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে শুধু ঝৌকের মাথায় একটা ভ্যাগাবগ্ু, যাঘাঁবর লোককে সে বিবাহ 
করিয়া বসিল। তারপর-- 

তারপর নানা যোগাযোগে ঘুরিতে ঘুরিতে এই চর। অর্ধ সভ্য মান্তষগুলির সঙ্গে 
দৈনন্দিন মেলা-মেশার ফলে সে সকলের সঙ্কে এক হইয়া গেছে, এদের নীচ]! আর 
অসংযমকে লইয়াছে সমান আয়ত্ব করিয়া। কিজ্ধ রেুন-মান্দালয়-_-পেগু-মৌলমিন, 
প্রকৃতি-ধর্মের অতিরিক্ত সে মন, দে মন তাহার জাগিয়! উঠল মণিমোহনকে কেন্ত্র করিয়]। 

মণিমোহন তাহার মুখের দিকে তাঙ্গাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। আবছায়1 আলো 
পড়িতেছে বাহির হইতে । সে আলোয় তাহাকে চেনা যায় না-_-একটা আভাম পাওয়া 
ঘায় শুধু। করুণ আর শিথিল বসিবার ভঙ্গি । সমস্ত দেহট। ঘ্িরিয়] ন্িপ্ত মধুরতা৷ যেন 
অম্পষ্টভাবে সাবিত হইয়া আছে। নীলার উগ্র রশশ্মছটা নাই--যে আগুন প্রথ্ণ একটা 
অলহ জাল! লইয়া! তাহার সামনে আপিয়া দেখা দিয়াছিল, সে আগুনই বা আঙ্ 
কোথায়? একটা অর্থহীন বিষাদের প্রতিমৃতি ঘেন। 

মা-ফুন কহিল, এবার আমি নেমে যাব। 

_-নেমে যাবে? 

_ হা, মাঝিরা জেগে ওঠবার আগেই । হয়তো ত৷ হলে ব্যাপারটা চাপা থাকতে 
পারে এখনো । আসাটাই অবগ্ত অন্তায় হয়েছিল, কিন্ত, না এসে আমার কোনো উপায় 
ছিল নাযে। 

মণিমোহন জিজ্ঞান্থ চোখে চাহিয়াই রহিল। 

, -না এসে উপায় ছিল না। তোষার কাছে মিথ্যে দরবার করেছে ওরা সব । আাঙি 
ওদের ছেলেপুলের মাথা খাবার কোনে ষতলব করিনি, ওরাই বরং-_ 

-বটে 1--মণিমোহন উঠিয়া বসিল--আমার তখনই সন্দেহ হয়েছিল । এর একটা 
বিচার_ 

--কী লাভ? ওদেঘ্ধ কোনো দোষ নেই। আমি একা--কেন ওরা সুযোগ নিজে 
চাইবে না? আজ রাতে ওর। সব দল বেঁধে আমার বাড়িতে হানা দেবার তলৰ 
করেছিল, তাই তোমার কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছিলুম। কিন্তু এবার আমি চঙলুষ 
সরকারী বাবু--এর,পরে বেল] উঠে যাবে। . 

-নী না, দাড়াও ।__মণিমোহন উত্তেজিত হইয়। উঠিল--বেল! উঠুক, কারো কথাতে 
আমি ত্র করি না। কিন্তু আর্জ বিকালে তো! আমি চলে যাব, তারপর কোথায় জাশ্রর় 


প | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 
পাবে তুমি? 

বর্মী মেয়ে কয়েক মুহুর্ত নীরব হইয়া বছিল। তারপর ধীরে ধীরে জবাব দিল, সে 
ভাবনা আমার । 

মণিমোহন আত্মবিস্থৃত হইয়া গেল ডে । মাফুনের হাত ছুখানি নিজের হাতের 
মধ্যে টানিয়া লইল সে। বলিল, তোমাকে আমি নিয়ে যাব। 

কোথায়? 

--যেখানে হয়। তোমাকে ছেডে আমি থাকতে পারৰ না। 

বর্মী মেয়ে শান্তকঠে বলিল, এসব কথার কোনে। মানে নেই সরকারী বাবু । তোমার 
সমাজ আর জীবন আলাদা । কোনোখানে মিলবে না আমাদের । পথে যেতে যেতে 
যা পাওয়া ঘায় সেইটুকুই লাভ । কোথাও থেমে দাড়ালেই ঠ$কতে হুয়। 

আশ্চর্য পরিবেশ-_আশ্চর্য জগৎ! ইহার মাঝখানে মণিমোহন এমনি এনটি মেয়ের 
দেখা পাইবার কল্পনা কি স্বপ্নেও করিতে পারিত ! অরণোর অন্ধকারে যেন অবণ্যলক্্ী ! 

--এবার আমি চলি সরকারী বাবু। : তুমি আমার বড় উপকার করেছ। তোমীকে 
আমি কখনো তুলব না-_মা-ফুন্‌ উঠিয়া দাড়াইবার উপক্রম করিল। 

কিন্তু মণিমোহন তাহাকে ছাড়িল না। 

বলিল, আজ থেকে তুমি আমার । 

শিশুর নির্ধোধ সারল্যে মানুষ ঘেমনভাবে হাসে, ঠিক তেমন করিয়াই মে হাসিল। 
বলিল কিন্তু স্বামী? 

--সে তো৷ তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে। 

--আবার ফিরতেও তে পারে । 

-না ফিরবে না।_মণিমোহনের কগম্বর দৃঢ় শুনাইল-_তুমি বাজে কথা বলছ 
আমাকে । আমি তোমাকে নিয়ে যাব কলকাতায়, সিভিল ম্যারেজছের আইনে বিয়ে 
করব। 

রাণী! পলকের জন্ত মনের উপর দিয়া ভাসিয়! গেল রাণীর ছায়াছবি। বিদায়ের 
আগে তাহার অশ্রুমান মুখখানি । দুর বিদেশে কতদুর ঘে যাইতে হইবে। তাহার 
কপালের দিন্দুর বিন্দুটি এবং হাতের শাখা যেন বল্ষল্‌ করিয়া উঠিল একবার । তা! ছাড়া 
এক স্ত্রী থাকিতে কি. সিভিল ম্যারেজ কর! যায়? কিন্তু সে কথা পরে ভাবিলেও চলিবে । 

: এখানে বন্ধপ্রকতির আদিম প্রেরণা । পাশে বনিয়া আছে বিদেশিনী বিচিত্র নারী 
»-তাহার জলন্ত তীত্র রূপ লইয়া । পৃথিবী এখানে পরিপূর্ণ কোমগরতার নির্ধান বহিয়া 
ট লাবণ্যে ঈড়াইয়া৷ আছে_বর্ধর বি নেশা আপনা হইতেই আচ্ছা করে 
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বর্ম মেয়ে মৃদুভাবে কহিল, তোমার আত্মীয়-স্বজন ?. 

__ কেউ বাধা দেবে না। তোমাকে আমি নিয়ে যাবই! 

রাণী! কিন্তু রাণীর মুখখানা! এবার সম্পূর্ণ করিয়। দেখ। দিল না-_ভাবনার পর্দার উপর 
ভালে! করিয়। ফুটিয়! উঠিবার আগেই মিলাইয়া গেল ছায়ার মতে । মণিমোহনের দুঢ় ও 
লোভী মুষ্টির মধ্যে বর্মী মেয়ের কঠিনে কোমলে মিশানে। হাতখানি ঘামে ভিজিয়। উদ্ভিতে 
লাগিল। হাতখানি ধীরে ছাড়াইয়৷ লইয়! বর্মী মেয়ে আরে! দূরে সরিয় বশিল। 

বেলা বেশি হইবার আগেই মণিমোহন বোট ছাড়িয়া দিল। 

মাঝির] ভালোমন্দ কোনে! কথা কহিল না_পরম্পরের দিকে একবার তাকাইল 
মাজজ। আর নেশা ছুঁটিয়া গেলেও গোগীনাথ চোখে মুখে খানিকট] জল দিয়া বসিয়া 
রহিল গুম্‌ হইয়া । এসব কী ব্যাপার? চাকুরি করিতে আপিয়াছে-সন্গ্যাসী সাধু 
হইয়া নাই থাকিলে। কিন্তু তাই বলিয়া যে মে উপসর্গটাকেও কাধে করিয়। টানিয়। 
লইয়! যাইবে, কোন্‌ দেশি ব্হোয়াপনা এসব? শিক্ষিত লোকগুলা কি একেবারেই 
নিরঙ্কুশ নাকি ? 
_ তা ছাড়া হিন্দুর ছেলে। শরীরে খানিকটা বিশ্তদ্ধ আর্শোণিত বহিতেছে সেটা 
তে! আর অন্ধীকার করিবার জো নাই বাপু । একটা নাগ্িখাওয়! থ্যাবড়া-মুখো 
মগের মেয়েকে কীধে তুলিয়া শোভাযাত্রা করা_এ ঘে মুসলমানের ভাত , খাওয়ার 
চাইতেও বিপজ্জনক | মুরগী না হয় চলিতে পারে, এক-আধটা নষ্ট মেয়েকে বেদুমী 
রাখিলেও চলে, কিন্তু তাই বলিয়। একেবারে এতটা-_ 

কী একটা বইতে গোপীনাথ পড়িয়াছিল সতাধুগ আসিল বলিয়া । আর এই 
সত্যযুগে আবিভূ্ত হুইতেছেন হ্বয়ং কন্ধি অবতার, যত গ্েচ্ছ এবং ধ্রেচ্ছ ভাবাপন্নদের 
তলোয়ার দিয়া কচুগাছের মতে] তিনি কচাকচ্‌ শবে সাবাড় করিবেন । যাহারা বাচিয়া 
থাকিবে, তাহার] ঘুম ভায়া দেখিবে রাতারাতি তাহারা বাট হাত লা “হুইয়] 
গিয়াছে--সত্যযুগের মানগষ কিনা । আর পৃথিবীতে অসাধু, চোর, পাওনাদার কিংবা 
চৌকিদারী ট্যাক্স কিছুই নাই__একেবারে রামরাজ্য যাহাকে বলে। 

উৎসাহিত হইয়৷ গোপীনাথ কথাগুলি শুনাইয়াছিল মণিমোহনকে | কিন্তু মণিমোহন 
বিশ্বান করে নাই-_-গীজ বলিয়! এবং নানারকম কটুকাটব্য করিয়া জিনিসটাকে একেবারে 
উড়াইয়। দিয়াছে । সেই হইতে গোপীনাথ মণিমোহনের ভবিস্তাৎ সম্পর্কে পুরাপুরি নিরাশ 
হয়! উঠিয়াছে। ছু-দশটা অন্তায় কাজ কে না করে- পৃথিবীতে সবাই-ই আর এমন 
কিছু লাধুসস্ত জাতীয় জীব নয়, কিন্ত ছু-চারটা মাস একটু শুদ্ধ-শাস্ত থাকিয়া! ঘদি কন্ধি 
'অবতারকে ফ্কাকি দিয় সতাঘুগের বাসিন্দা হইতে পার। যায় তে মন্দ কী। কিন্ত ও 
স্ক্ধে মপিমোহনের কিছুমাত্র হৃক্ি্ক! বা চেষ্টা দেখা! যাইতেছে না .. 
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বোট চলিতে লাগিল | দিনের উজ্জ্ন আলে! নামিয়! নদীর বুক হইতে অম্পষ্ভার 
শেষ জাবরণ মিলাইয়া গেল । আবার যেই পুরাতন জল আর আকাশের জগৎ্। মোহ 
নাই, জাচ্ছর্ততা নাই-_মৃত্যুর মতে নিঃসংকোচ ও নিরাবরণ। বোটের গায়ে ছল 
বাবার শ-_মাঝে মাঝে কচুরিপানার পচাগন্ধ। বিরাট নদীর তলায় নৃতন মাটির 
হচনা-মাঝে মাঝে মধ্য নদীতেও লগি বাধিয়! যাইতেছে ! 

উত্তেজন| খানিকটা শিথিল হইয়া আমিতেছে মণিমোহনের | উপনিবেশের হ্বপ্প- 
কোমল রহম্ত-উপন্তাসের মতো! রাত্রি, আর খাসমহল কাছারীর তহশিলদারের হিসাবের 
কাগজ-পত্রে আচ্ছন্ন দিন এক নয়। তা ছাড়। 'দনের আলো বড় বেশি প্রকট, বড় বেশি 
উদ্ঘাটিত করিয়। দেয়, কিছুই যেন প্রচ্ছন্ন করিয়| রাখিবার উপায় থাকে না। রাখীর 
ছায়াম্বৃতি আবার আমিয় উকি মারিতেছে। 

বর্মী মেয়ে জড়োপড়ে হইয়। চুপ করিয়া বঙ্গিয়া ছিল । সমস্ত ঘটনাটাই যেন মস্তরবলে 
ঘটিয়! চলিয়াছে। মণিমোহনকে তাহার ভালে! লাগিয়াছে সত্য-_কিন্ত তাহার পশ্চাতে 
আছে উপনিবেশের এই পটভূমিকা। এই বর্বরতার মাঝখানে পে সভ্য-জগতের আলো 
পইয়। আদিয়াছে। কিন্তু মেই সত্য-জগতে? যেখানে মণিমোহন আর দশজনের 
মধ্যে একজন, যেখানে বর মধ্যে বৈশি্্যহান একট বুদ্ধ হইয়] মিলাইয়! যাইবে সে, 
সেখানে 1 নিজের বন্ত মনকেই কি নে বিশ্বাস করে? রেক্ুন-মৌরমিন-পেও্ড হইতে 
নিঙ্জেকে দে একদিন ছিনাইয়। আনিয়াছিল--আজ আবার উপনিবেশকেও ছাড়াইয়া 
যাইতে চাস্ব 1 নৃতন জীবনেই কি বাধা পড়িবে সে? নদীর মতো সে বহিয়! আপিতেছে, 
পুরানে। চর ভাঙিয়া নৃতন চরকে দে রচন। করিতেছে প্রত্যহ--মপিমোহন কি অনড় 
হইম্স। থাফিবে সেই আোতের মুখে? তাহার চাইতে 

লামান্ত একটু হাপিয়া মা-ছুন্‌ বলিল, কেন মিথ্যে পাগলামি করছ সরকারীবাবু, 
আমাকে ফিরিয়ে দিযে এদো। ঘর আছে, ংপার আছে তোমার | চরের জীবন চরেই 
শেষ হয়ে যাক, তার বাইরে তাকে টেনে নিতে চেয়ে! ন]1। 

মণিমোহন বলিল, হ'। / 

'তি প্রত্যক্ষ দিনের আলো! । প্রথম হুর্ধের আলোয় নদীর মৃতিটাকে শান্ত আর 
সুন্দর বশিয়া বোধ হুইয়াছে। ভালে করিয়া তাকাইলে গাছপালার আভানও সুদূর 
পরপার হুইতে ঘেন ছাতছানি দিয়া আহ্বান করে সে আহ্বান এই রক্ষী নদীর 
ৃত্যু-সংকেত নয়--দে আহ্বান আপগিতেছে সেখানকার বাদী লইয়া, যেখানে লাল- 
ককরের প্র্যাটফর্ষের পাশে ছোট্ট একটি স্টেশন ।.কলিকাতার লোক্যাল আপিয়া মাত এক 
মিনিট দাড়ায় । কাচা মাটির পথের ধারে আমের বন ছায়! ফেলিয়াছে, আর--.. 

২. ম্যামের । রাজির একটি বিশেষ মুহর্ডে যে মহীয়সী, যাহার অন্ক সে মুহূর্তে হত 
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রকম অনাধ্য সব সাধন করিয়া ফেল! যাইতে পারে, দিনের বেলায় তাহার প্রয়োজন 
কতটুকু। লোলুপতার উপর নিশীথের রঙ লাগিয়1 তাহাকে দেহের অতীত ভাবের জগতে 
ল্‌ইয়। যায়; কিন্তু সর্ষের আলো উদঘাটিত করিয়। দেয় তাহার অনাবরণ রূপ । 

বর্মী মেয়ে আবার কহিল, ফিরে যাবার সময় আছে এখনো । আমার জন্যে তুমি 
ভেবে! না। আমরা মগের মেয়ে-_নিজেদের ভার নিজেরাই নিতে জানি । তুমি আমার 
জন্তে কেন যেচে নিন্দের বোঝ মাথায় নিতে চাচ্ছ ? 

মণিমোহন জোর করিয়াই হামিল অনেকটা] । বলিল, পাগল! নিয়ে চলেছি যখন, 
নিয়ে যাবই । নিন্দের বোঝা মাথায় বইতে আমি ভয় করি না। 

সতি)ই সে ভয় করে না। এই নদী, এই পৃথিবী, এই সব মানুষ । নিন্দা-প্রশংস! 
এখানে সমান অর্থহীন । কিন্ত সব কিছু তো এইখানেই শেষ হইবার নয়। পশ্চিমবঙ্গের 
ছেলে, পাকুড়-প্যাসেঞ্জার আর ধানক্ষেতের আওতায় বাড়িয়া উঠিয়াছে, বি-এস্‌-সি পাস 
করিয়াছে, মাজিত আর পরিচ্ছন্ন জীবনের হ্বপ্র তাহার সন্মুথে । এই পাগুব-বজিত 
দেশে তো আর সে স্থায়ী ঘর বাধিতে পারিবে না । তাই এখান হইতে যখন তাহাকে 
ফিরিতে হইবে তাহার নিজের পরিচিত গণ্তিতে--কলিকাতার ট্রামে-বাসে, সিনেমার 
আলোয় আর প্রনাধনের দীপ্তিতে উজ্জন মুখগুলির মধ্যে--তখন? তখন? তখনও 
কি সে ভয় করিবে না? 

মণিমোহন ভাবিতে লাগিল । ' 


ছুদিন পরে মণিমোহনের বোট আদিল চর ইস্মাইলে। কিন্তু বর্মী মেয়ে সঙ্ষে আসে 
নাই। পথেই রাত্রে কোথায় কোন্‌ অবপরে যে বোট হইতে নামিয়! গেছে মণিমোহন 
জানিতেও পারে নাই সেটা । রাত্রির অন্ধকারে আশ্রয় নিতে আপিয়াছিল, রাত্রির 
অন্ধকারেই ফিরিয়] গেছে আবার । জল, জঙ্গল, অন্ধকার আর অরণ্য-প্রকৃতির আদিম 
বর্বরতা নিংশেষে নিজের মধ্যে তাহাকে লুপ্ত করিয়1 লইয়াছে। 

কিন্তু সেটাই আশ্চর্যজনক ব্যাপার নয় | সব চাইতে বিস্ময়কর খবর এই যে মণিমোহন 
ফিরিয়া আর তাহাকে খুঁজিতে চায় নাই। এ মাসে তাহাকে দশ হাজার টাকার 
কালেকশন দেখাইতে হইবে__বসিয় থাকিলে চলিবে না । তারপরে হয়তে! ছুটি মিলিতে 
পারে। রাণীর সঞ্চে কতদিন যে দেখা হয় নাই। নদীতে অবশ্য রোলিঙের ভয় আছে 
কিন্তু সেজন্য দেশের ছেলে কি দেশে ফিরিবার চেষ্টা করিবে না? 

প্রকৃতি আর মানুষ। প্রকৃতি মানুষকে জয় করিবার প্রত্যাশা লইয়া বসিয়া আছে 
- আশ! করিতেছে, আবার সেই স্য্টির প্রথম দিনটির মতো তাহার সন্তানকে ফিরিয়া 
পাইবে নিজের বুকের ভিতর | কিন্তু, কালের বেলাভূমিতে পদচিহ্ন আকিয়! আকিয়! যে 
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৮২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


যুগ হইতে যুগান্তরের পারে চলিয়া! গেছে-_-সে আর কোনোর্দিন তাহার শৈশবে ফিরিয়া 
আসিবে না। 


বলরাম ভাবিয়াছিলেন, মুক্ত এ যাত্রা! তাহাকেংখুনের দায়েই ফেলিল বুঝি । কিন্তু 
পরম আশ্বীসের সঙ্গে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! তিনি দেখিলেন, মুক্ত! মরিল না। কিছুদিন 
বিছানায় পড়িয়া! থাকিয়] সে নিজেকে সাঁমলাইয়! লইল। 

ব্যাপারটা বাহিরে কেউ জানিতে পারিল না, পারিবেই বাঁকে? বলরাম দিনকয়েক 
নিজের যথাসাধ্য কবিরাজী বিদ্যা প্রয়োগ করিয়া মুক্তোকে চাঙ্গা করিয়। তুলিলেন। 
দুশ্চিন্তায় দুর্ভাবনায় এই সামান্য কয়দিনের মধ্যেই তিনি যেন অর্ধেক আয়ুক্ষয় করিয়া 
ফেলিয়াছেন-_-এমন জানিলে কি আর-_- 

মুক্তো ভালে! হইয়! উঠিল, কিন্তু অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়া! গেল তাহার ব্যবহারে । 
এতটুকু অভিযোগ সে জানাইল না বলরামের বিরুদ্ধে, যেন কিছুই হয় নাই, সম্ত 
ব্যাপারট। অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক । অথবা জোর করিয়াই অতীতের ঘটনাটাকে মন 
হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছে দে। বলরাম অবশ্ঠ এখনও তাহার কাছে আমল পাইতেছেন 
না, কিন্তু তাহাকে যে আজকাল দমে অস্তত বাঘের মতো ভয় করিতেছে না, এইটুকু 
দেখিয়াই নিশ্চিন্ত হইলেন তিনি । 

সন্ধ্যার দিকে বলরাম ভাবিলেন, একবার খাসমহল কাছারী হইতে ঘুরিয়া' আস৷ 
যাক। যোগেশবাবু লোকটির দাবা! খেলিবার সখ প্রচণ্ড। প্রথম প্রথম এখানে আসিয়া 
তিনি বলরামের আস্তানায় তান খেলিয়াছেন ; দাবার সঙ্গী ছিল না। তবে সম্প্রতি 
বলরামকেও দাবায় খানিকটা দীক্ষিত করিয়া! লইয়াছেন--মাঝে মাঝে খাসমহল কাছারীতে 
গিয়া তিনি আসর জমাইয়! তোলেন। 

বলরাম বাহির হইবার উপক্রম করিতে মুক্তো প্রশ্ন করিল, কোথায় যাচ্ছ,? 

-যোগেশবাবুর ওখানে । 

--ফিরবে কখন? 

_দেরি হবে! 

বলরাম বাহির হইয়| গেলেন । 

ফিরিলেন অনেক রাত করিয়া । দাবায় একবার জমিলে চট করিয়া উঠিয়। আস! 
কঠিন। তা ছাড়! খেলাটা এখনে শেষ হয় নাই। মাথার মধ্যে নৌকা, গজ আর মন্ত্রী 
সমানভাবে পরিক্রমণ করিতেছিল তাহার । কাল সকালেই আবার যাইতে হইবে। 
থেলা শেষ" না হওয়া পর্যন্ত শান্তি নাই মনে। পথে আসিতে আগিতে হিসাব করিতে 
লাগিলেন, ঘোড়ার বাগে গজের কিন্তিটা লাগাইলে-_ 


উপনিবেশ ৮৩ 


বাহিরের ঘরে আলে! জলিতেছে। রাধানাথ চুপটি করিয়া বসিয়া। বলরামকে 
ঢুকিতে দেখিয়া? সে হুড়গুড় করিয়া] উঠিয়া] দাড়াইল। কহিল, সর্বনাশ হয়েছে বাবু! 

বলরাম সভয়ে কহিলেন, কী সর্বনাশ ? 

__দ্রিদিমণি চলে গেছে । 

_চলে গেছে! চলে গেছে কি রে!-_ব্লরামের মাথায় যেন গোট1 আকাশটাই 
ভাঙিয়া পড়িল সশব্ধে : কোথায় চলে গেছে? 

-_গাজী সাহেব এসেছিল । তারই সঙ্গে। 

শরীরে সমস্ত রক্ত উত্তেজনায় যেন শীতল হইয়া গেল বলরামের £ ধরে নিয়ে গেছে! 
সশব্দে বোমার মত ফাটিয়! পড়িলেন তিনি--তোর চোখের সামনে থেকে মুসলমানে ধরে 
নিয়ে গেল তাকে? আর বসে বসে দেখলি তুই, বাধা দিতে পারলি নে? লাঠির ঘায়ে 
দু-একটা! মাথ। নামিয়ে দিতে পারলি নে মাটিতে ? একটা খবরও দিলি নে আমাকে? 

থর থর করিয়! কাপিতে লাগিল বলরামের সর্বাঙ্গ | 

কিন্তু স্বণী' আর হতাশা প্রকট হুইয় উঠিল রাধানাথের কণ্ঠম্বরে । 

বাধা দেব কি বাবু? ইচ্ছে করেই তো চলে গেছে দ্িদিমণি। তোমাকে 
খবর দিতেও নিষেধ করলে । বললে, বাবুকে বলিস, আমি চলে গেলুম গাঁজী সাহেবের 
সঙ্গে । গলায় দড়ি! সকলের চোখের সাম্নে মুসলমানের সঙ্গে বেরিয়ে গেল-- 
ছি-_ছি-ছি_ছি! 

বলরাম দারুমূতি বলরামের মতোই অনড় হইয়া চাহিয়া! রহিলেন। 

রাধানাথ বলিয়া! চলিল, ভয়ে তোমাকে বলিনি বাবু, দিদ্িমণি খুব খাতির জমিয়ে 
নিয়েছিল তোমার ওই গাজীর সঙ্গে। তুমি না থাকলেই গাজী যখন তখন যাতায়াত 
করত আর 

বলরাষের মুখের দিকে তাকাইয়! কথার মাঝখানেই রাধানাথ বলিয়া গেল। 

দেওয়ালের গায়ে অসম্থ'ত-বসন1 চীন! নারীমৃতিটি জীবন্ত হুইয়! উঠিয়াছে অদ্ভূত 
ভাবে। তাহার চোখে আচ্ছন্ন হ্বপ্লাবেশ, তাহার মুখে লালনার মদির হাসি। কাচভাঙ 
ঘড়িটায় বড় কীটাটা কেমন করিয়া! যেন বাকিল্ন। সামনের দিকে উদ্যত হইয়া] আছে, 
আর পেওুলামের নিয়ন্ত্রিত আন্দোলনের তালে তালে হাতুড়ি ঠোকার মতে! অস্বাভাবিক 
শব হইতেছে--ঠক্‌--ঠক্‌--ঠকাঠক__ 

য় রং; রী 

পৃথিবী বাড়িতেছে। 

নদীর মুখে প্রতিদিন নামিয়া আসিতেছে বাংলার বুক-ধোয়! পলিমাটি, দিগস্ত- 
প্রারিত নদীর নিভৃত গর্ভকোষে ৃত্তিকার ভ্রণ-শিশু লালিত হইয়া চলিয়াছে। জন্ম 


৮৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


লইবে নূতন আলো, নূতন আকাশের নীল-নির্মল ন্েহচ্ছায়ায়। 

শিশু পৃথিবী । প্রাগৈতিহাসিক যুগের মতো বর্বরতা লইয়া-_-দেদিনকার মতে] উচ্ছল 
অসংযম লইয়!। নিজের খেলন। সে নিজেই চূর্ণ করিয়! চলিবে কয়েকদিন । সভ্যতা, 
সমাজ, ধর্ম_এগুলি এখনও তো তাহার দূর চক্রবালেই নিহিত । 

কিন্তু চর পড়িতেছে নদীতে । গঙ্গার ব-ছীপের প্রাণ-প্রবাহিণী শিরা-উপশিরাগুলিতে 
মৃত্যুর মস্থরতা। সামুদ্রিক বহুতুজের মতো, কালো কালো! বাহু বাড়াইস্বা' দিতেছে নৃতন 
সত্যতা ; কলে কারখানায় বন্দী বিদ্যুতের আর্তনাদ । 

শাখায় পাতায় অন্ধকার করিয়! হিংসার গুহা এই ঘে স্বন্দরবন, এ আর কতদিন 
দাড়াইবে কুঠারের মুখে | ত্রেঁতুলিয়া কালাবদর কিংবা! রায়মঙ্গলের মুখে আর কি বানের 
জল তেমন পাহাড়ের মতো উচু হইয়া আসে? পর্ত,গীজদের শেষ উপনিবেশ মিলাইয়া 
যায় নীলগর্ভে-_সিবাস্টিয়ান্‌ গঞ্জালেসের রক্ত-_ডি-স্থজা, জোহান আর লিপি পর্যন্ত 
আপিয়াই থামিয়া! গেছে। অবশিষ্ট আছে পেরিরা আর ডি-সিল্ভা, জমিতে লাঙল 
ঠেলে তাহারা, শুটকি মাছের ব্যবসা করে। 

আরে! দশ বছর পরে যারা এখানে আসিবে, তার দেখিবে কত বড় হইয়াছে চর 
ইস্মাইল। সভ্য, শিক্ষিত মানুষ । নদী-_শাস্ত এবং অহিংস, এখানে ওখানে চর পড়িয়া 
গোটা চেহারাটাই তাহার ব্দলাইয়৷ গেছে । আর. এস. এন. কোম্পানির নৃতন লাইনে 
ট্িমার ঘাতায়াত করে, ফাস্ট ক্লাসের ডেকে বসিয়া প্রেমালাপ জমায় আধুনিক তরুণ 
দম্পতি । শহর আর শিক্ষার প্রভাবে উপনিবেশ সমুজ্জল | যদি সময় আমে তো! সেদিনকার 
কাহিনী বলিব নৃতন করিয়। 

কেবল আদিম পৃথিবীর সেই বর্ধর দানবটার মৃত্যু হইয়াছে । আর কালের বালুবেলার 
পরপারে প্রতিদিন মিলাইয়৷ আসিতেছে বিদ্রোহী শিশুদের অল্পষ্ট পদচিহৃগুলি। 


দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত 


ন্্মুখর 


“আসে রাত্রি মহা-বিপ্লবের, 
মশাল জালায়ে রাখো! ঘরে ঘরে দুপ্ধ জীবনের 1” 
_-বিমলচন্দ্র ঘোষ 


নির্ধাতন ও কারাবাস ধার বিদ্রোহী প্রাণকে অবদমিত 
করতে পারেনি, সেই অক্লান্ত দেশকর্মী__ 
মেজঘা 
শ্রীশেখরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-কে 


মহকুমা শহরের ছুটি প্রবেশ-পথ। 

একটি বেরিয়েছে আঠারো মাইল দুরের রেল-ইস্টিশন থেকে । ইর্টিশনটিও ছোট নয় 
প্রকাণ্ড বন্দর, বিখ্যাত গঞ্জ । লাল কাকর-ফেল! রাস্তা, ব্যবসায়ীদের বড় বড় বাড়ি। 
থানা আছে, পার্কল-অফিসারের আস্তানা আছে। চালের কলের পুণ্তীভৃূত ধোয়ায় 
আকাশ আচ্ছন্ন, সাভিন লাইনের বড় বড় মোটর-বাদ গতায়াত করছে 
অবিচ্ছিন্নভাবে। 

বড় ইন্টিপন। ফাস্ট“ক্লাস ওয়েটিং-রুম আছে, ডেক-চেম্ার আছে, এমন কি টানা- 
পাখা অবধি আছে,য্দিও তার মাছুরের আধখান। কোণাঁকুনিভাবে ঝুলে পড়েছে 
নীচের দিকে । বিবর্ণ বাণিশ-গওঠা প্রাধনের টেবিলে একখান] ফর্মা টাকিশ তোয়ালে 
আর এক টুকরে! সাবান সযত্বে সজ্জিত থাকে, লাহেব-মথবো৷ বা অফিনারের] কেউ এলে 
তাদের সাদর অভ্যর্থনার জন্যে । তবে তারা কেউ অবশ্য ওই সাবান কিংবা তোয়ালে 
ব্যবহার করেন না, আর্দালীর। গায়ে মাখে অথবা! বিলিতি কুকুরকে স্নান করায় । স্টেশন- 
মাস্টার তাতেই কৃত-কতার্ঘ। 

এই লাইন দিয়ে ছু'খান! মেল ট্রেন চলে। একখানা আনে আসামের পাহাড়ের 
বুকে ঘন-গজিত ব্রহ্মপুত্র পার হয়ে, আর একখানা নেমে আসে সাপের কুগুলীর মতো! 
হিমালয়ের “লুপ” ঘুরে ঘুরে । একখানা চলে দিনে, আর একখানা নিশাচর । দিনের 
গাড়িখান। থামে না, একটা বিশাল বন্তজন্তর মতে প্রচণ্ড গতির ছন্দে নিশ্বাসের কালো 
বিষ ছড়িয়ে উড়ে যায় দিগন্তে__অনেকক্ষণ ধরে থর থর কাপতে থাকে দরজা-জানাঁলার 
কাচের সার্শীগুলে।। প্ল্যাটফর্ষে দাড়িয়ে স্টেশনের কুলি সবুজ পতাকা দুলিয়ে তার স্বচ্ছন্দ 
গতিপথের নির্দেশ দেয় । 

রাত্রের গাড়িখানা! আসে নিষুতি প্রহরে-_কাল-পুরুষের জ্যোতির্ময় মৃতিটা যখন 
উদয়ান্তের কেন্দ্রপথে-_ঠিক সেই সময়ে । চালের কলের কালে। চিম্নিগুলো তখন স্তব্ধ 
ছায়ামৃতির মতো নিরাল! অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছে_-আর এখানে ওখানে দ্প, 
দপ করছে দু-চারটে ইলেক্ট্রকের আলো! । বনু মানুষের উদ্িগ্ন-কোলাহলে ইন্টিশন 
মুখরিত হয়ে ওঠে । ঘট্‌--ঘট্‌--ঘটাং। লাল সিগন্তাল মরে যায়-_-সবুজের সংকেত 
জানায় দাদর আহবান । তার পরে আলোর শ্ুত্র বশ্মি-আভায় দিগন্তের কালো অরণ্য 
আর তমসাবৃত আকাশ উদ্ভাদিত হয়ে ওঠে--সার্চ লাইটের জোরালো৷ আলোয় লাইনের 


৮৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ইম্পাত যেন ঝলসে ওঠে দুটো সরীহছপের মতো, কোথ! থেকে একটা আগ্নেয় তীর উড়ে 
এসে বিধে যায় এখানকার পাথর-ছড়ানো প্ল্যাটফর্মে । মাত্র এক মিনিট | তবু ওই এক 
মিনিটের মধ্যেই সমস্ত পৃথিবীর বার্তা পৌছিয়ে দিয়ে যায় । খবরের কাগজ নামে, নামে 
ডাকের ব্যাগ। আবীর ঘট.__ঘট.ঘটাং। স্টার্টারের ইঙ্িত পড়ে, আগ্নেয় তীরটা 
আবার নিক্ষিপ্ত হয় অনিশ্চিত অন্ধকারের কক্ষবদ্ধ লক্ষ্য বিন্দুর দিকে । 

আন্তে আন্তে রাত শেষ হয়। ভোরের আভামে ঘনীভূত তমসা জোলে! কালির 
মতো ফিকে হয়ে আসে। ইন্টিশনের এখানে ওখানে যে সব পশ্চিমা কুলি নিঃসাড়ে 
পাগড়ির মলিন গামছাট! মাথার তলায় দিয়ে ঘুমিয়েছিল, তারা উঠে পড়ে একে একে । 
এবার কোলাহল শোন] যায় ইন্টিশনের বাইরে । 

ভোপ- ভোপ--ভোপ। বাদ সাড়া দিয়েছে। বাসের ছাতের ওপরে লাল-রঙের 
একটা মন্ত লোহার বাক্স, রয্ন্যাল্‌ মেল তোলা শেষ হয়েছে তাতে । এবার প্যাসেঞ্জারেরা 
ইচ্ছে করলে উঠে আসন নিতে পারে। 

স্টেশনে যে-সব যাত্রী পৌটলা-পুটলি আর টিনের স্থ্যটকেস মাথায় দিয়ে ঝিমুচ্ছিল, 
তড়াক্‌ করে উঠে বসে তারা । তার পর আর এক দফা মন্পঘুদ্ধ। ওঠ-_-35--3ঠ। ওরে 
বাপু, মালটা তুলে দে না ছাতের ওপর । কী বলছেন মশাই, এই ছোট স্থ্যট কেসটা 
রাখতে পারব না সীটের নীচে ? না না, প্যাসেঞ্জারের অস্থ্বিধে হবে কেন? এখানে 
আর কোথায় লোক নেবে দাদা, দম আটকে মারবে নাকি শেষ পর্যস্ত ? যাও-যাও-_ 
ওই ছ”আনাই ঢের দিয়েছি, আর জুলুম করো! না। আমার হাড়িটা একটু দেখবেন স্তার 
_-লাথি-টাথি মারবেন না, কালীঘাটের প্রসাদ আছে ওতে । আরে-_রহমান সাহেব 
যে! আবার এখানেই বুঝি পোস্টেড হয়ে এলেন? এই বিড়ি পান, চার পয়পার খিলি 
পান দে যাও। ভৌোদ] যদি আবার ছটফট করবি--তা হলে এক চড়ে কান ছিড়ে দেব। 
ওগো, ঘিয়ের বোয়ামটা নীচে দিতে বলো, ওপরে দিলে ওতে আর বস্ত থাকবে ন1। 
বাপধন ড্রাইভার-_-আর ভোপু বাজিয়ে! না দয়! করে, গাঁড়িটা এবারে ছাড়ে, দম আটকে 
যে গেলাম ! 

পাঞ্জাবী ড্রাইভার পেছনের দিকে মুখ ফেরায় । ছুটো বিশ্লেষণী চোখের দৃষ্টির সাহায্যে 
অন্নমান করে নেয় যাত্রীদের অবস্থা অস্ককৃপ-হত্যার ঠিক পূর্বাধ্যায়ে পৌছেছে কি না। 
তার পর হেঁড়ে গলায় প্রশ্ন করে £ এ ইন্দুরবাবু, সব টিক আছে? 

ইন্দুর বাবু অর্থাৎ ইন্দ্রবাবু বাসের কগ্াক্টার। পাঞ্জাবী প্রোপ্রাইটরের হ্বল্ল বৈতনিক 
কেরানী | শুকনো! ইছুরের মতোই চেহারা, রোগা মুখের লঙ্কা লম্বা বিশৃঙ্খল গৌফগুলো 
ছু'পাশে খাঁড়া হয়ে আছে। সেলুলয়েডের কালে ফ্রেমে আটা গোল চশমাটা মুখের ওপরে 
কেমন বেমানান বলে মনে হয়। 


মন্দ্র-মুখর ৮৯ 


ইন্দুর বাবুর তখন গলদ্ঘর্ম অবস্থা । বাস ছাড়বার আগেই যাত্রীদের কাছ থেকে 
ভাড়ার টাকাপয়সা আদায় করে নিতে হবে। কিন্তু নিজের কীতির কৃতিত্বে ইন্দুর বাবু 
ত্রিশঙ্কুত্ব লাভ করেছেন। তারম্বরে চিৎকার করে সাদর আহ্বান জানিয়েছেন তিনি-- 
এই যে চলল বাস নিশ্চিপ্ত নগর, একদম খালি গাড়ি-_ 

আহ্বানে আশার অতিরিক্ত সাড়া মিলেছে তার । মুরগীর খথাচার মতো বাপে বোঝাই 
হয়েছে খালি গাড়ির প্রলুন্ধ যাত্রীদ্ল। তাঁর তেতর দিয়ে পথ করে অগ্রসর হচ্ছেন ইন্দুর 
বাবু। কিন্তু অগ্রসর? কখনো শূন্যে ঝুলে, কখনো যাত্রীদের হাটুর তলায় হামাগুড়ি 
দিয়ে, আবার কখনো ব! হাতাহাতি যুদ্ধের নীতিতে । বিকচ্ছ অবস্থা, বস্রথণ্ডের এক 
প্রান্ত পেছনের একটা টিনের স্থ্যটকেসের হ্যাগ্ডেলে লটকে আছে। যেন শ্রোতের মুখে 
উদ্দাম নৌকো বাধা পড়েছে নোঙরে। 

--আপনার ভাড়াট। দাদা_শুনছেন-_- 

দাদা অঙুজের দিকে ভ্রকুটি-ভয়াল মুখে তাকালেন । 

ভাড়া যে দেব মশাই হাত বের করবার জায়গা রেখেছেন? বলি আমাদের কি 
শুয়োর-ভেড়া পেয়েছেন যে এমনি করে গাদাচ্ছেন একসঙ্গে ? 

ইন্দুর বাবুর গাল দিয়ে টস টস করে ঘাম পড়ছে । ছু"দিকের চাপে চোখ ছুটো ঠেলে 
বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে, ইন্দুরের মতো! মুখখান। হয়ে দাড়িয়েছে ছঁচোর মতো। বললেন, 
কী করবেন দাঁদা, সবাইকেই তো! যেতে হবে-_- 

__এই ভাবে যেতে হবে! কিন্তু তা হলে আর পৌঁছুতে হবে না,_-গাড়িতেই-_ 
আর একজন রসিক ব্যক্তি মন্তব্য করলেন, একেবারে বৈতরণী পেরিয়ে যেতে হবে। 
নিশ্চিন্তনগর নয়, নিশ্চিন্তপুর-_ 

চাপে নিশ্বাম বন্ধ হয়ে আসছে, বিনয় করেও ইন্দুর বাবুর হাসবার অবস্থা নয়। তবু 
বড়লোকের ছেলে গরীবের বাড়িতে পাত্রী দ্বেখতে এলে মেয়ের বাপ যেমন করে একটা 
প্রাণাস্তিক হাসি হাসে, তেমনি করে একটা মোহিনী হাসি হাসবার চেষ্টা করলেন ইন্দুর 
বাবু ঃ গাড়ি ছাড়লেই একটু ঠাণ্ডা লাগবে, হাওয়া আসবে কি না। 

_ কিন্তু হাওয়া আসবারও তো! একটু জায়গা চাই মশাই । 

কাছায় এমন টান পড়েছে যে, নৌকোর নোঙর বুঝি ছেঁড়ে। এক হাতে সেটাকে 
টানতে টানতে সামনে ড্রাইভাব্রের আসনের দিকে বাক চোখে তাকালেন ইন্দুর বাবু। 

_কী করব দাদা__চাপা-গলায় ফিস্ফাস করে বেরিয়ে এল বিশ্বস্ত কণ্ঠম্বর ; ওই 
ড্রাইভার ব্যাটা-_ওরাই তো! মালিক । ওর] যত লোক চাপাতে বলবে তত চাপাতে হবে। 
আমর! মাইনের চাকর-_ 

--দাড়ি উপড়ে দাও ড্রাইভারের ।--একজনের সরোষ মন্তব্য, কিন্তু জোর নয় £ 
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আমরা মান্থষ নই নাকি? 

রসিক ভঙ্ত্রলোকটি বললেন, আপনার প্যাসেঞ্জার । প্যাসেঞ্জার আর মানের 
ডেফিনিশন আলাদ] মশাই-_ট্রেনে দেখতে পান না? 

-আইন বলেও তো একট জিনিন আছে । টু সীট. সিক্নটিন-_কিন্তু এ কী ! 

- আইন! এবারে এত ছুঃংখেও হাসলেন দা । 

ভোপ-_ভোপ। পাঞ্জাবী ড্রাইভারের ভেপু। সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা অনিবার্ধ 
শারীরিক নিয়মে ইন্দুর বাবুর গলা থেকে বীধা স্বরে বেরিয়ে এল £ এই যে চলল নিশ্চিন্ত- 
নগর, একদম খালি গাড়ি-_ 

_চুপ করুন মশাই । খালি গাড়ি ! কানের কাছে ও-কথা আর একবার হাকড়াবেন 
তো মাড়ি উড়িয়ে দেব। 

ছুঁচোর মতো মুখ মুছতে ছোট হয়ে গেল আরশোলার মতো] ।_-কী করব দাদা, 
পেটের দায়ে-__ বোঝেন তো-_ 

-_-এ ইন্দুর বাবু, টিক আছে ? 

ঠিক আছে পাইজী | গাড়ি ছেড়ে দাও । কই দাদা, আপনার পয়সাটা_ 

ভোপ ভোপ। ঘর্মা্ত দেছে কাছা গুজতে গুজতে ইন্দুর বাবু চলে এসেছেন 
দরজাটার কাছে। হ্যাণ্ডেল ধরে ঝুলতে ঝুলতে বললেন, চলল মশাই নিশ্চিন্তনগর, 
খালি গাড়ি-_ 

-_-খালি গাড়ি !_মাড়ি ওড়ানে। প্যাসেঞ্জারটি ঘুষি বাগাবার আগেই ইন্দুর বাবু 
লাফিয়ে পড়েছেন নীচে আচ্ছা আহ্ন দাদা নমস্কার । 

স্টার্টারে চাপ পড়েছে গাড়ির, পুরোনে। বাসের জীর্ণ দেহ ঝর ঝর করে নড়ছে। তার 
পরেই ছু'প! ব্যাক করে একট! বাক নিয়ে দোজা এসে পড়ল পি-ডবলু-ডির কালে! 
পীচের রাস্তায় । ইন্দুর বাবুর কথা মিথ্যে নয়--বাইরে থেকে এক ঝঙ্গক সকালের মিষি 
হাওয়া এসে যেন যাত্রীদের সর্বাঙ্গ জুড়িয়ে দিয়ে গেল । 

_ আঃ, বাঁচলাম মশাই । এখন গিয়ে পৌছুব ভরস! হচ্ছে। 

_াড়ান দাদা, আর একটু দাড়ান। এই লন্ধড় গাড়িতে যা লোক তুলেছে, মরা 
নদীর ত্রীজের ওপরে উলটে না গেলে বাচি। 

কিন্তু ও আশঙ্কা যাত্রীদের সত্যিই নেই। আজ বিশ বছর ধরে এই পথ দিয়ে 
এমনি নিয়মিতভাবে বাপ চলেছে, ও রকম ছুর্ঘটন1 কখনো ঘটেনি । এটা শুধু কথার 
কথা-_হাল্ক একট। পরিহাস মান্্। পি-ডবলু-ডির পথ দিয়ে বাস এগিয়ে চলবে 
তার অভ্যন্ত নিয়মে, কালভার্ট, মাইল পোস্ট, ধানের ক্ষেত আর টেলিগ্রাফ তারের 
অবিচ্ছিন্ন শ্রেণী পার হয়ে যথাসময়ে গন্তব্স্থানে গিয়ে পৌছুবে। চাপাচাপিতে সামান্ত 


মন্দ্র-মুখর ৯১ 


কষ্ট ছাড়! এই পথটুকু যাত্রীদের নেহাৎ মন্দ লাগে না। ট্রেন থেকে বাইরের জগৎকে 
যেমন একান্তভাবে বিচ্ছিন্ন এবং নিজেদের অত্যন্ত দূরবাসী বলে মনে হয়, বাসের বেলায়, 
অস্তত এই বাসের বেলায় তা বোধ হয় না। সব চেনা, সব জানা, সব প্রত্যেক দিনের 
পরিচিত। এই ইন্ছুল বাড়িটা-_তারপরে £ চোখ বুজে মুখস্থ বলার মতো যে কোনো! 
প্যাসেঞ্জার আবৃত্তি করে যেতে পারে £ তারপরে দুটো ধানের আড়ত ছাড়ালে আসবে 
হাটখোলা1--তাতিদের একটা বস্তি। পথের পাশেই বড় বড় বাশের খু'ঁটিতে নান! রঙের 
সুতো টান! দেওয়া । তারপর ক্রমশ বাধের মতো উচু হয়ে উঠতে উঠতে গাড়িটা চড়বে 
মরা নদীর ব্রীজে । একদ্রিন খরস্রোতা ছিল-_-আজকে কঙ্কাল । দু-তিনটে ছোট ছোট ধারা 
বিকীর্ণ বালুশযার মধ্যে স্তব্ধ হয়ে আছে-_নীল শ্ঠাগুলায় ঢাকা । মাঝখানে চরের 
ওপরে ঘন কাশের বন। তারপর টান! পীচের পথ । আম জাম শালের ছায়া, ধানের 
ক্ষেত, বিল, উঁওতাঁল রাজবংশীর গ্রাম--ছোট ছোট দুখান! হাট। পাশের কীচা 
নাস্তায় কখনো! গরুর কখনো বা একট৷ মোষের গাঁড়ি। কালে। জামের ডালা মাথায় 
কালে। সাঁওতাল মেয়ে, ধানের বস্তার বাক কাধে ম্যালেরিয়া-পীড়িত বাংলার চাষা । 
পুরোনো! বটগাছের নীচে সিঁছুর লেপা কালীর থান। তারপরেই চৌধুরী সাহেবের 
ল্যাংড়া আমের. বড় বাগানটা-__সেটা ছাড়ালেই লাশ কাটা ঘর, ছোট ছোট একতলা 
বাড়ির পত্তনি । মহকুমা শহর নিশ্চিস্তনগর | 

পীচের রাস্তা পেরিয়ে গিয়ে এবার মফঃম্বল শহরের পাথুরে পথ। উঁচু উঁচু খোয়াতে 
নড়বড়ে বাসে ঝারাং ঝরাং করে ঝাঁকুনি । এঞ্জিনের সামনে জল ঢালবার মুখটা দিয়ে 
ভস্‌ ভস্‌ করে গরম ধোয়া উঠছে-_যেন ক্লান্তির নিশ্বাস ফেলছে গাড়িটা । তারপরে 
উকিল সারদ] চক্রবর্তীর দেওয়াল দেওয়া! লিচু বাগানের পাশ দিয়ে বাক নিলেই 
শহরের বাজার । বাস স্ট্যাও_-আউট এজেন্সির অফিস, চা আর খাবারের দোকান । 
যাত্রা শেষ । 

ভোপ--ভোপ- ভৌপ-- 

মফস্বল শহরের নিজীব কুলির দল হাই তুলে একে একে এগিয়ে আসে বাসের 
দিকে । তাড়া নেই, তাগিদ নেই কিছু । পথের শেষ, ধীরেহ্স্থে নামালেই হবে। 

__কুলি লাগবে বাবু, কুলি? 

--কোন্‌ পাড়ায় যাবেন হুজুর? টমটম চাই? 

একক হোগা হুজুর, একা ? 

বাসের মধ্যে মুখরতা £ ওরে ভোদা, জুতোটা কোথায় ফেললি হতভাগা! ? তুমি 
একটু ঘিয়ের বোয়ামট। ধরে নাও না গো-_মেয়েটাকে কাখে নিয়ে কতদুর লামলাই 
আমি? হুড়োছুড়ি কোরো না বাপু, ধীরেন্থস্থে নামো। এই কুলি--ছাতের ওপরে 
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বড় চামড়ার স্থ্যটকেসটা--। ছাতাটাকে অমন বেয়নটের মতো ধরবেন না মশাই, 
একটু হলেই আমার চোখের দফা! সেরে দিয়েছিলেন আর কি! হাড়িটা একটু 
দেখবেন দাদা--কালীঘাটের প্রসাদ আছে ওতে-- 

কিন্ত দশ মিনিটের মধ্যেই সব নীরব । এবার সত্যিই খালি গাড়ি । সকালের 
রোদে শূন্য বাসটা নিঝুম হয়ে বিশ্রাম করতে লাগল। 

মহকুমা] শহরের সঙ্গে বাইরের জগতের যোগস্থত্র রাখে এই পথ। কলকাতা, দিল্লী, 
বোম্বাই । বাইরের মানুষ, বাইরের চিন্তাধারা । অভিজাত, অফিসার, ব্যবসায়ী, এমন 
কি তানসেনগুলির এজজেণ্ট। সভ্যতার সধত্বচিহ্থাক্কিত পি-ডবলু-ডির কালো! পীচের 
পথ। তোমার জন্যে, আমার জন্তে, আরও দশজন ভদ্র সন্তানের জন্যে । কিছু এ ছাড়া 


আর একটা পথ আছে। সেটা বাইরের নয়-__একাস্তভাবে অবহেলিত। তুমি, 
আমি আরে! দশজন ভদ্রসন্তান ঘার| শহরে থাকে মে পথ তাদের চেন! নয় 1****** 


***শহরমাজ্রেরই শহরতলী থাকে, ছোট মহকুমা নিশ্চিন্তনগরের পক্ষেও সে নিয়মের 
ব্যতিক্রম নেই । খোয়া-ওঠা রাম্তাও এ পর্যস্ত আসতে সঙ্কোচ বোধ করছে। ছু'পাশে 
খোড়ো ঘরগুলো অসহায় দারিদ্ব্যে ভেঙে নামবার উপক্রম । যারা বাসিন্দা, তাদের 
কেউ কুলি থাটে, কেউ বা টমটম চালায়, কারো বা গোরুর গাড়ি আছে । 

শহরের এই প্রত্যন্ত দিয়ে যে পথটা চলে গেছে, তার দিকে একবার তাকাও । 
পি-ডবলু-ভির পীচের বান্তার এখানে কল্পনাও করতে পারবে না । অসংখ্য গোরুর গাড়ির 
ছন্দোহীন চলায় মাটি একেবারে শতধাদীর্ণ হয়ে গেছে-- কোথাও গর্ত, কোথাও জল । 
মোটর কিংবা বাস এ পথে আসবার দুঃসাহস করলে কর্ণের রথচক্রের মতো মেদিনী 
তাকে গ্রাস করবে। 


এই পথ চলে যায়নি রেলস্টেশনের দিকে । চলে যায়নি সেদিকে-_যেথানে দ্রন্তগামী 
মেল ট্রেন থেকে ভাকের ব্যাগ নামে, নামে নিখিল বিশ্বের অসংখ্য বাতা । যেখান 
থেকে কলকাত। মাত্র আট ঘণ্টার মেয়াদ-_-এ পথ তার থেকে অনেক দুরে সরে গেছে 
স্প্যেন জোর করেই নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে মহা পৃথিবীর স্পর্শ থেকে । 

এখান দিয়ে তারমস্থর গোরু-মোষের গাড়ি চলে। ধুলোভরা পা নিয়ে দেহাতী 
মানুষ বছদূর থেকে হেঁটে আসে,ধান বিক্রি করতে, মোকর্দমী করতে, বেজেইরী 
আফিসে, শহরের বাজারে । চিরনিস্্রাতুর ডিন্রিক্ট বোর্ডের চিরস্তন ব্রাস্তা-_ প্রকৃতির 
করুণাতেই একান্তভাবে সমপিত। 

ছুধারে মাঠ চলেছে আদি-অস্তহীন বিজ্তারে। পাশে পাশে গ্রাম__অযত্ববর্ধিত 
বাকড়া আমের গাছ। শ্ঠাওড়া_বাবলা, বাশ) ঝুরি নামানো বটের বিস্তীর্ণ ছায়ার 
নীচে পোড়া মাটির ভাগ উন্নত গোকুর গাড়ির গাড়োয়ানের1! ফ্যানসা ভাত আর 


মন্দ্র-মুখর ৯৩ 


পেঁয়াজের তরকারী রাস্্না করে খেয়েছে। মজারদীঘির উচু পাড়ি--তার ওপরে তালগাছ 
দাড়িয়ে দিগন্তের প্রহরায় ) মাথায় শকুন বষে আছে-_লাপের মতো! গলা উচু করে 
ছুবরবীনের মতো! শানানো চোখ দিয়ে লক্ষ্য করছে কোথাও পড়ে আছে কিনা! 
মরা গোর । 

ধূধু মাঠ-লোকে বলে, “ভাতারমারীর মাঠ'। মরা কয়েকট] বাবলাগাছ ছাড়া 
একটি ছায়াতরু নেই কোনোখানে | গল্প আছে, এক চাষ! দুপুরের রোদে মাঠে কাজ 
করতে করতে ক্ষুধায় তৃষ্কায় অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছিল। বৈশাখের বৌন্দরে পিপাপাঁয় 
তার ছাতি ফেটে যাচ্ছে, অথচ একবিন্দু জল নেই কোথাও । দুরগ্রাম থেকে তার স্ত্রী 
ভাত নিয়ে আসে, সেদিন কী কারণে আসতে বেচাবার একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল । 
স্বামীর যখন প্রাণ প্রায় ওষ্ঠাগত, এমন সময় দূরে দেখা গেল স্ত্রী ভাত নিষে আসছে। 
আকুল হয়ে চাষা হাতের পাঁচনবাড়ি দেখিয়ে তাকে সংকেত করতে লাগল-__ 
তাড়াতাড়ি আম়। 

কিন্তু স্ত্রী বুঝলে সম্পূর্ণ উল্টো৷। সে ভাবলে তার আদতে দেরি হয়েছে দেখে 
স্বামী তাকে শাসাচ্ছে, কাছে এলে তার পিঠে ভাঙবে পাঁচনবাড়ি। সঙ্গে সঙ্গে মে 
পেছন ফিরে দৌড় দিলে । স্বামী যত কাছে আসবার জন্যে আকুলি-বিকুলি করে, সে 
তত প্রাণপণে ছোটে । ফলে যা হওয়ার তাই হল। খানিক পরে স্বামী সেই যে 
আছড়ে পড়ে গেল মাটিতে- আর উঠল না। স্ত্রী যখন ব্যাপারটা! বুঝলে তখন অনেক 
দেরি হয়ে গেছে--সেই থেকে এই দিকৃবিস্তীর্ণ মাঠের নামকরণ হয়েছে “ভাতার 
মারীর মাঠ? । 

এই মাঠের মধ্য দিয়ে নিশীধ রাত্রে যখন গাড়ি চলে, তখন গাড়োয়ানদের বুক 
একট] অজানা আশঙ্কায় টলমল করে। তরল অন্ধকারে তার যেন বহুদিন আগেকার 
একট! বিস্বৃত বিয়োগাস্তক নাটকের অভিনয় দেখতে পায় এখানে । যেন গে গো 
করে কে আর্তনাদ করছে যন্ত্রণীবিকূত গলায় £ একটু পানি দে বউ, একটু পানি। 
মরে গেলাম, বুক জলে গেল, একটু পানি-__ 

তাড়াতাড়ি গোরুর পিঠে শাটা বসায় তারা । প্রয়োজনের চাইতে বেশি গলায় 
জোর দিয়ে বলে, চঙ্-চল্‌! আঃ, শাগার বলদ হাটে না ক্যানে হে ! 

এই মাঠখানা পেরোলেই মনলা কাটা আর বুনো ঝোপ-ঝাড় হঠাৎ পথখানাকে 
আচ্ছন্ন করে দেবে। তারপরে আর রাস্তা নেই। এখান থেকে গাড়িটা গড় গড় 
করে অনেকখানি নীচে নেমে গিয়ে সোজা পড়বে বালির ওপরে । প্রায় আধ মাইল 
বালির ভাঙার ভেতর দিয়ে হাটু অবধি ডুবিয়ে আর বছ কষ্টে চাকা টেনে টেনে গাড়ি 
নিয়ে যেখানে পৌছুবে-_সেখানে ক্ষীণ অথচ খরজ্রোত উত্তর বাংলার পরিচিত 


৯৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


পাহাড়ী নর্দীর ওপরে খেয়াঘাট । লোকে বলে, র্ীর ঘাট। 

বুভতীর ঘাট। ডি্িক্ট বোর্ডের সম্পত্তি__ইজারা নিয়েছে পশ্চিমা ব্রাহ্মণ বিদ্ধ্যেবরী 
নুকুল। একটা চোখ কানা, তাই লোকে তাকে কানাঠাকুর বলে ভাকে। মন্ণ করে 
কামানে। মাথা, তাঁর ওপর টিকিটি কেটে নেওয়া! ধানগাছের গোড়ার মতো খাড়। হয়ে 
আছে। ঘাটের একপাশে একথান! মাঁচাং বেধে নিয়েছে সে-_তার ওপরে বমে তুলনীদাসী 
রামায়ণ পড়ে, চৈতনটির সত্ব পরিচর্যা করে আর গাড়ির পারানি আদীয় করে। 

দুখানা খেয়া নৌকো বিদ্ধ্যশ্বরী স্কুলের । ঠিক ছুখানা নয়-_ছুখানা দুখানা 
চারখানা। ছুটো করে বড় নৌকো! একসঙ্গে জুড়ে দিয়ে তার ওপরে বাশের রান? 
পেতে গোরুর গাড়ি পারাপারের বন্দোবস্ত করা হয়েছে । এক-একবারে সাত-আটখানা 
করে গাড়ি পার হয়। মহিষ আর বলদ সাঁতরে পার হয় নদী। তবে লব সময় 
সাতরাবার দরকার হয় না, গরমের দিনে হেঁটেই পাড়ি জমানে! চলে । 

তুলসীদাসী রামায়ণ পড়ে বটে, কিন্তু এদিকে নজরটি ঠিক আছে কানাঠাকুরের | 

__তিনখান। গাড়ি তোমাদের । আঠারো আন1। 

_ আর আঠারো আন ?-_গাড়োয়ানের। বোকার মতো হাসে, তুষ্ট করবার চেষ্টা 
করে : এই একটা টাকাই ধরে দিন ঠাকুর মশাই, লিয়ে লাও। 

_ উন, হবে না। সরকারী বেট বাধা আছে। 

লে বাপ, ক্যানে ঝ্যামেলা করেক খাযেখা? গোটা টাকাটা ধরি দিন, ছু'গণ্ডা 
পয়সার লেগ্যে এমন করেন ন1 বারে । 

__নেহি, নেহি,আঠারো আনা ।--জোর দিয়ে কানাঠাকুর বলে ঃ আঠঠেরো৷ আনা । 
পসা নিকালো । 

__দে না বা, ছু'গপ্তা পাইসা বিড়ি খাব! দিলে তুমার কি হেবে? 

-হোবে না।- রামায়ণ পড়তে পড়তে চোখের পাত। ভিজলেও এ ক্ষেত্রে কানা- 
ঠাকুরের মন ভেজে না। শেষ পর্যন্ত আর এক আন! পয়ল। দিলে তবে রফা৷ হয়। 

তবু ঘাটোয়াল কানাঠাকুর লোক খারাপ নয়। বাস কোম্পানি বা রেল- 
কোম্পানির মতো নিছক অর্থকরী সম্পর্কটাই সত্য নয় এখানে । খাতিরের লোককে 
বিনা পয়াতেও পার করে দেয় কানাঠাকুর, একসঙ্গে বসে এক কল্কেতে গীঁজাও 
খায়। কুশল আদান-গ্রদদানও চলে মাঝে মাঝে । 

--তোমার মূলুকের খবর কি ঘাটোয়াল ? 

-আর খবর! কানাঠাকুরের একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে হয়তো ; খত পাইলাম, 
হামার তিনট! ভৈল! মরিয়ে গিছে। মনটা বড় খারাপ হইয়ে আছে ভাই। 

তিনটা ভৈদ! মরি গেইছে! আহা-_হা চুকচুক! শ্রোতার কে সমবেদনার 


মন্রন্মুখর ৯৫ 


স্থর £ বড় খারাপ খবর ঘাটোয়াল ভাই। 

-া, বড় খারাপ খবর, কানাঠাকুরের চোখ ছল-ছলিয়ে ওঠে £ কিন্তু কী কর! 
যাবে ভাই, সব নসীব। ভগবান রামচন্দ্রজীর যো হিচ্ছা হোয়-_ 

-সে তো বটেই, মে তো! বটেই। ল্যাও্ড ভাই-_-একট! বিড়ি ল্যাও। ভাল 
কথা, আমাকে একটু মহাবীরজীর পরসাদ দিয়ে! ভাই। বিটিটার ব্যামার কিছুতেই 
ছাড়োছে না। 

রতীর ঘাট পার হয়ে সার বেঁধে গাড়িগুলো এগিয়ে চলে গ্রামের দিকে ৷ গ্রাম-__ 
ধানের মাঠের মাঝে মাঝে বিচ্ছিন্ন শ্রীহীন বাংলার গ্রাম । কখনে! কথনে1 এক একটা 
ছোট গঞ্চ, এক-একট] নগণ্য হাটখোলা । ভাঙা মন্দির, ভাঙা! মসজিদ । বটের 
শিকড়ে-শিকড়ে সহজ পাকে জড়ানে। দীর্ঘ বিদীর্ণ পীরের দরগা, পুরাকীতির ধ্বংসাবশেষ । 

এমন একদিন ছিল, যখন বাংলার সভ্যতা নগর-প্রাণ মাত্রই ছিল না। দেশের 
অস্ত্যপ্রত্যন্তে সে নিজেকে বিস্তীর্ণ করেছিল, বিকীর্ণ করেছিল। বরেন্দ্রভূমির মাটির 
প্রত্যেকটি ধূলিকণায় অতীতের কঙ্কাল তার সাক্ষ্য বহন করে। কিন্তু সেরাম নেই-_ 
সে অযোধ্যা নেই। যে যুগে রেলগাড়ি ছিল না এবং য্ চক্রের ভ্রত গতিতে 
কলকাতা- দিল্লী বোদ্বাই-_ ছাড়িয়ে সাত সমুদ্র তেরে! নদীর পারের পৃথিবী রয়টারের 
মারফৎ মানুষের কাছে এসে পৌছোক্রনি, সে যুগে মানুষ নিজের দেশকে চিনত, নিজের 
দেশের মানুষকেও জানত । কেন্দ্রীভূত সমৃদ্ধি নয়__সর্বময় পরিব্যাপ্তি। কিন্ত 
যছুপতির মথুরাপুরী নেই, রঘুপতির উত্তর কোশলও নিশ্চিহ্ন! সেদিনের মহাম্থান আজ 
ধ্বংসাবশেষ, সে যুগের কোটিবর্ষ আজ আত্মবিস্বৃত। বহির্ম্থী নগর আজ একচক্ষু 
হরিণের মতে! তাকিয়ে আছে কোন্‌ শূন্য দিগন্তের দিকে? অথচ তার চতুর্দিকে 
প্রসারিত যে বাংলাদেশ-_লজ্জায় দুঃখে দুভিক্ষে যা কালের প্রহর গুণে চলেছে, সেখানে 
অলক্ষ্যে কোন্‌ যে মৃত্যুবাণ শাণিত হচ্ছে সে খবর আজও তার কাছে এসে 
পৌছোয়নি ! 

কিন্তু গোরুর গাড়ি চলেছে, চলেছে পায়ে হেঁটে মানুষের দল । গ্রাম থেকে শহরে, 
শহর থেকে গ্রামে। আসছে ধান-চাল-পাট। মস্থরগামী গোরুর গাড়ির বনু ক্লেশে 
বয়ে আন] প্রাণ-সঞ্চয়ের শোতে একদিন যদি তাটা পড়ে, তা হলে হাহাকার উঠবে 
শহবে। হাহাকার উঠবে মোটর বাসের যাত্রীদের মধ্যে। 

বিভিন্নমূথী ছুখান1 গোরুর গাড়ি। একথান! শহর থেকে আসছে শূন্য হয়ে, আর 
একখান! বোঝাই নিয়ে যাচ্ছে শহরে । 

-কৃত করি ধানের ভাও দেখি আলেন শহরৎ? 

"দেখি তো আমু পাচ টাকা করি। 


৯৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী, 


_-পাচ টাকা! আ্যাতে দর ক্যানে চঢ়ছে কহিবা পারেন ? 

ক্যামন করি কহিব বারে । মহাজন যে দর দিবা চাহিবে, ওই দরই তো নিব 
নাগিবে। ভালোই তো ছেল্‌--দ্র বাড়িলেই-_ 

না বারে, মোর মনে ভালো ঠ্যাকোছে ন1। 

গাড়ি ছুটোর ব্যবধান বেড়েই চলেছে ক্রমশ। পরস্পরের কাছে পরম্পরের কঃম্বর 
ক্ষীণ হয়ে আমে। চাকায় চাকায় লাল ধুলোর ঝড় ওঠে। তালগাছের মাথা থেকে 
শোনা যায় শকুনের পাখার ঝাপট। উজ্জল রৌপ্রে মাঠের ওপর জ্যোতির্ময় পতঙ্গের 
মতো রাশি রাশি শিমুলের তুলো ওড়ে । চটাস্‌ চটাস্‌ করে ল্যাজের ঘ৷ দিয়ে 
গোরুগুলো। পিঠের ওপর থেকে ডান তাড়ায় । 

_ হাট হাট, মহামাই। বড পিয়া নাগিছেরে, ঝট করি ঘরত চল্‌ বা--গোরুকে 
সাদর আর অন্তরঙ্গ সম্ভাষণ, সঙ্গে সঙ্গে ল্যাজে একটি প্রচণ্ড মোচড়। ল্যা্জ তুলে 
ছুটতে শুরু করেছে গোক। আর বেশি দেরি নেই, এই মাঠখান। ছাড়ালেই ৰা 
হাতে কাচ! রাস্তায় এগিয়ে তার গ্রাম। তার বিশ্রাম, তার সংসার, তার প্রেম, 
তার দুঃখ । 

পিছনে টানা-রাস্তা ধুলোয় অন্ধকার হয়ে লুটিয়ে পড়ে আছে মহকুমা শহর নিশ্চি্ত- 
নগর পর্বন্ত। অনাদূত পথ, তুলে যাওয়া! পথ । শহরের খিড়কি ছুয়োর পর্যন্ত সীমানা । 
নিভৃত অথচ অনিবার্ধ পঞ্চ গৌঁড়ের প্রাণ-প্রবাহিক1। রর 


আর এই ছুটি পথের কেন্দ্রঙ্ছলে হচ্ছে মহকুমা শহর নিশ্চিম্তনগর | অনগ্রসর জেলার 
অনগ্রপর মহকুমা । যতটুকু অনুমান করা যায়, ঠিক ততটুকুই-_তার বেশি কিছুই নয়। 
কয়েকখান! কোঠাবাড়ি, কিছু টিনের ঘর, বাঁকি খড়ের এবং খোলার । োয়া-ওঠা সরু 
সরু রাস্তা। আধভাঙ! ড্রেনে পচা জল জমে ছূর্গন্ধ ছড়াচ্ছে। 'শহরের আনাচে- 
কানাচে জঙ্গল, আবর্জন! ছড়ানো! একফালি পোঁড়ো মাঠ। মিউনিসিপ্যালিটির অচ্গ 
টিউবওয়েল, কোনে! এক ভূতপূর্ব সব-ডিভিশনাল অফিসারের নামাস্কিত রিং-ভাঙ 
ইদার]। পুরোনো থিয়েটার হলের জরাজীর্ণ টিনের চালায় নতুন টকী হাউন,_-যেখানে 
সগৌরবে প্রদশিত হচ্ছে হাতী পিকচার্দের রোমাঞ্চকর ছবি 'চাবুকওয়ালী”। বাজার, 
মুদীখানা, কাপড়ের গদ্দী, মনোহারী স্টোর্ম-_-বেনেতি মশগার দোকান ; খাপার ঘরে 
তেপায়৷ টেবিল আর হাতল-ভাঙা চেয়ার সাজিয়ে চায়ের স্টল-_বাইরে বিবর্ণ সাইন্বোর্ড £ 
দিগ্র্যাণ্ড নিশ্চিস্তনগর র্যান্তর। 


মন্দ্র-মুখখর ৯৭ 


ঠিক এইখান দিয়ে শহরটা ছু'ভাগ হয়ে গেছে। শহরের প্রাস্তচারিণী নদীটি থেকে 
ছোট একটি শাখা! এসে যেন ঠিক মাঝখান দিয়ে টেনে দিয়েছে ব্যব্ধানের সীমারেখ। | 
মশকগুঞ্কিত খানিকট! বিচ্ছিন্ন জল আর জঙ্গলের ওপর দিয়ে লোহার পুল। মোটর 
চলতে পারে__বাস চলতে পারে এই পুলের ওপর দিরে-মহর্ম শহরের একটা গৌরব 
বিশেষ । 

পুল পেরিয়ে গেলে শহরের অভিজাত অঞ্চল । 

বাংলে৷ প্যাটার্নের কয়েকখান! মনোরম বাড়ি, লামনে ফুলের বাগান । ছেলেদের 
হাই স্কুল, মেয়েদের এম-ই ইস্কুল। ক্রিলোকেশ্বর শিব আর মহামায়ার পুরোনো! মন্দির | 
পোস্টাপিস, সাব-রেজিত্রি, মুন্দেকে আর সাব-ডিভিনন্যাল অফিসারের আদালত, 
কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের একটা শাখা । উকিল আর অফিলাবের ক্লাৰ--আড়াইশো 
বইয়ের পাবলিক লাইব্রেরী । তার ওপারে নদী, স্নানের ঘাঁট--একরাঁশ নৌকো, 
জেলেদের গ্রাম, শ্বশান-ঘাট । মহকুমা শহর নিশ্চিম্তনগরের সীমান। | 

তর্কটা জমে উঠেছিল পাবলিক লাইব্রেরীর বারান্দায় । 

আসরে উপস্থিত ছিলেন অনেকেই । কালির দাগ আর চায়ের কাপের বাদামী 
রেখায় চিহ্নিত ওভ্যাল-শেপের পুরোনো সেক্রেটারিয়েট টেবিলের চারপাশে খানকয়েক 
চেয়ার। সকালের বাসে খবরের কাগজ এপে পৌছেছে, তারই খান তিনেককে কেন্ত 
করে রসনা সংগ্রামের হুত্রপাতি। 

উকিল পূর্ণবাবু টেবিলে কিল মেরে বললেন, ওসব জানি না মশাই । সোজ। যেটুকু 
বক্তব্য ত৷ সেবাগ্রাম থেকে অনেক আগেই বলে দেওয়া হয়েছে । 

ইন্থুল মাস্টার রমাপদ্দবাবু বললেন, অর্থাৎ ? 

_-অর্থাৎ কুইট ইপ্ডিয়া। পলাশীর পর থেকে অনেককাল তো! ইজারা ভোগ করলে 
বাপু, আর কেন? প্রভু, এবারে দয়। করে টাটিবাটি তোলে! । 

রমাপদবাবুর মুখে ব্যঙ্গের স্থৃতীক্ষ হাসি £ টাটিবাটি তুলবে বলে মনে করেন আপনি ? 

_নিশ্চয়, কেন তুলবে ন11- পূর্ণবাবুর ক আলাময়ী : না তোলে, তোলাতে 
হবে। র 

_-ওঃ ভোলাতে হবে ।-_-রমাপদবাবু স্বস্তির একটা! দ্বীর্ঘস্বাস ফেললেন : যাক নিশ্চিন্ত 
হওয়! গেল। মিটল একটা প্রকাণ্ড দুর্ভাবনা । 

পূর্ণবাঁবু চটে গেলেন। 

__এ কথার মানে কি মশাই? আপনি কি বলতে চান যে স্বরাষ্ট্র শাসনের অধিকার 
আমাদের আজো! হয়নি? জানেন, সেদিন লুই ফিসার কী বলেছেন? 

_লুই ফিদার আমেরিকার মামু, কাজেই তার গায়ে লাগবার কথা লয়। যার 

না, র, ২য়--? 


৯৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ল্যাজে প পড়ে, সে-ই টের পায়! জন-বুলের আমল কথাটা যদি জানতে চান, তাহলে 
তথাকথিত দোশ্ালিস্ট-পুজ্বব এইচ. জি. ওয়েল্ন স্তার হরিশঙ্কর গোৌরকে যে চিঠিটা 
লিখেছেন দয়! করে সেট! পড়ে দেখবেন । 

আরে রাখুন মশাই-_-ওসব ছেড়ে দিন। কথায় আর চিড়ে ভেজে না আজকাল । 
আযামেরি থেকে শুর করে সব শেয়ালই তো এক রা ধরেছে। যা করবার আমাদের 
নিজেদেরই করতে হবে, প্রমাণ করতে হবে যে-- 

কথাটা কেড়ে নিয়ে রমাপদবাবু বললেন, প্রমাণ করতে হবে যে আমরা লাবালক ? 
ক্রীপ সের চুি-কাঠিতে আর ভুলছি না? তাহলে প্রমাণটা দয় করে করুন । 

_করবই তো। উত্তেজিত পূর্ণবাবু চশমাটা খুলে রাখলেন টেবিলের 'ওপর। 
সামনের বীধানে! দাঁত ছুটো এমনভাবে আন্দোলিত হয়ে উঠল যেন তার! ছিটকে 
বেরিয়ে যাবে। 

_করূবই তো। দীড়ান না মশাই, ওয়াকিং কমিটির মিটিংটা একবার শেষ হোক । 
যে রেজোলিউসন আমরা নেব-_ 

সার্কেল অফিসার বিনোদবাবু এক কোণায় বসে চুরুট টানছিলেন। একটু নিন্রাতুর 
মানুষ, পাঁচ মিনিটের জন্যেও কোথাও গা এলাতে পারলে সেই ফাঁকে ঝিমিয়ে নেন। 
আজে! চিরাচরিত অভ্যন্ত নিয়মে বিনোদবাবুর চোখ ছুটি বুজে আসছিল আস্তে আন্তে। 
মুখটা একটুখানি ফাক হয়ে সবে নাসারদ্ধে গম্ভীর গুরুধ্বনি নিঃস্থত হবে, ঠিক দেই 
ূহূর্তেই চুরুটের ইঞ্চিখানিক পোড়া ছাই ছ্যাক করে বুকের ওপর পড়ল। হাত-পা 
ছুড়ে ধড়-ফড় করে খাড়া হয়ে বললেন বিনোদবাবু । 

-আ-_প্রকাণ্ড মুখগহ্বর থেকে একটা অলৌকিক শব্ধ বেরুল £ কী বলছিলেন 
পূণবাবু! 

হঠাৎ যেন পূর্ণবাবুর নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী বলে মনে হল। যেন বিপরীত 
পক্ষের উকিলের মুন্ুরির কাছে মামলার কয়েকটা উইক-পয়েপ্ট ফান করে 
ফেলেছেন তিনি । 

_-না তার, বলছিলাম এই কুইট ইত্ডিয়ার কথা । 

--অঃ1--গলা থেকে আর একটা নাদধ্বনি নির্গত হল। শোন] যায় সেকালে 
নাকি সার্ভেয়ার হয়ে বিনোদ্ধবাবু চাকরিতে ঢুকেছিলেন, তারপর মাতুলকুলের সহায়তায় 
কোনো একটা ঠতলাক্ত ম্থণ পথ দিয়ে বুড়ো-বয়দে সাব-ডেপুটির এই পদমর্ধাদ1 তিনি 
লাভ করেছেন। কিন্তু জনশ্রুতি যাই থাক, বিনোদবাবুর লেখাপড়ার দৌড়ট! যে খুব 
বেশিদূর নয়, প্রতিসুহূর্তেই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ মেলে। তার জাজমেন্টের পাঠোদ্ধার 
করতে কেরানীর দল এবং তিনখান] ডিক্সনারী হিমুপিম খায়। 


মন্দ্র-মুখর | ৯৯ 

খবরের কাগজের পাতায় হাপানির একট! বিজ্ঞাপন পড়তে পড়তে বিনোদবাবু 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। সমস্ত আলোচনাটাই তাই তীর কাছে নিতান্ত হাশ্তকর এবং 
একাস্তভাবে ছেলেমান্ষি বলে অঙ্ুমিত হল। 

__কিছুতেই কিছু হবে না মশাই--বিনোদবাবু চুরুটে টান দিলেন : যাই বলুন 
তাই বলুন, চাচিলের ইম্পিরিক্লাল শিল্ডই শেষ পর্বস্ত আমাদের রক্ষা করবে। . 

মুহূর্তে পূর্ণবাবুর মুখভাব পরিবতিত। কিন্তু স্থযোগটা নিলেন মোক্তার কালীসদন- 
বাবু। অত্যন্ত বিচক্ষণের মতো! হাসলেন তিনি । 

স্যার, যা বলেছেন । এই হচ্ছে লাখ কথার এক কথা। হাতে ধরে যা দেবে 
তাই ভরসা, হাজার লাফালাফি করলেও কোনে! সুবিধে হবে না। 

পূর্ণবাবুর মুখে-চোখে বিজ্্রোহ ঘনাতে লাগল । ইচ্ছে হল প্রকাণ্ড একট! চড় বসিয়ে 
দেন কালীসদনের গালে। কোর্টে মামলা ঝুলছে বলেই কি এমন করে তোষামোদ 
করতে হবে না কি। বিবেক বলেও তে! একটা জিনিন আছে মানুষের | 

উৎসাহিত হয়ে বিনোদবাবু বললেন, দেখলেন তে! কতবার । বোম৷ পিস্তল ছোড়া 
হল-_-যেন পটকা-বাজীতেই অত বড় জাতটা ঘাবড়ে যাবে। আর গান্ধীর চিৎকার 
তে৷ কতকাল থেকেই চলছে । কী লাভ হুল বলতে পারেন? 

কালীসদনবাবু সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনি করে গেলেন, কিছুই না। 

পূর্ণবাবু ক্গীণকঠে বললেন, কিন্তু শ্তার-_ 

একটা উদার ন্মেহময় হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেন বিনোদবাবু। কালে মাড়ির 
ভেতরে ক্ষয়ে যাওয়া তীক্ষাগ্র দীতগুলে! উদঘাটিত হুল বিকটভাবে। বিনোদবাবু হাসলে 
তার আলজিভট! পর্যস্ত দেখ! যায় । 

_ হ্যা-হ্যা-হ্যা। এখনে ছেলেমানুষ আছেন পূর্ণবাবু। আরে! একটু বয়স বাড়ুক,, 
তখন বুঝতে পারবেন নব। 

কালীনদন বললে, মে তো বটেই। আপনারা স্যার বহুদর্শী প্রবীণ লোক, 
আপনাদের মতো! অভিজ্ঞত। আমরা পাবে কোথায়? 

রমাপদবাবু ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিলেন অখণ্ড মনোযোগে | এতক্ষণে মৃদুমন্দ ভাবে 
হাসলেন ভিনি। পূর্ণবাবুর কানের কাছে মুখ এনে বললেন, যাক আর ভাবন] নেই 
কী বলেন? এ ড্যানিয়েল হ্যাজ কাম টু জাজমেণ্ট। 

ইচ্ছুল-মাস্টার বমাপদবাবু নাধারণত ইংরেজি ক্লাদিক সাহিত্য থেকেই প্রয়োজন " 
মতো! টীকা-টিপলনীগুলো। সংগ্রহ করে থাকেন। তার ধারণা এবং আরে! দশজন তাঁর 
শ্বজাতীয়ের মতোই ধারণা £ ওতে বুদ্ধিমান শ্রোতা বাণাহত হয় এবং নির্বোধেরা 
রোমাঞধিত হয়ে ওঠে। কিন্তু সার্কেল অফিসার বোধ হয় এ ছুটির মাঝামাঝি, অতএব . 


১০৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কর্ণক্ষেপ করলেন না। তীর নাক এবং মুখের সম্মিলিত চেষ্টায় পরিতৃপ্তির উদগারের 
মতো! একট? গদ্গদ ধ্বনি বেরুল। 
তিরিশ সালে আমিও বাঁড়ির সব বিলিতী কাপড় পুড়িয়ে শেষ করেছিলাম মশায়। 
গি্নী দিন-রাত্তির কানের কাছে ঘটর ঘটর করে চরকা ঘোরাতে শুরু করলেন। 
চাকরি-বাকরি ছেড়ে আমিও লেংটি ধরে ছোট গান্ধী হওয়ার জে! হয়েছিলাম-_ 
হ্যা-হ্যাহ্যাঁ- 

কালীসদনবাবু ভয়ঙ্কর ভাবে হাসতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কলিকের ব্যথাটা চিন্‌ চিন্‌ 
করে ওঠায় তেমন জুৎসই ভাবে হাসতে পারলেন না। সুতরাং পূর্ণবাবু এই স্থঘোগে 
তাঁকে ডিঙিয়ে গেলেন। রমাপদবাবুও হাসলেন এবং সেই সঙ্গে চিরস্তন একটা 
দার্শনিক তথ্য তাকে আলোড়িত করতে লাগল : মূর্ে হাসে ক'বার। 

কাপড়ের কষিটা হাসির ধমকে শিথিল হয়ে এসেছিল-_নতুন উত্তেজনায় সেটাকে 
আবার শক্ত করে বাধলেন বিনোদবাবু £ শেষে দেখলাম-_বাবা, কিছুতেই কিছু হয় না। 
ফত ছাব্বিশে জানুয়ারি এল গেল, অনেক র্ল্যাগ উড়ল, কিন্তু স্বাধীনতা এল ন। 
তা ছাড়া পাকিস্তান, পরিস্তান আর গুলিস্তানের যে নমুনা দেখছি, তার চাইতে 
ইংরেজিস্তান ঢের ঢের ভালে] । 

_ইংরেজিস্তান ! হোঃ--হোঃ--হোঃ_হোঃ 

পেট চেপে ধরে কালীসদনবাঁবু শেষ চেষ্টা করলেন ঃ পাকিস্তান--গুলিস্তান-_ 
ইংরেজিস্তান |! কী অসাধারণ হাসির কথা । এর পরে না হেসে শ্রাত্মঘং্ঘম করবার 
চেষ্টাটা আত্মহত্যার তুলমুল্য। উঠুক কলিকৃ__জলে যাক বুক আর পেট-_সারা বাত 
ভিজে গামছ1 আর জলের ঘটি পেটের উপরে বসিয়ে আর্তনাদ করতে হো'ক-_কিন্তু এ 
অবস্থায় নীরবতাটা কল্পনাতীত ঘটন1। মৃহ্বমন্দ নয়, অষ্র-অষ্ট নয়-_অই্ট্রতর থেকে 
অট্টতম কোনে ব্যাপার সংসারে নেই কি? মামলাটার দুর্বল জায়গাগুলোর একটা 
সুরাহা হয়ে যাবে বলেই ভরসা হচ্ছে। 

রমাপদবাবু আবৃত্তি করলেন £ 78081), 1801) 00০৮. 1010৫ 

কিন্তু আকশ্মিক ভাবে একটা ফেন্রর-বিন্দুর মতি চোখ পড়তেই আলোচনাটায় ছেদ 
পড়ে গেল মুইতের মধ্যে । 

সামনে দিয়ে পাল কাকরের রাস্তাটা সোজা গিয়ে উঠেছে লোহার পুলের ওপর । 
আর নেই পুলের রেলিং ধরে নীচের দিকে ঝুঁকে দাড়িয়ে আছে একটি চাঞ্চল্যকর 
ব্যাপার । একটি তকুণী,--দীর্ঘাী, গৌরবর্ণা এবং রূপবতী । নীচের খালে নতুন 
বর্ধার জলে সাঁওতাল মেক্পেঃা পোলো ফেলে মাছ ধরবার চেষ্টা করছে, মেয়েটির লক্ষ্য 
বোধ হয় পেই দিকেই । 


মন্দ্র-মুখর ৪০ 


প্রথমে দেখেছিলেন পূর্ণবাবু তার পর একে একে সকলেই অঙ্গুদরণ করলেন তার 
দৃষ্টিকে । আর একসঙ্গে সকলের মনে হুল এতক্ষণ যেন সময়টা বুথাই অপচয় হয়ে 
যাচ্ছিল। মেয়েটি অদৃষ্পূর্বা, স্ততরাং বিস্ময় এবং রোমাঞ্চ যুগপ্পৎ শিহরণ জাগিয়ে দিলে। 
চুরুটের ছাই ঝেড়ে বিনোদবাবু আরো শক্ত করে কাপড়ের কষি বীধলেন। 

সত্যিই তো, দময় এতক্ষণ বুথ! নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল না৷ তো কী! সকালের আকাশে 
এক প্রাস্ছে শ্রাবণ-মেঘের নীলাঞনমায়া । বৃষ্টি এখন নামবে নাঁ, কিন্তু একটা নিগ্ধ মধুর 
ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে পৃথিবী । লাল কাকরের পথের ছুপাশে শাল গাছে কচি পাতা 
ধরেছে, সি'ছুরের মতো টুকটুকে বাঙা তার রঙ । আর দুটো! বড় বড় গাছে রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠেছে কদমফুল__রাশি রাশি, গণনাতীত। শালের রাঙা পাতায় দোল! দিয়ে 
আর বৃষ্টির গুঁড়োর মতে! কদমঞ্চুলের রেণু উড়িয়ে দিয়ে পৃবালি বাতাস বয়ে যাচ্ছে। 
লোহার পুলের তল! দিয়ে কলোচ্ছবাসে ধাবমান নতুন জল-_তার মৃদুসঙ্গীত এতক্ষণ পরে 
যেন এখানে ভেমে এল । পূর্ণবাবু অনুভব করলেন বাতাদে ভিজে ঘাস আর কদম্কুলের 
একটা মিষ্টি গন্ধ যেন এইমাত্র দিকে দিকে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ল। 

থস্‌-ন্‌--খবরের কাগজটা উড়ে পড়ল নীছে। কিন্তু কালীসদনবাবুও সেটাকে তুলে 
আনতে ভূলে গেলেন। 

কী আশ্চর্য পটভূমিতে_কী আশ্চর্য একটি মেয়ে। পূর্ণবাবু কিছুদ্দিন পশ্চিমে বাস 
করেছিলেন, চকিতে তার চেতনার মধ্যে কাজরী-গানের একটা কলি যেন গুগন করে 
গেল। রমাপদ্ববাবু ভাবলেন 'শ্রীবণ-ঘন গহন-মোহে কোনো! 'জনপদবধূ তড়িৎ্চকিত- 
নয়না, কি স্বপ্নের পাখা মেলে নেমে এল মহকুমা শহর নিশ্চিম্তনগন্রের এই নগণ্য 
কুৎসিত একটা লোহার পুলের ওপরে ! বনু বছরের পরিচিত এই পুরোনে! পথ, এই 
শালের শ্রেণী, ওই কমদৃফুল--ওদের যে এমন একটা আলাদা! রূপ কখনো অপরূপ হয়ে 
মনে নেশা ধরিয়ে দিতে পারে, এ কথা আগে কি কল্পনাও করতে পেরেছিল কেউ? 

কিন্তু রমাপদবাবু যাই ভাবুন, মেয়েটি কিন্তু জনপদবধূ নয়-_সম্পূর্ণভাবেই তার উলটো। 
্ভোল গ্রীবা এবং সবুজ শাড়ির ওপর দিয়ে আধুনিকাঁর বেণী বিন্তন্ত হয়ে পড়েছে । একটি 
অনাবৃত দীর্ঘ বাহু পাশে ঝুলে পড়েছে-_শুত্র মণিবন্ধে ঝিকমিক করছে কক্কণ, কালে! 
ফিতেয় বাধা ছোট একটি সোনালি ঘড়ি । হাতে আল্গাভাবে ধরা কালো-চামড়ার ছোট, 
একটি ব্যাগ । শুত্র-পায়ে সাদা রঙের জুতোট] যেন দেহ-বর্ণের সঙ্গে একাকার হয়ে মিলে 
গিল্পেছে। নিশ্চিন্ভনগরের নিশ্চিন্ততাকে বিস্িত করবার পক্ষে যথেষ্ট। পূর্ণবাবু বাতাসে 
কদমফ্ুলের গন্ধটা নিশ্বাসে নিশ্বীসে টানতে লাগলেন--যেন এই গদ্ধের সক্ষে ওই মেয়েটির 
কোনে। একটা যোগাযোগ আছে। 

সমস্ত ব্যাপারট] কিন্ত ঘটে গেল মাত্র মিনিট তিনেকের সধ্যে। চুরুটের খানিকটা! 


১০২ নারায়ণ গঙ্োপাধ্যায় রচনাবলী 


ধোঁয়া! গিলে ফেলে বিনোদবাবু যেন খাৰি খেলেন বারকতক। তারপর বললেন, বাঃ, 
বেড়ে মেয়েটি তো। কে ও? ৫ 

কালিদাসের ভাধায় বমাপদবাবুর মন আর্তনাদ করে উঠল : দিঙনাগের স্থল 
হম্তাবলেপে কবিতার উজ্জ্ন সৌন্দর্য যেন কালিমায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে | অমন হাড়ির 
মতো! গলায় এমন অপভ্যের মতো প্রশ্নটা জিজ্ঞাস না করলেই কি চলত ন। বিনোদবাবুর ? 
আর পূর্ণবাবুর মনে হুল চুরুটের ছুর্গন্ধে কদমফুলের মি্রি সথরভিট। হঠাৎ যেন বিশ্বাদ 
হয়ে উঠেছে। 

কিন্ত অতটা আত্মবিস্বত হুবার স্থষোগ ছিল না ঘাগী মোক্তার কালীপদনবাবুর । 
পেটের কলিকের ব্যথাটা মুহমু'হ তাঁকে বাস্তব পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনছিল। পেটটা চেপে 
ধরে কালীনদ্বন পকেট থেকে এক পুরিয়া হোমিওপ্যাথিক ওষুধ বার করে গলায় ঢেলে 
দিলেন, তারপর বিকৃত মুখে বললেন, ওই নতুন-_ 

তিনটি গলায় সমস্বরে একতান ধ্বনিত হল £ ওই নতুন কী? 

হোমিওপ্যাথিক বড়িগুলে গিলতে গিলতে কালীসদন বললেন, লেডী ডাক্তার । 

-_-লেডী ডাক্তার |--তিনটি কণ্ঠে আবার সমবেত প্রতিধ্বনি । কদমফুল নয়, কড়া 
চুরুট নয়, ক্লাবের পাশে একটা ছোট খানার মধ্যে মিউনিসিপ্যালিটির যে সমস্ত সঞ্চিত 
আবর্জনা বর্ধার জলে অভিসিঞ্চিত হচ্ছিল, তাদের একটা পচা গন্ধ পেলেন পূর্ণবাবু। 
আর রমাপদবাবুর মনে হুল শুধু দিঙনাগ নয়, তার সঙ্গে কুন্ধুক তট্রও ( অবশ্ঠ কুম্ুক ভট্ট 
কে এবং কী, তা৷ তিনি জানেন না, কিন্তু নাম শুনেই তাকে কাব্য-রস-বঞ্চিত উদ্লুক বলে 
কল্পনা করা! চলে) এসে যোগ দিয়েছেন। লেডী ডাক্তারদের অখ্যাতির কথ! তো 
বিশ্ববিশ্রত- আরো বিশেষ করে তারা যদি তরুণী এবং ত্বঙ্গী হয়। স্কুল মিস্ট্রেনদের 
ক্ষম। কর] যায়, তার্দের সঙ্ষে ললিত-কলার কিছুটা সম্পর্ক আছে এবং স্থৃকুমারী কিশোরী 
ও তরুণীদের নিয়েই তাদের কারবার । কিন্তু লেডী ডাক্তার! মেয়ে হয়েও যারা 
নিবিচারে বাড়ি বাড়ি নাড়ী টিপে বেড়ায় এবং দরকার হুলে ছুরি-কাচি ধরে কচাকচ 
শব্দে অপারেশন করতে পারে, তাদের নিয়ে প্রাণে এতটুকু চঞ্চলতা অন্থুভব করাও 
বোকামি । নিবিকার মুখে যার মানুষের গায়ে ছুরি বসাতে পারে, নির্মমভাবে তারা 
মানুষের মনেও ছোর! বসাবে এ তো ম্বতঃসিদ্ধ । 

কিন্তু মেয়েটি যে আশ্চর্য সুন্দরী | লেভী ডাক্তারের কল্পনাতেই যে কালে! মোটা একটি 
বিভীষিকা চৌখের সামনে ভেপে ওঠে অথবা! আমৃসিবদনা কৃকলানিকা মনের ভেতর 
সায়া ফেলে যায়, তার সঙ্গে এর তো এতটুকুও মিল নেই কোনখানে । অন্তত রমাপ্- 
বাবু বিশ্বাস করতে পারলেন না। 
দত্যি জানেন আপনি, লেডী ভাজার ? 


মন্দ্র-মুখর ৭৩৩) 


- আমি জানি না1--কালীসদনবাবু কক্ুণার ভঙ্গিতে হেসে উঠেই কলিকের 
ব্যথায় করুণ হয়ে গেলেন £ আমার পাশের বাড়িতেই যে ওর কোয়ার্টার। কাল 
সকাপ্পে আমদানি হয়েছে এখানে । 

রমাপদবাৰু চুপ করে গেলেন, কিন্ত প্রশ্ন করলেন পূর্ণবাবু। 

--নামটাম শুনেছেন? 

হু । এডিথ রেখা পান্তাল। 

_এডিথ | তিনটি কঠের কাতর কোরাস। , 

হা! যগ্রণা-বিকৃত মুখে কালীলদন বললেন, ক্রীশ্চান। 

শেষ ঘ! এবং অত্যন্ত নিষ্ঠুর ঘা। ব্যঞ্রনাময় একটা! স্তব্ধতায় কয়েক মূ সকলে 
নীরব । এরপর আর বলবার কিছুই নেই--স্বপ্র দেখবারও আশা! নেই এতটুকু । শুধু 
আড়ালে কুৎসা রটাবার এবং সাগ্রহে কুৎসা বিশ্বাস করবার পথটাই খোল! রইল মাত্র। 

মেয়েটি এইবারে এদিকে ঘুরে দীড়িয়েছে-_বিজয়িনীর মতো স্থঠাম পদক্ষেপে ছেঁটে 
আসছে লোহার পুলটা পার হয়ে। রডভীন শাড়ির আচল বাতাসে পরীর পাখার মতোই 
উড়ছে-_-আশ্চর্ধ সুন্দর দেহটিকে যেন গানের তালে তালে দোল! দিয়ে এগিয়ে আলছে 
সে। আর ওপরে মেঘ-মেদুর আকাশ, লোহার পুলের নীচে জলের কলধবনি, বাতামে 
কদমফুলের রেণু উড়ে যাচ্ছে, হাওয়ায় কাপছে শালের পাতা, কিস্ত-_ 

কিন্তু আলেয়। ! 

বিনোদবাবু শব্ধ করে বড় একটা নিশ্বাস ফেললেন। তারপর যেন মণ্তবড় একট! 
ছুবূহ সমন্তার লমাধান করে ফেলেছেন এমনি গলায় বললেন, ওঃ কিরিম্চান? সাহেবের 
রক্ত নিশ্চয় আছে, তাই অমন ফুট-ফুটে চেহার]। 

_ নিশ্চয়।-_কালীসদুন প্রতিধ্বনি করে বললেন, ওদের তো৷ আর জাতের ঠিক- 
ঠিকানা নেই কিছু । ছশে। ছত্রিশ জাত খ্রিলেই তে ওরা । 

ইচ্ছুল-মাস্টার রমাপণবাবু স্নান হয়ে বসেছিলেন, কিন্ত এইবারে তর্ক তুললেন তিনি । 
হঠাৎ তার মনে হল এর! সকলে মিলে যেন অসহাঁয়া একটি তরুণীকে অপমান করবার 
চেষ্টা! করছে এবং সে অপশ্মান থেকে রক্ষা করবার দ্বায়িত্ব একমাজ তিনিই নিতে পারেন, 
তার নেওয়া উচিত। 

--সে কথা আপনার! বলতে পারেন না। ছশে! ছত্রিশ জাত না! হলে যে কেউ 
ভ্রীশ্চান হয় না-_এ আপনাদের সম্পূর্ণ তুল ধারণা । নাম শুনলেন না? এডিথ রেখ! 
সান্তাল, খাঁটি ব্রাহ্মণের মেয়ে হওয়াও আশ্চর্য নয় । | 

_-তাতে কি আমে যায় মশাই? ক্রীশ্চান_ক্রীশ্চান ।-_বিনোদদবাবু বায় দিলেন £ 
আহম্মদ আঁলী ভট্টাচার্য নাম শুনেছেন কখনো! ? আমি শুনেছি । তাই বলে তাকে একে” 


১০৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বারে পুরুতঠাকুর ভেবে মাথায় তুলতে হবে নাকি ? জাত দিলেই রক্তের জাত গেল। 

--তাই নাকি ?_রমাপদবাবুর মুখে বিদ্রপের বাঁকা হাসি দেখ! দিল £ তা হলে, 
অন্তত আর যাই হোক, আর্ধামির গর্বটা বাঙালীর পোষায় না। পর্ৃণগীজ, মোঙ্গল, 
নিগ্রো। ভ্রাবিড়-_-আরো! কত জাতির বক্ত বাঙালীর ভেতরে মিশেছে তার খবর রাখেন? 

কিন্ত রমাপদবাবুর তত্ব এবং তথ্যপূর্ণ ভাষণট] শেষ পর্ধস্ত কারো কানে ঢোকেনি এবং 
নিজের অজ্ঞাতেই রমাপদবাবু চুপ করে গেছেন। সামনে দিয়ে এডিথ রেখা সান্যাল 
হেঁটে চলেছে । আশ্চর্য সুন্দর রঙ-_-অপূর্ব দেহের গঠন। সত্যিই বিজাতীয় রক্ত কিছুটা 
তার মধ্যে থাকা অসম্ভব নয়। চলার মধ্যে একবিন্দু সন্কোচ নেই, চোখের দৃষ্টিতে বাঙালী- 
সলভ লজ্জার রেশমান্ধ দেখতে পাওয়া গেল না। পায়ের জুতোটার শব হ্বচ্ছন্দ দ্রুত লয়ে 
যেন সামরিক ভঙ্গিতে মেয়েটি মার্চ করে চলেছে । একবার উদ্দেশ্তহীন দুর্টি এদের 
দিকে নিক্ষেপ করেই সে চোখ ফিরিয়ে নিলে, বাস্তাটার বাক ঘুরে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 
বিনোদবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, যাই বলো, তাই বলো, মেম্েটি দেখতে কিন্তু বেড়ে। 
পে সম্বন্ধে কারো মতভেদ ছিল না,কিস্তু কথাটার জবাব দিলেন না কেউ । মেয়েটি দেখতে 
যে কী সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করতে গেলে যেন অন্ুভূতিটাকে খর্ব করেই ফেল! হবে। 

কোথায় গেছে রাজনীতি--কোথায় বিলুপ্ধ হয়ে গেছে শৃঙ্খলিতা ভারতমাতা ! সব 
কিছুকে ছাপিয়ে আগ্নেয়-ূপিণী এডিথ রেখা সান্ঠাল মনের সামনে তেসে উঠছে। 
বাতাসে খবরের কাগজটা বারান্দা থেকে উড়ে গিয়ে নীচের আবর্জনাভূপের ওপরে পড়ল। 

ক্রীং__ক্রীং। লাইকেলটাকে নীচে আছড়ে ফেলে মৃতিমান রসভঙ্গের মতে! 
পোস্টাপিসের কেরানী স্থধীর এসে সামনে দাড়ালো । যেন ঘুম ভেঙে হঠাৎ চারটি প্রাণী 
জেগে উঠল-_ভেলে উঠল স্বপ্র-সাগরের কোনে একটা অতল-্পর্শতা থেকে । 

কী খবর স্থধীর, কী খবর? অমন ঝোড়ো-কাকের মতো চেহারা নিয়ে এমন 

ভাবে ছুটে এলে কোথেকে ? 

মত্ত খবর বমাপদবাবু! শোনেননি ? হ্ধীর হাপাতে লাগল। 

_-না তো, কী হয়েছে? ূ 

--ওয়াকিং কমিটির সেসন শেষ হওয়ার আগেই কংগ্রেসের সমস্ত লিডারকে আ্যারেস্ট 
করা হয়েছে--রেডিয়োতে খবর এল । 

_ সমন লিডারকে আ্যারেস্ট করা হয়েছে? 

সমবেত কণ্ঠে প্রতিধ্বনি- একটা আর্তনাদের মতোই শোনালো। বিনোদবাবুর ঠোট ' 
থেকে খসে পড়ল চুরুটট!। ূ 

দেওয়ালে বড় একখানা ক্যালেগারের “ই আগস্ট তারিথটা তখন অগ্নিলেখার মতো 
জাল জল করে জলছে। 


বড়ীর ঘাট। 

শ্রীবণের ভরা নদী খরল্োতে বয়ে চলেছে । লাল ঘন জল-_তীরের মতো ধারায় 
ছুটেছে আর দুধারের খাড়া উচু পাড়ি থেকে ঝপাঝপ শব্ধে খসে পড়ছে মাটির চাঙাড়। 
একটা বিরাট আন্দোলন, একট আব্্ত--তার পরেই কোনোখানে আর এত্ট্বুষী 
চিহ্ন নেই। বৈশাখের মরা নদী--যার তিরতিরে সক্কীর্ণ জলরেখার মধ্যে হাটু অবধি 
ডুবত না, শ্ঠাওল। জমে কালো হয়ে থাকত এখানে ওখানে, আর মাছের আশায় প্রতীক্ষা 
করত “কানি বক”_ পরিপূর্ণ শ্রাবণে তার রূপই বদলে গিয়েছে । 

থেকে থেকে জলের মধ্যে শ্ুশুকের 'উলাস” । কখনে। কখনে] চলশ্নোতে ঘড়িয়ালের 
ছায়া ভেসে ওঠে__বাঁশির মতো! অদ্ভুত শব্দ করে ঘড়িয়াল ডাকে-_ দ্রুত উলাদের পর 
উলাস দিয়ে শুশুক ছুটে পালায়, মাছের দলে চাঞ্চল্য জাগে । ভাঙী-পাড়ির গায়ে বসে 
বান মাছ ধরবার চেষ্টা করে গাঁয়ের লোক-_বাকে বাকে 'ভেসাল' পাতা--খরমোতে 
তার বাশগুলে। থর থর করে কাপে । আকাশে জলের গন্ধ ওঠে-_বালির গন্ধ ওঠে, ভিজে 
কাদা আর পচা শ্াওলার গন্ধ ওঠে-_ভেসালের জাল থেকে ওঠে আধ-পচা স্থতো আর 
মাছের আশের গন্ধ । 

আর তার ভেতর দিয়ে কানাঠাকুরের খেয়! নৌকোয় পারাপার চলে 'অবিশ্রান্ত। 
গোরু-মহিষের গাড়ি আসে মহকুম। শহর নিশ্চিম্তনগর .থেকে, গোক্-মহিষের গাড়ি যায় 
মহকুমা! শহর নিশ্চিন্তনগরে । 

খেয়াঘাটের ওপারে বটগাছ-তলায় আড্ডা জমে কানাঠাকুরের | নান স্তরের লোক 
জড়ো হয় সেখানে । এটাকে দেহাতি লোকের ছোটখাটো! একটা ক্লাব ব্ললেও তুল 
হয় না। 

গাজার কলফে ঘোরে বৃত্তাকারে, হাতে হাতে ঘোরে হু'কো৷। নীল ধোঁয়া, লাল 
ধৌয়া। কড়া নেশা, ঠাণ্ডা নেশা । গজ টেনে কেউ বুদ হয়ে যায়, তামাকে টান দিয়ে 
কারুর ব! মুখ খোলে । হাত পা নেড়ে সজোর সোল্লাস এবং সভয় আলোচনা! চলে। 

গল্প জমায় আধিয়ারেরা, ছোট চাষারা, গাড়ির গাড়োয়ানের1 | খেয়াপারের জনকে 
প্রতীক্ষযান ছোটখাটো জোতঘারের1 গাড়ির তেতর বসেই নিজের শ্াতগ্তরা তথা 
আভিজাত্য বজায় রাখে, কিন্ত আলোচনায় যোগ ন৷ দিয়ে থাকতে পারে ন1। মাখামাথি 
করতে চায় না শুধু আড়তদার আর মহাজনেরা-_একমাঅ তারাই শুধু ভিন্ন জগতের 
জীব। গাড়ির মধ্যে পড়ে পড়ে তারা ঝিমোয়, কখনো বা নিক্রাজড়িত চোখে জিজ্ঞাস! 


করে ধানের দর, মটর আর কলাইয়ের ভাও। 





১৯৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


পুরোনো প্রসঙ্গেরই গের টানে কানাঠাকুর | পুরোনো! কিন্তু চিরস্তন। 

দেশের হালচাল ভারী খারাপ । . 

- হাঁ_ভারী খারাপ। অস্তত এই একটি ব্যাপারে কারো! মতভেদ নেই কোনোখানে, 
সমন্বরে সশ্মিলিত প্রতিধ্বনি ওঠে । ৃ 

একজন এরই মধ্যে প্রশ্ন করে বসে, লড়াইয়ের কী হল ভাই? 

উি._লড়াই আর থামবে না। 

থামবে না! এমনি করেই চলবে বরাবর? 

-া, চলবে বরাবর | 

--তাতে লাভ কী? খালি মানছষ মেরে কার কী লাভ হয়? 

গোরুর গাড়ির ছইয়ে ছেলান দিয়ে স্বপ্লপশিক্ষিত জোতদার করুণার হাসি হাসে। 
ফতুয়ার পকেট থেকে একপয়সা দামের একটা সিগারেট বার করে ধরায় সেটাকে । 
বলে, ওরে মান্ৃষ মুফৎ লড়াই করে না, দরকার আছে বলেই করে। ধানের জমি নিয়ে 
তুই মাথ৷ ভাঙা-ভাঙি করিস কেন? 

ইহা, ঠিক বাত আছে ।--বিচক্ষণের মতে! মাথা নাড়ে কানাঠাকুর ।_ 
অংরেজকে হঠিয়ে জার্মীন রাজা! টৈতে চায় । ওহি লিয়ে তো লড়াই। 

_জার্মান কি এবার জিতে যাবে চৌধুরী সাছেব? 

গাড়ির মধ্যে জোতদার শিউরে ওঠে। 

-_খব্ধার,খবর্দার । ওসব কথা স্ুখেও আনবি নে বেকুফ কোথাকার । থানার দারোগা 
সাহেব একবার শুনলে জিজ্ীর পরিয়ে সিধা সদরে চালান করে দেবে। কে জিতবে না 
জিতবে তা দিয়ে তোর দরকার কি বাপু? হেলে চাষ! আছিদ-_হুইতে লাঙল ঠেলেই 
খোলা হয়ে থাক। আদার ব্যাপারী তুই, জাহাজের খবর নিতে গিয়ে শেষতক মার! 
যাবি রে। 

-হা-হাঁএ বাত ঠিক আছে। লড়াই হয় হোবে, তুমহার আমার কি আছে 
দাদা? সরকারী ঢোল উুনোনি? জান্তি বাত কহুনেসে ফাটক হোতে বি পারে 
লোকের।_-কানাঠাকুর সমর্থন এবং বিশদ করে দেয় গোত্বার চৌধুরী সাছেবের 
ব্তব্যটাকে। 

_মাহুষগুলি চুপ করে থাকে । সত্যি কথ।-_হাটে হাটে মবকারী ঢে।ল তারা৷ শুনেছে। 
যুদ্ধ সম্পর্কে একটু কোনে! রকম অসঙ্গত আলোচনা করলেই ভারত রক্ষা! আইনের 
বন্-ুষ্টি এসে চেপে ধরবে-_এক বিন্দুও ক্ষমা, করবে না । অতএব সাধু সাবধান, শ্দীরবতাই 
হচ্ছে স্র্তুষ্্য । বেশি বুঝতে চেয়ে! না, শুধু ধৈর্য ধরো৷ এবং একাস্তিক নিষ্ঠ। সহকারে 
 শ্রতীক্ষা করো। আর শাস্তের শাশ্বত বাণীকে প্রতিনিয়ত স্থতিপথে সজাগ করে রেখে! £ 


মন্দ্র-মুখর ১৬৭ 


বোবার শত্রু নেই। | ৃ 

শুধু সরকারী ঢোলই নয় হাটে হাটে। কিছুদিন আগে খণ-সালিশীর ম্পেশ্তাল 
অফিদার এসেছিলেন নবীপুরের থানায় । আশেপাশে দশখান1 গাঁয়ে সাড়গবরে হাক 
দিয়ে গেল ইউনিয়নের চৌকিদারের]। সকলে এসো, দলে দলে এসো। সরকারী 
অফিসার তোমাদের যুদ্ধের তাৎপর্য বিশদ ব্যাখ্যা করে জানিয়ে দেবেন- বুঝিয়ে দেবেন 
এই যুদ্ধের সার্থকতা এবং দেই সঙ্গে তোমাদের কর্তব্য। নবীপুর ভাক-বাংলোর 
সামনে জমায়েত । 

আহ্বান উপেক্ষা করে কার সাধ্য? রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, এমন কি ছাক্কোশ 
ঘাট! ঠেঙিয়ে কচি-কীচায়, তরুণে-প্রবীণে, পুরুষে-নারীতে পাঁচ-সাতশো লোক এনে জমা 
হল। অভুক্ত, অধত্ুক্ত মামুষগুলে৷ ডাক-বাংলোর সামনে মাঠের মধ্যে বসে বেল! 
বারোটা থেকে প্রতীক্ষা করতে লাগল । গন্গনে রোদে চাদি পুড়ে যাচ্ছে, কোনোখানে 
এমন একটু ছায়া নেই যে বিশ্রাম নিতে পারে তারা । কিন্তু ম্পেশ্তাল অফিসার জানেন-_ 
এনব অভ্যাস এদের আছে। সারাদিন রোদে জলে জমি চাষ করে? সারারাত এরা 
বিনিষ্্র চোখে গাড়ি হাকায়--একটু ঝিম এলেই আরোহী ধমক দেয় £ হীকিয়ে চল্‌ 
ব্যাটা, নইলে সকালবেলা নিশ্চিন্তনগরে গিয়ে মেল্গাড়ির বাদ ধরতে পারব না। এক- 
আধ বেলা অনাহারে কাটানোও এদের বংশান্ুক্রমিক অভ্যাস । 

অতএব নিশ্চিন্ত ম্পেশ্টাল-অফিসার সার! ছুপুর পরম পরিতু্টি সহকারে দিবানিত্রা 
দিলেন। খণসালিশীর চেয়ারম্যান লোক ভালো, খ্যাটের ব্যবস্থাট! নেহাৎ মন্দ করেনি, 
আর এই দ্রারুণ গরমে টানাপাখার বাতাসটাও মন্দ লাগছিল না! একেবারে । চারটে 
পর্বস্ত ঘুমিয়ে ম্পেশ্টাল-অফিসার নবীপুরের দারোগ। এবং বন্দরের বিশিষ্ট ব্যবসায়ীদের 
সঙ্গে চা খেলেন, থেয়ে গল্প করলেন। বাইরে তখন লোকগুলো! ক্ষিদেয় ধুঁকছে, গাল- 
কপাল দিয়ে টস্-টস্‌ করে কালে! ঘাম ঝরে পড়ছে তাদের । অথচ পালিয়ে যাওয়ার 
উপায় নেই। কড়া পাহার] দিচ্ছে চৌকিদারের!। 

--এই সুসুন্দি, উঠছ কেন? সরকারী হুকুম--কেউ যেতে পাবে না। 

হুর্যের চাইতে উত্তপ্ত 'বালি ছুঃদহ । চৌকিদারেরা এতকাল চোর ধরবার অসম্ভব 
আশায় রাত-বিরেতে শুধু গৃহস্থ-পাঁড়ায় হাক দিয়েই ফিরেছে, কিন্তু এতগুলো! মান্যকে 
দাবিয়ে রেখে এমন করে আত্মগ্রতিষ্ঠার ন্থঘোগ কখনে| পায়নি । বিবর্ণ নীল-উদ্দি পরে 
তারা ভারত-দম্াটের সঙ্গে অতি নিকট যোগন্থত্রটার অলক্ষ্য শিহরণ অনুভব করেছে। 
তাদের পিতলের চাপরাশ সর্ষের আলোয় মহিমা-মগ্ডিত হয়ে দীর্চি পাচ্ছে। 

মানুষগুলোর কিন্তু দাঁত কড়মড় করে। একবার কায়দায় পেলে হয় তোমাকে । 
এক চড়ে উড়িয়ে দেব চাপরাশ, একটানে ছিড়ে দেব দাড়ির গোছা। 


১৩৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচমাবলী 


প্রাণাস্তিক প্রতীক্ষার পরে ডাক-বাংলোর বারান্দায় চেয়ার পড়তে লাগল। একটা 
ছোট টেবিল এল--তার ওপরে ছুট ফুলদানি--খণসালিশীর চেয়ারম্যান পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । একে একে নবীপুরের মহাজনেরা, শ্যানিটারী ইন্সপেক্টার, পোস্টমাস্টার 
এবং ছু-চারজন ভদ্রলোক এসে চেয়ারে আশ্রয় নিতে লাগলেন। তার পরে খানিকটা 
রহন্যময় স্তব্ধতা। দামী স্থ্যটে এবং সোনার চশমায় হুজুরের বঙ্গমঞ্চে প্রবেশ । তার পর 
বক্তৃতা । কত যুক্তি--কত আবেগ, কত উচ্ছাস। তার মাথামুড কেউ কি বুঝতে পারল ? 
নাত্পী দস্থ্য, রাক্ষপ. জাপান-__তোমাদের বুকের রক্ত খেতে এসেছে । সব হ*সিয়ার | 
কেউ টা ফো কোরো না, থেঘোরে মারা যাবে । আর সব চেয়ে বড় কথা-যুদ্ধে যোগ 
দাও, চাদ দাও এবং বাড়ি ফিরে গিয়ে জগদীশ্বর.ও আল্লার কাছে প্রার্থনা করে! যেন 
আমরা শত্র-নিপাত করতে পাবি । 

অত্যন্ত ভালো ভালো কথা-_শুনলে শুধু ইহকাল নয়, পরকালের কাজ হয়ে যেতে 
পারে বলে লন্দেহ হয়। শুধু টাদার কথাটাই একটু অবাস্তর ঠেকল। তা ছাড়া গরীবের 
ছেলে দিন আনে দিন খায়, পল্টনী দিপাই সাজবার মতে! বিলাসিতাটাও তাদের 
থুব ভালে লাগলো না। 

ঝাড়া এক ঘন্টা বক্তৃতা দিয়ে গলদ্ঘর্ম ম্পেশ্টাল-অফিসার শবে বসে পড়লেন-_- 
চেয়ারটা আর্তনাদ করে উঠল। দুর্দিক থেকে দুজনে সজোরে (পাখা করতে লাগল । 
ভেতরে খবর গেল- চা, জলদি চা। | 

ডাক-বাংলোর মাঠে জমায়েতের ভিড় ভাঙছে । যা! শ্রনেছে জলের লেখার মতো 
মুছে গিয়েছে মন থেকে । ওদের ডাকবার অর্থ কী এবং এত সব কথা ওরা কেন 
সুনল-_-এ সব প্রশ্ন ওরা কখনে। জিজ্ঞাসা করে না। ওরা এটাকে একট হ্বাভাবিক নিয়ম 
বলেই ধরে নিয়েছে । চৌকিদার হাক দিলে জম! হতে হয়-_রোদে-জলে পুড়ে দুর্বোধ্য 
বর্তৃতা স্তনতে হুয়--তার পর দ্বিনান্তে ্লাস্ত হয়ে ঘরে ফিরে আসতে হয়। যা শ্তনেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে ভূলে যাওয়াটাই ওদের রেওয়াজ । / 

শুধু একটা জিনিস ভোলবার উপায় নেই-_সে হচ্ছে সরকারী নিষেধ । হুশিয়ার । 
মুখ খুললেই বিপদ । নির্বোধই নিবিদ্ব । 

স্পেন্টাল-অফিনার ততক্ষণে নুগদ্ধি কমাল দিয়ে কপাল মুছছেন। তারপর সমবেত 
ভন্রলৌকদের জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন বললাম? 

সকলে সমন্বরে বললেন, চমৎকার । 

একটু ছবিধা করে ম্পেশ্তাল-অফিদাঁর আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ওরা সবাই বুঝতে 
পেরেছে বলে মনে হয় আপনাদের ? 

--নিশ্য় ৷ একেবারে জল ।---পোষ্টমাস্টার আগ্ার-গ্রানুয়েট, তিনি কথাটার ওপরে 


মন্র-মুখখর ১৩৯ 


আরো! বেশি গোর দিয়ে বললেন, ক্রিন্ট্যাল ক্লিয়ার ! 

কানাঠাকুরের আড্ডায় বসে এদের মনের সামনে তেসে উঠছিল ম্পেশ্টাল-অফিদারের 
নিষেধ বাণীগুলোই । সাবধান । শুধু দেখে শুনে যাও, কথা বোলো! না। কথা ব্লার 
দায় অনেক। | 

জহর গাড়োয়ান বলদকে জাবন দিচ্ছিল । হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বললে, কিন্ত ৪ 
সাহেব, যুদ্ধ না থামলে আমরা যে মরে গেলাম । 

চৌধুরী সাহেব মুখের ওপরে সিগারেটের ধূর্জাল বিস্তীর্ণ করে বললেন, যুদ্ধে তো 
কত লোক মরছে, না! হয় তোরাও মরলি | 

--কিছু পাওয়! যায় না, হু ছু করে দর চড়ে যাচ্ছে, ধান উড়ে যাচ্ছে-_ 

চৌধুরী সাহেব বললেন, যুদ্ধে বোমা পড়ে শহর উড়ছে--গোটা জেলাই উড়ে যাচ্ছে 
আর এখানে ধান উড়বে তাতে আশ্র্ধ হচ্ছিস কেন আহাম্মক । 

- যারা যুদ্ধ করছে, ঘর উড়ছে তাদের । আমরা তো৷ যুদ্ধ করছি না, তবু আমাদের 
ধান উড়বে কেন? 

চৌধুরী সাহেব এবার বিরক্ত হয়ে উঠলেন । নাঃ মববার পাখা উঠেছে এদের, 
শিখেছে মুখে মুখে তর্ক করতে । উম্মাভরে একটা ধমক দিয়ে বললেন, চুপ কর্‌ বেজ্িক 
কোথাকার । আমাদের সরকার যুদ্ধ করছে--কাজেই আশ্নরাও যুদ্ধ করছি। সোজা 
কথাটা বুষিম না কেন? 

কানাঠাকুর গাজার কলকেতে আর একট! টান দিয়ে বললে, হা, এ বাততি ঠিক 
আছে । রাজা লড়াই করলে তো পরজার ভি লড়াই হইল। 

_-তা তে৷ হইল ।-_কিস্তু গ্রামের লোকে সান্তনা পায় না, আশ্বাদও পায় ন]। 
আকাল ঘনিয়ে আসছে চারদিকে । ধানের দূর বাড়াতে বড় চাষী, আড়তদার আর 
মহাজনের কিছু সুবিধে হয়েছে বটে, কিন্তু দিনমজুর আর বর্গাদ্দারেরা চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছে অমাবহ্তার অদ্ধকার। কিছু পাওয়া! যায় না_ডাল নয়, স্ছন নয়, 
কেরোসিন নয়। সরকারী ডাক্তারখানায় ওষুধ নেই_-লাল আর নীল জল। অস্থখ- 
বিস্বখও 'যেন ময় পেয়েছে-এখানে ওখানে মানুষ মরে যাচ্ছে টপাটপ। ভয়ে বুক 
শুকিয়ে যাচ্ছে লোকের--কী যে হবে শেষ পর্যন্ত দে কথা কারো কল্পনা করবার 
ক্ষমত! নেই। | 

কিন্ধু সরকারের কড়া হুকুম £ কোনো কথা বলতে পারবে না তারা, কোনো ভাবনা 
ভাবতে পারবে না। মুশকিল এই £ তাদের কথা তারা ছাড়া ভাববে কে 1যুদ্ধ হচ্ছে হোক, 
শত্রু নিহত হয়ে যাক--প্রজারা আনন্দিত হবে নিঃদন্দেহ। কিন্তু আকালের শক্র-_ 
আধিব্যাধির শত্রুকে নিপাত করে দেবে তার্দের এমন বাদ্ধব কে আছে? যুদ্ধের আক্রমণটা 


১১৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তাদের ওপর নেমে আসছে প্রাত্যহিক জীবনে--যেন প্রাকৃতিক নিয়মে । তাকে নিঃশকে, 
নিবিকার মুখে শ্বীকার করে যেতে হবে £ যেমন করে ওরা শ্বীকার করে মহামারীকে, 
বস্তার জলকে, কাল-বৈশাখীর ঝড়কে এবং সোনার ফপলের সর্বনাশ করে দেওয়া 
আকাশ-ভাঙ। শিলাবৃর্িকে । 

প্রসঙ্গটা ব্দলে গেল হঠাৎ । 

_-বুশি মারো, রশি মারো--ফরাপ বরাব্বর । এ রামলেহড়-_ 

কানাঠাকুর চি্কার করে উঠল । 

একখানা জোড়া নৌকো খান-আষ্টেক খালি গাড়ি নিয়ে এপারের ঘাটের ফরানে 
_ভিড়বার চেষ্টা করছে । গাড়িগুলো! একটা আর একটার কাধে খাড়। হয়ে দীড়িয়ে-- 
যেন গোরুর ঘাড় থেকে মুক্তি পেয়ে আকাশে মাথ! তুলে দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস নিচ্ছে। 
হঠাৎ দেখলে কেমন অস্বাভাবিক মনে হয় ওগুলোকে । বড় বড় চাকাগুলো! ধুলো! আর 
কাদায় দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে--অনভিজ্ঞ কোন আমেরিকান সৈন্য ওগুলোকে দেখলে কল্পন। 
করতে পারে আ্যার্টি-এয়ার-ক্রাফট বলে। 'জোয়াল-খোলা বলঘগুলে৷ জাবর কাটছে 
অনাসক্তের মতো-_-নৌকো৷ থেকে নেমে যে আবার ওই গাড়িগুলোকে কাধে তুলতে 
হবে, মে কথা যেন ভৃলেই গেছে তার] জলের ভেতর দিয়ে তরে আমছে তিন-চারটে 
মহিষ_কখনো ভোস্‌ ভোস্‌ করে ডুব দিচ্ছে, কখনে| নাক দিয়ে নিশ্বাসের সঙ্গে খানিকটা 
জল ছড়িয়ে দ্রিচ্ছে। পরনের কাপড়টাকে মাথায় পাগড়ির মতো বেঁধে নিয়ে বছর বারোর 
একটি ছেলে লেংটি পরে একট! মহিষের পিঠের ওপর ঈীড়িয়ে আছে এবং হাতের 
পাঁচনবাড়ি ঘুরিয়ে দলটাকে নিয়ন্ত্রিত করছে। 

ওদিকে রাঁমলেহড় লগি মারছে প্রাণপণে । সামাল্-লামাল্‌_-রশি-রশি-_নোঁকো 
ফরাসের কাছে ভিড়বার চেষ্টা করছে, কিন্তু ঠিক ভিড়তে পারছে না। মাঝনদীতে বড় 
বড় ঘু্ণি খুরছে বটে, কিন্তু জলট| সেখানে শাস্ত। কিন্ত পারের কাছে নদীর শ্রোত 
যেমন উদ্দাম, তেমনি প্রথর । কুটোটা ফেললে শা করে দেখতে দেখতে উড়ে যায়। 
নৌকোর তলায় হ-ছ করে জল-গর্জন বেজে উঠছে-_ফরামে ভিড়বার আগেই তাকে 
ঠেলে নিয়ে চগ্পে যেতে চায়। রামলেহড় আর বনোয়ারী মাল! ছুদিক থেকে লগি ঠেসে 
ধরেছে, কিন্তু নৌকো বাগ মানে না, যেন ছিটকে বেরিয়ে যেতে চায়। হাতের পেশীগুলে৷ 
তাদের শক্ত হয়ে ফুলে উঠেছে, গ! দিয়ে টস্টস্‌ করে ঘাম ঝরছে। কানাঠাকুর আবার 
বললে, লামাল্‌-_ : . 

এপারে যারা বসেছিল, তারা ছুটে এল লবাই। নৌকো! থেকে ছুটো৷ মোটা কাছি 
ছুড়ে দিয়ে শজ করে ফরাসের খু'টির.সঙ্গে বেঁধে দিলে এরা । ঝর-ঝর-ঘটাস্‌। থর 
থর করে কাপতে কাপতে বড় নেকে ফরাসের গায়ে আটকে গেল। 


মন্দ্র-মুখখর | ১১১ 


গড়-গড় করে গাঁড়িগুলে! টেনে নামানো হতে লাগল। ঢালু পাড়ির ওপর দিয়ে 
ঠেলে এবার ওপরে ওঠানো £ হেইয়ো| সাবাস। যারা আড্ডা দিচ্ছিল, তামাক আর 
গাজার নেশায় বুদ হয়েছিল-_তারাও এসে এবার যোগ দিয়েছে। ছুঃখের পটভূমিতে 
যার! প্রতিদিন পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত-- তাদের মধো অন্তত এ ক্ষেত্রে একটা অসংশয়' 
একতা! আছে । ধরো, চলতে চলতে বুক-সমান এটেল কাদীয় আটকে গেল কারো 
বোঝাই গাড়ি £ বলদ পা তুলতে পারছে না, গাঁড়োয়ানের শাঁটা খেয়ে হাটু ভেঙে পড়ে 
আছে-_মুখ দিয়ে গড়াচ্ছে শাদা ফেনা । পেছন থেকে অন্য গাড়ি যার! এল--হাজার 
কাজ, হাজার অস্থৃবিধে থাকলেও এ গাড়িকে তুলে না দিয়ে তারা এক পাও নড়বে না। 
হাজার বৈষম্য এবং বিভেদের মধ্যেও এখানে ওদের স্বাভাবিক ০০০১ 
সাম্যবাদ । 
এবার কানাঠাকুরের ওঠবাঁর পালা। 
- পৈসা--ঘাটোয়ালকা পৈগ।-_ 
আবার প্রাত্যহিকের পুনরাবৃত্তি । 
__ছুটা পাইস! ছাড়ি দে বা__বিড়ি খাব! দিবু না? 
| পডাড বটীকনউিত্রপঞ্নীনীর বরন 
_ঘাট নোকৃসান হবে। ঠেঁহে-ই--মান্ষগুলো আপ্যায়িত করবার চেষ্টা 
করে কানাঠাকুরকে £ তুমি তো টাকার কুমীর ঠাকুরমশাই, তোমারও লোকসানের 
ভাবনা? 
--ওমব হোবে না পুরে! পৈন! না! দিলে গাঁড়ি যাইতে দিবে! না। 
এপারে যার! প্রতীক্ষা করছিল, তাদের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে । জোতদার 
চৌধুরী সাহেবের রাজনীতির আলোচনা বন্ধ হয়ে গেছে__ব্যতিবাস্ত হয়ে উঠেছেন 
তিনি ২ ওরে জাফর--গাড়ি তোল্‌ শীগগির-_ 
একে একে বলদ খুলে সকলে গাড়ি নামিয়ে আনছে ফরাসের ওপর | রামলেহড় 
আর বনোয়ারী নৌকোয় গাড়ি তুলতে লাহায্য করছে গাড়োয়ানদের | . 
_ ইহা পানিত গিরাইয়োনা জী-_ 
-_ শালার ভিসা ক্যামন করে বা--জলত নামোতে ডরোছে ক্যানে? 
_ ধরেক ভাই, শিকপাহাটা মোর ধরেক। মারো! জোয়ান-_হেইয়ো-_ 
চৌধুৰী সাহেব গাড়ি থেকে নেমে নৌকোর গলুইয়ে এসে বসলেন । বদনা ডুবিয়ে 
নদী থেকে জল তুলে অঞ্জলি করে ধুয়ে নিলেন মুখ, চোখ আর দাঁড়ি। তারপর আরাম 
করে এক পয়ল! দামের সিগাঁবেট ধরালেন একটা । মাথার মধ্যে চিন্তার চরকীপাক-_ 


মত্ত একটা দেওয়ানী মামলা ঘাড়ের ওপর ঘুরছে, সে সন্বস্থে উকীলের সঙ্গে পরার্শ 


১১২, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


করতে হবে। : 
জহর গাড়োয়ান বললে, শালার বলদ্দও লড়াই করিবা চাছে নাকি হে? ঘাড় সিধা 


কইরছে না ক্যানে জী--জার্মান ফৌজ হইল্‌ নাকি বলদ! 

সকলে হো হো করে হেসে উঠল-:এমন কি জোতদার চৌধুরী সাহেব পর্যন্ত । 
আর সেই সময়ে মাথার ওপর দিয়ে ধ্বনিত হয়ে গেল লৌইহ-যস্ত্রের গর্জন। ঘর্-বৃ-ব্‌। 
একটা কর্কশ কুৎসিত শব্ধ । নদীর জল চমকে উঠল-_চমকে পাখার ঝাপট দিলে 
তালগাছের মাথায় ধ্যানস্থ শকুন । বরেন্দ্রভূমির শ্ন্ত গ্রাস্তর আর ক্ষেতের ধানের শীষ 
পর্ষস্ত যেন বিমানের পাখার শব্দে কাপতে লাগল । 

মানুষগুলোর হাসি যেন মন্ত্রপে স্তব্ধ হয়ে গেছে। এক দৃষ্টিতে সকলে তাকালো 
আকাশের দিকে-_-বিশ্মিত আর বিহ্বপ দৃষ্টিতে ৷ যেন তাদের একবার ভালো! করে দেখে 
নেবার জন্যেই বিমানট! ছোঁ মেরে নীচে নেমে এল অনেকখানি । গোরুগুলো৷ সভয়ে 
দাপাদাপি করে উঠল-_-নৌকোটা ভোবে আর কী। পরক্ষণেই ঘর্ব--গোৌ-গৌ-গৌ-_ | 
তালগাছের মাথা থেকে ভয়া্ড শকুনদের উড়িয়ে দিয়ে বিমান অনৃশ্ত হয়েছে নিংদীম 
নীল-দ্িগন্তে, চলেছে হয়তো কোনো সদর সীমান্ত থেকে যুদ্ধের বার্তা বহন করে। 

জাফর গাড়োয়ান মুখটাকে আড়াই ইঞ্চি ফাক করে বললে, সাবাস কারখানা হে! 
ঝড়ের মতো উড়ি গেল-_ 

চৌধুরী সাহেব বললেন, হ', লড়াই ফতে করতে যাচ্ছে। 

লড়াই তো! ফতে হবে--কিন্তু ঃ জহর কিছুতেই পুরানো কথাট] ভূলতে পারছে 
না। সক্ষোভে বললে, কিন্তু আমার্দের কী দ্থরাহ! হবে জোতদার সাহেব? 

বিরক্ত জোতদার সাহেব কী একটা জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কথাটা তার মুখ 
থেকে আর বেরুলো৷ না। ওপার থেকে যে সব যাত্রী নেমেছিল, তাদের মধ্যে একজন 
হাত-পা ছুঁড়ে কী যেন বলে যাচ্ছে উত্তেজিত ভাষায় । তার চার পাশ ঘিরে ভিড় 
জমিয়েছে চাষারা আর গাড়োয়ানেরা__যেন তাদদের-মধ্যেও কিছু একটা উত্তেজনার 
সঞ্চার হয়েছে। 

কী হৈল্‌, ওইঠে কী হৈল্‌বা রে? 

--খুব চিল্লাইছে লালচাদ মণ্ডল । কী হৈল্‌ হে লালচাদ? 

লালটাদ এবার এগিয়ে এল এদিকে । মাথায় তামাটে রঙের অল্প চুল-_মুখে 
কিশোরের মতো! অপরিণত গৌঁফের রেখা--রাজবংশীর জাতিগত বৈশিষ্ট্ের নিদর্শন । 
ময়ল! ফতুয়ার অন্তরালে বলিষ্ঠ পেশল বুক ।. হাতের মাংসপেশী পেঁচিয়ে পেচিয়ে মোটা! 
নীল শিরা উঠেছে। গলায় হুস্দে রঙের পৈতা গোল করে জড়ানো, একটা মণিবদ্ধ 
লোহার বালা, আধি-ব্যাধির প্রশমন রামনায় বালা্টা হাতে পরা হয়েছে। সাধারণ 


মন্দ্র-মুখর | ১১৩ 

রাজবংশীর চেহারা--তবু অনাধারণ তার বিরল ভ্রার নীচে জলন্ত পিঙ্গল চোখ ছুটো। 
যার! লালটার্দকে চেনে তার! জানে অন্ধকারে ওই ্ ছুটে জলে--ধেন জানোয়ারের 
চোখ । 

লালচাদ রাজবংশী ভাষায় তীব্রত্বরে যা বললে তার বঙ্গান্বাদ এই £ তোমরা কি 
কিছুই শোনোনি এখনো ? 

-_না, ভাই, কী হয়েছে? 

শহরে হুলুস্থুল। গান্ধী মহারাজকে ধরে ফাটকে পুরেছে, আর সেই সঙ্গে কংগ্রেসের 
আর সব নেতাকেও ধরে নিয়ে গেছে । 

-_ তাই নাকি! 

একশে! গলার প্রতিধ্বনি উঠল । শুধু রাজবংশীরা' নয়, জহর, জাফর, এমন কি 
চৌধুরী সাহেব পর্যস্ত। কয়েক মূহূত্ত কারো মুখে কোনো! কথা নেই। 

চৌধুরী লাহে প্রথমে মুখ্‌ খুললেন, হা, লীগের কথা না শুনেই-_ 

কিন্তু লালচাদ শুনতে পেল না। উনিশশো! তিরিশের আন্দোলনে সত্যাগ্রহ করেছে 
সে, জেল খেটে এসেছে । তার চোখ জলতে লাগল £ ভাই সব, এ কথা আমরা যেন 
কখনে। ন! ভুলি যে আমাদের জন্তেই গান্ধী মহারাজ জেলে গিয়েছেন । তোমার আমার 
সকলের জন্তেই আজ তার এই ছুঃখ, এই লাঞ্ছনা । আমরা একথা কখনো! ভুলব না 
কখনোই না। বন্দে মা-তরম্‌-_ 

বন্দে মা-তরম্‌- 

অনেকটা ঘেন নিজেদের অজ্ঞাতেই দেছাতী মানুষগুলো! সমস্বরে ধ্বনি তুলল : বন্দে 

মা-তরম্-_গান্ধীজী কী জ-য়-_ 

শান্ত, ঘুমত্ত বীর ঘাট। খেয়া পারাপার চলে, খোনগল্প জমে কানাঠাকুরের 
আড্ডায়, গাঁজা আর তামাকের ধোঁয়ায় নান! শ্বপ্র দেখে গ্রামের লোক । কানাঠাকুর 
পাঁরানির পয়সা হিসেব করে আর তুলসীদাস পড়ে, রামললেহড় আর বনোয়ারী নৌকো 
ঠেলে-_ফরাসের কাছে এসে টেঁচিয়ে ওঠে £ সামাল্-_সামাল্‌--রশি। পরিচিত-_ 
প্রতিদিনের আত্ম-আবর্তনশীল জীবন । কিন্ত আজ সেখানে এল একি মন্ত্র-এ কি 
জয়ধ্বনি ! প্রাত্যহিকের অত্যন্ত কাব্যে আজ এ কোন্‌ নতুন ছন্দ নিজেকে স্মচনা করল 
-সঅসংখ্য উদ্দীপ্ত কে---নিরুদ্ধ বন্্ীগ্রির আকনম্পিক শিখা-সম্পাতে ! 

আবার তালগাছের মাথায় পাখা! ঝটপট করে উঠল শকুন--বরেন্্রভূমির বিস্তারিত 
দিক-প্রান্তরে থর .থর করে পিউরে উঠল ধানের শীয়। ফরাসের নীচে শ্রাবণের ভরা 
ন্দীর' তীক্ষ জলগর্জন-_-আর থেকে থেকে ঝুপ,-ঝাপ, নীল নুর ভেঙে 
পড়বার শধা। ' মা নি 

মা, র,্র৮ | 


শু 


সন্ধ্যা গ্রায় আটটার সময় এডিথ হুস্পিট্যাল থেকে কোয়ার্টারে ফিরে এল। ক্লাস্তি 
আর অবদাদে সমঘ্ড শরীর তার আচ্ছন্ন। সারাদিনের মধ্যে এক মুহূর্ত বিশ্রাম করবার 
স্থযোগ সে পায়নি । 

শহর ছোট-_হুস্পিট্যাল আরো! ছোট। কিন্তু মানুষের রোগব্যাধি শহর কিংবা 
হাসপাতালের আয়তন হিসেব করে দেখা দেয় না । এখানে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন 
কাজের চাপে এডিথ একেবারে তলিয়ে গিয়েছে । |] 

বাথরুমে ঢুকে অনেকক্ষণ ধরে সে স্নান করলে । ইন্ারার কনকনে ঠাণ্ডা! জল-_ছু-এক 
ঘটি গায়ে পড়তে না পড়তেই শীত ধরে যায়, কিন্তু এডিথের সমস্ত শরীর যেন জুড়িয়ে 
গেল । মাথার মধ্যে আগুন জলছিল এতক্ষণ--নিজের শারীরিক অস্তিত্বটাই যেন তার 
খেয়ালে ছিল ন]। 

কাপড়-চোপড় ' বদলে একটু লঘু প্রসাধন করে ৰারান্দার ডেক-চেয়ারে এসে সে 
বসল। চাক্ষরটা এসে চা দিয়ে গেল, চাক্সে চুমুক দিতে দিতে এডিথ অন্যমনস্কভাবে 
তাকিয়ে রইল অন্ধকার দিগন্তের দিকে । 

এদ্দিরে ছোট শহরের মিটমিটে কতকগুলো আলো- _খোয়াওঠা রাস্তায় খট্‌-খট্‌ 
করে টমটম চলছে--॥ সিনেমা হাউসের আ্যামপ্রিফায়ার থেকে বিরুত কণ্ঠে একটা 
ভয়ঙ্কর গান বাজছে--যেন ভীমের ভূমিকায় অভিনয় করছে কেউ। কিন্তু কান পাতলে 
শোনা যাবে, গানের মধ্যে বীররস একেবারেই নেই, নিতান্তই মৃদু কোমল ব্যাপার £ 
চামেলির বুকে চাদের পরশ সম্পর্কে ভাব-গভীর খানিকটা! বিলাপ । সেই ধিলাপে মাঝে 
মাঝে যখন ছেদ পড়ছে তখন উড়িয়া হোটেল থেকে রামায়ণ পড়বার একটা বিচিত্র 
ক্র শোন যাচ্ছে। তার সঙ্গে মিশেছে উকিল দারদাবাবুর বাড়িতে রেডিয়োর 
সঙ্গীতালাপ--নিতাস্তই মফযম্থল শহুর- ধুলো-উড়ানো মহকুমা শহর নিশ্চন্তনগর 
যেন রাতারাতি গম্ধবলোক হয়ে গিয়ে স্র-দাধনান্গ জাত্মনিয়োগ করেছে। 

আর এক পাশে মাঠধুখধু মাঠ। অন্ধরার তার ওপর দিয়ে কালো! কালির মতো 
গড়িয়ে চলেছে।' ওখানে গান নেই-_বি" ঝি" করে তীব্রক্ঠে বি'ঝি ডাকছে__ 
ডাকছে মোন] ব্যাং কোপা ব্যাং কাঠ, ব্যাং। একটা ঝুপসী শ্তাওড়া গাছে খ্যাচ খ্যাচ 
করে ঝগড়া করছে প্যাচা। উচ্কামুখীর আলো! আলেয়া! হয়ে দপদপ, করে উঠছে। 
দায় বছর সখ দিযে কে হেন হেটে জলছে--কলার তালে ভালে ছলছে আন 
হাতের লষ্ঠন। 
: মাঠ কালো ৪ পিল ৪ পরি ননুপসিলূরও 


মন্দ্র-যুখর ১১৫ 


মহকুমা-শহর নিশ্চিন্তনগর | যেন বিশাল সমুক্কের বুকে একটি হ্বীপ। হঠাৎ এডিথের 
মনে হল : সমুদ্রে যেমন টাইফুন আসে-_-একটা বিশাল তরঙ্গ আছড়ে পড়ে তীরতটের 
যা কিছু সব ভাসিয়ে নিয়ে যায়--.তেমনি করে কি কখনো খই কালে! প্রাপ্তর থেকে 
আনতে পাবে একট] বিরাট প্রাণবন্তা-_এই মহকুম! শহর নিশ্চিম্তনগর-- 

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির স্দস্তের৷ সকলে গ্রেপ্তার হয়েছেন । আজ বারোই আগস্ট । 
আকাশের একপ্রান্তে থম-থম করছে খানিকটা কালে! মেঘ--ঝড়ের ইক্ষিত বয়ে সেই 
মেঘ ফুলে উঠছে, ফেঁপে উঠছে। বাজে ঝড়-বৃষ্টি হবে বোধ হয়। 

পাশের টেবিলটাতে ঠুন্‌ ঠুন্‌ করে শব্ব। এডিথ মুখ ফেরালো। ছোকরা চাকর 
চায়ের কাপটা নিয়ে যেতে এমেছে । 

--কে, আনোয়ার ? আর এক পেয়াল। চা দিস আমাকে । 

-জী। 

মনের মধ্যে খেলা করছে নান! এলোমেলো! অলস ভাবনা । মাঠের পাড় থেকে 
চমৎকার বাতাস আপসছে-_ভারী ভালে! লাগছে এডিথের। অন্ধকার আলের পথে 
লগ্ঠনের আলোটা দুলতে ছুলতে মিলিয়ে যাচ্ছে দূর থেকে আরও দুরে । আকাশের ওই 
কোপাতে হঠাৎ খানিকটা রক্ত ছড়িয়ে দিল কে? টাদ উঠছে নাকি? 

কিন্তু-__রক্ত! কালোর ওপরে খানিকটা টকটকে লাল রক্ত । মনে পড়ল রেজেদরি 
অফিসের পেশকার হরিহর তরফদারের কালো! বউটার আজকে ছেলে হয়েছে 
হাসপাতালে । পঞ্চিকার বিজ্ঞাপন পড়ে কী ওষুধ-বিষুধ হুরিহর তার স্ত্রীকে খাইয়েছিল 
কে জানে- শেষ পর্বস্ত প্রাণ নিয়ে টানাটানি । এখনে। অক্সিজেন চলছে--মেয়েটা 
বাচবে কি না বলা শক্ত । অত রোগ! শরীর থেকে অত রক্ত ঘে কেষন করে পড়ল সে 
যেন কল্পনাও করা যায় না। 

অশিক্ষিত নির্বোধ জীবন । বৈজ্ঞানিক পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক নেই অথচ জন্ম নিয়ন্ত্রণের 
সখ আছে। জুড়িবুটি ও হাতুড়ের ওষুধে অখণ্ড বিশ্বাস । এ তো লোক হরিহর, একাস্ত 
ভাবে ক্যাবলা চেহারা, হাতে বড় বড় নোখ এবং হাসবার আগেই খৈনী-পোড়া মাড়ি 
বেরিয়ে পড়ে-:ওর পেটে পেটে যে এত, সে-কথা কে ভাবতে পেরেছিল! ওই সব 
বিজ্ঞাপনওয়াল! আর এই সব শ্বামী--এদের ধরে ধরে ফাসিতে ঝুলিয়ে দেওয়া উচিত, 
এর] হত্যাকানীর, দল । 

কিন্ত আজ ১২ই আগস্ট। মার্গারেট স্যাঙ্গারকে মহাত্মাজী কী বলেছিলেন? 
বদির জারির রাখি ানা মংঘম ছাড়া তার গত্যন্তর কোথায় ? 

 এভিথের চমক ভাঙল ক্যাচ করে একটা শব হল-_খুলে গেল সামনেকার কাঠের 
গেটটা। কাচভাঙ ল্যাম্পপোস্টের খানিকটা ক্ষীণ আলোক ছাড়িয়ে পড়েছে লনের ওপর-- . 


১১৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


দেই আলোয় দেখা গেল তিন-চারটি মেয়ে এসে ঢুকেছে। মহকুমা-শহর নিশ্চিন্ভনগরের 
একদল আধুনিকা 

গ্াণ্ডলের চটাচট ধ্বনির কোরাস তুলে মেয়েরা! উঠে এল বারান্দায় হাত তুলে 
নমক্কার জানালে ।--আপনার পঙ্গে আলাপ করতে এলাম । 

_ন্মস্কার ! বেশ তো, আহ্মন, আহ্বন। 

--সারাদিন পরে আপনি বিশ্রাম করছিলেন, হয়তো! বিরক্ত-_ 

--না, না, বিরক্ত কী। বস্থুন, বন্থুন। আনোয়ার--আবরে! তিন-চার পেয়ালা চা 
দিয়ে যাস বাব! । 

মেয়ের! সবাই বদল। ছুজন চেয়ারে, বাকি ছুজন বেঞ্চিতে। যে মেয়েটির বয়স দব 
চাইতে অল্প, সে-ই বললে, সত্যি আপনি একটু বিশ্রাম করছিলেন-_. 

- আমাদের আর বিশ্রাম !-_এডিথ ক্লীস্তভাবে হাসল £ ডাক্তারের কি বিশ্রাম 
করবার উপায় আছে বলুন। পেশেন্টের বাড়ি থেকে ভাক এলেই ছুটতে হবে-__তার 
রাতও নেই, দিনও নেই। 

গিশ্নী-বান্নী গোছের ভারিক্বী একটি মেয়ে কথা বললে । কপালে বড় করে সি*ছুরের 
ফোটা, হাতের ভারী ভারী সোনার গয্পনায় সৌভাগ্যের ব্যঞ্চন1। ভরা গাল ছু'টি 
“মেদের সমৃদ্ধিতে চিকু চিক করছে £ তবু বেশ আছেন আপনারা । শ্বাধীন জীবন-_ 
আমাদের মতো! লাথি বাঁটা খেয়ে তো শ্বামীর ঘর আকড়ে পড়ে থাকতে হয় না। 

_ম্বাধীন 1- এডিথ ম্লান হাসল। হন্দর মুখের ওপর দিয়ে ছায়৷ ভেসে গেল মুহুর্তের 
জন্রে, চোখের পাত। ছুটো৷ যেন ভারী হয়ে আসবার উপক্রম করলে মাত্র এক পলক । 
স্বাধীন কি সে-ই হতে চেয়েছিল ! ঘরের স্বাদ সে পেয়েছিল, ভাই পথের দুঃখ আজ তার 
_ কাছে খুব উপভোগ্য বলে মনে হয় ন|। 

কিন্ত এডিথ নিজকে সামলে নিলে। শ্লান হাসিট৷ কৌতুকোজ্জ্প হয়ে আরে! খানিক 
বিভতীর্ঘ হয়ে পড়ল ।--কই, আপনাকে দেখলে লাখি-ঝাঁটা খাওয়া! চেহার! বলে তো সন্দেহ 
করতে পারে না কেউ । বরং প্রচুর ঘি-ছুধ না খেলে অমন খোলতাই চেহারা হতে পারে 
না, আমার ভাক্কারী বিগ্ভে তে৷ তাই বলছে। 

ধরেছেন ঠিক- উচ্ছল কঠে হেসে উঠল অন্তান্ত মেয়ের]; সাক্ষাৎ একটি যখ 
আপনি অমল'-দি। ডাক্তারের চোখকে কি ফাকি দেওয়া] সহজ ! 

হাসি থামলে সব চাইতে অল্পবয়সী মেয়েটিই আবার কথা বললে । ছিপছিপে শ্ামবর্ণ 
একটি মেয়ে, .দেখলে ধোলো-সতেরো! বছরের বেশি বলে মনে হয় না। কিন্তু চোখের 
ধুলোনার চশমা যেন তার বয়স খানিকটা বাড়িয়ে ঘিয়েছে --আন্দাজ রা থেকে বাইশ 
ধর বয়স হবে মেয়েটির |... 


মন্্র-মুখর ১১৭ 


-+ও-্সব আলোচন1 থাক। এবার মিস্‌ সান্ঠালের সঙ্গে আমর পরিচয় করে নিই 
সর্বপ্রথমে । ইনি অমলাদি--উকিল পূর্ণবাবুর অর্ধাঙ্গিনী__ 

_ নমস্কার | 

পূর্ণবাবুর অর্ধাঙ্গিনী বিগলিত হয়ে বললেন, নমস্কার । কিন্তু অর্ধার্গিনী বললি কি রে? 
বরং ব্লা উচিত ছিল অমুক বাবু এ'র অর্ধাঙ্গ-_ 

আবার খানিকটা অকারণ উচ্ছলিত হাসি। এডিথের মনে হল অমলা-দির হাসির 
ধরন অনেকটা পুরুষের মতো । 

অল্পবয়সী মেয়েটি এবারে ছোট একটু ধমক দিলে । বোঝা গেল আকারে প্রকারে 
এবং হয়তো! বা বলে ছোট হলেও- মেয়েটি ছোট নয়, বরং সে-ই এদের দলনেত্রী ।-_কী 
খালি খালি হাসছ তোমর! সব ! উনি কী ভাবছেন বলে দেখি? 

এডিথ বললে, না__না, না, আমি কিছুই: 

_ হয়তো! ভাবছেন না, কিন্ত একটা শ্বাভাবিক তন্দ্রতার দিক থেকে আমাদের তো! 
ভাবা উচিত । কিন্তু সে যাক--সকলের পরিচয়ট৷ দিয়ে নিই আগে । এ হচ্ছে সন্ধ্যা ঘোষ, 
এখানকার স্কুলের আ্যাসিস্ট্যাপ্ট হেভ-মাস্টার রমাপদবাবুর বোন-_মছিলা-সমিতির 
সেক্রেটারী । এ অনিলা দত্ত এবং আমি পূরবী দ্বাশগুপ্ত, আমাদের ছু'জনের পেশাই এক, 
অর্থাৎ এখানকার গার্প-ম্কলে আমরা পড়াই । 

_নমস্কার--নমস্কার-_নমস্কার-_ 

আনোয়ার চা এনেছিল । এডিথ বললে, 'নিন, চা নিন আপনারা । 

সবাই চ1 নিলে, একটু দ্বিধা করে সন্ধ্যা অবধি নিলে । দাদা কোনে! কুসংস্কার মানেন 
না, সুতরাং বৌদির জন্যে ভীত হবার কিছু বিশেষ নেই । কেবল নিলেন ন! অমলা-দি-_ 
একে ক্রীশ্চানের বাড়ি, তার উপরে মুমলমানের চা-গোরু আর শুয়োরের রাজ-যোটক 
হয়েছে। অমলা-দি আজকালকার মেয়েদের সঙ্গে যতই মেলামেশা করুন কিংবা যতই 
প্রগতির কথা বলুন না কেন, এতখানি বরদাস্ত করা তার পক্ষেও শক্ত । 

অমলা-দি বললেন, থাক, চা আর আমি নাই খেলাম। 

এডিথ হাসল : কেন, আমার্দের চা খেতে আপত্তি বুঝি ? 

--না না, সে সব কিছু নয়--অমলা-দি একটা ঢোক গিলে কাষ্ঠহাসি হাসলেন £ 
আমার আবার অস্বল আছে কিনা, অসময়ে চা সহ্‌ হয় না। আমার সঙ্গে পানের ডিবে 
আছে, তা৷ থেকে দুটো! পান খাই বরং--কী বলেন? 

নিশ্চয়, নিশ্চয় | তার জন্তে কি আমাকে অন্্মতি দিতে হবে ? 

পূরবী যেন ক্রমশ অধৈর্ধ হয়ে উঠছিল। ছোট ছোট পায়ের ছোট ছোট স্টাণ্ডেল 
ছুটে। মাটিতে ঠুঁকতে ঠুকতে বললে, রাঁত বেশি হয়ে যাচ্ছে, কাজের কথাটা সেরে নিয়ে 


১১৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচমাবলী 


এখন মিস্‌ সান্ভালকে বোধ হয় বিশ্রাম করতে দেওয়া উচিত। 

অমলা-দি একসঙ্গে ছুটো! পান মুখে দিয়ে বললেন, বেশ বেশ। এক থাবা! চুন মুখে 
দিতে গিয়ে গালের পাশে খানিকটা চুন লেগে রইল। 

এবার কথা বললে সন্ধ্যা-_মহিলা-সর্মিতির সেক্রেটারী হিসেবে আলোচনাটা শুরু 
করবার দায়িত্ব তারই । হাতের পোর্টফোলিয়ো থেকে খানকয়েক কাগজ-পত্র বার করলে 
সে, তারপর গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিয়ে বললে, আমাদের এখানে একট! মহিলা- 
, শমিতি আছে। 

_-বেশ, ভালো কথা । 

- আপনাকে তার মেম্বার হতে হবে। 

_-বেশ, মেস্বার হবো। টাদা কত? 

_-আযাডমিশন ছু টাকাটা! চার পয়সা করে মানে । 

আচ্ছা, এক্ষুনি আমি মেম্বার হয়ে যাচ্ছি। আনোয়ার, রাইটিং টেবিলের ওপর 
থেকে আমার ব্যাগটা দিয়ে যা তো বাবা_ 

পূরবী হেসে ফেলল ।--আপনি তো৷ বেশ লোক । কথা পাড়তে না পাড়তেই মেম্বার 
হতে রাজী হয়ে গেলেন । আর শুধু রাজী নয়--একেবারে নগদ চাদ মিটিয়ে দেওয়ার 
ব্যবস্থা । আজকালকার দিনে সভা-দমিতির যেম্বারশিপের জন্যে এমন আগ্রহ তে। দেখা 
যায় না কোথাও । 

এডিথ বললে, দেখ! হয়তে। যায় না। কিন্তু এত রাত্রে আপনারা কষ্ট করে আমার 
কাছে যখন এসেছেন এবং সামান্ত তিনটে টাকারই যখন 'মামলা, তখন ঝাঁমেলাটা চটপট 
মিটিয়ে ফেলাই ভালো নয় কি? 

সন্ধ্যা হাসল, অমলাও হাসলেন । সন্ধ্যা বললে, তা হলে রসিদ দিই? 

পূরবী কিন্ত হাসতে পারল না। তার মনের মধ্যে কোথায় একটা অলক্ষ্য কণ্টক খচ- 
খচ করে উঠেছে। বললে, আপনি শুধু ঝামেলা মেটাবার জন্যেই চট্পট চীাটা দিয়ে 
আমাদের বিদীয় করতে চাচ্ছেন? 

এভিথ চোখ তুলল ।--তার ম্বানে? 

পূরবী সোনার চশমার তেতর দিয়ে তাকালে। এডিখের মুখের দিকে £ মানে অত্ন্ত 
সহজ | সঙ্গিতি্ উদ্দেশ্থা কী, ৮০০০০০০০০০০ 
সদস্য হতে চাচ্ছেন কী করে? 

বা খানিকটা উরে শা রেট ক 
পারল রখ লিখতে রিখতে গস ধান সার রম । | 

'্াজচ এই কথা ।-এডিধ হাসল £ বো নবি লানেজী আমাদের এব ডি. 


মন্ত্র-মুখর ১১৯ 


সাহেবের বিবি মিেস্‌ এল. আহম্মদ । এর পরে তে! নমিতির উদ্দেশ্য সম্বদ্ধে ভাববার কিছু 
নেই । চোখ বুজে ব্লযাঙ্ক চেক সই করলেই চলে। 

পুরবীর সর্বাঙ্গে বিদ্রোহ দেখ! দিল £ তার মানে আপনি বলতে চান-_ 

--আমি কিছুই বলতে চাই না _এডিথ খানিকট| অবজ্ঞাতরেই যেন তিনখান1 নোট 
সন্ধ্যার দিকে এগিয়ে দিলে £ আপনাদের সম্বপ্ধে দুশ্চিন্তা করবার কিছুই তো নেই 
বাস্তবিক । নারী জাতির উন্নতি হোক-_নারী জাতি প্রগতি লাভ করে ধস্য হোক-_এ 
তো চিরকালের খাটি কথা । আপনাদের আদর্শ সম্বন্ধে নারী হিসাবে আমার স্বাভাবিক যা 
সহানুভূতি থাকা উচিত, তাই আছে। 

ঝড়ের মেঘ দেখ! দিল পৃরবীর মুখে £ আপনি কি আমাদের অপমান করতে চান ? 

--অপমান !1--এডিথ হঠাৎ উচ্ছৃসিত ভাবে হেসে উঠল £ কে কাকে অপমান করতে 
পারে বলুন । অপমান নির্ভর করে কে কতখানি তাকে অন্ভৃতির মধ্যে ত্বীকার করে নিতে 
পারে তারই ওপর। নইলে আজ কংগ্রেসের নেতাদের যখন বন্দী কর] হল-_চুড়ান্ত 
অপমানে সমস্ত দেশের মুখ যখন কালো হয়ে গেল--তখনও তো এস্‌. ডি. ও.র পত্বীকে 
সভানেত্রী করে আমর! নারী-প্রগতির স্বপ্ন দেখছি । কিন্তু সে কথা যাক। আপনার রসিদ 
লেখা হয়েছে মিস্‌ ঘোষ ? আর কত রাত করবেন আপনারা ? 

সন্ধ্যা চমকে রসিদটা এগিয়ে দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু মাঝখান থেকে একটা নাটকীয় 
কাণ্ড করে বসল পূরবী । একটা থাব! দিয়ে সে সন্ধ্যার হাত থেকে রসিদখানা কেড়ে 
নিলে । বললে, থাক সধ্ধা। তিনটে টাকার জন্যে এ ভাবে অপমান সইবার্র কোনো 
দরকার আছে বলে মনে হয় না । ধন্যবাদ, আপনাকে মেম্বার হতে হবে না। আর রাতও 
আমরা করব না চললাম, নমস্কারু | 

এডিথ তখনো হাসছে। পুরবীর অগ্নিবর্ষঠ মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, ব্যাপার কী 
মিন দ্বাশগুপ্ত, এভাবে হঠাৎ চটে উঠলেন কেন? 

_-ব্যাপার কী, দেংতে। আপনি নিজেই সব চাইতে ভালে! করে জানেন--উদ্তেজনায় 
পূরবী থরথর করে কাপছে : কিন্তু একট। কথা মনে রাখবেন । কংগ্রেদ নেতাদের বন্দী 
কর! হয়েছে বলে বেদনা বা বিক্ষোভ জানানোর কথা! আপনার মুখে অস্তত শোভা 
পায় না। 

এডিথের মুখের মাংসপেশীগুলে। শক্ত হয়ে উঠল £ আমার অপরাধ ? 

দলের অন্তান্ত সকলে বিশুঢ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। ব্যাপারটা অধবা! কথাবা্ঠাগুলো 
কিছুই ভারা ভালো করে বুঝতে পারছে না--সবই তাদের কাছে ছুর্বোধা একটা নাটকের 
মতো! বলে মনে হচ্ছে। অনিলা! এতক্ষণ কোনো! কথ! বলেনি, টনি ডা ক 


প্রবীকে ছু'য়ে বললে, ধী করছ ?. 
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কিন্ত পূরবীর মাথায় যেন খুন চেপেছে। তীত্র গলায় বললে, অপরাধ ! নিজের ধর্ম 
ছেড়ে যারা মনিবের ধর্মকে মেনে নিয়ে দেশের লোককে ঘ্বণা করতে শেখে, তাদের মুখে এ 
সৰ কথা প্রহসনের মতোই শোনায় । 

--তাই নাকি !-_-এডিথ হঠাৎ তেমনি উচ্ছৃসিভ হয়ে হেসে উঠল। তার মুখের উপর 
থেকে সমস্ত মেঘ কেটে গেছে---তার অপূর্ব স্থন্দর দেহ যেন হিল্লোলিত হয়ে উঠেছে রূপের 
তরঙ্গে । বললে, আপনি এখনে ছেলেমান্থুষ আছেন মিস দাশগুপ্ত । আপনার কথায় আমি 
রাগ করব না। : 

ব্যঙ্গভরে পৃরবী বললে, ধন্তবাদ-_-আপনার উদারতা আমার মনে থাকবে । কিন্ত 
আমি ছেলেমানুষ কিন। সে বিচার আপনার করবার দরকার আছে বলে মনে করি ন]। 

অমলা-দি এতক্ষণে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন ।-_-আহা-হা”-কী করছ পূরবী, খালি 
খালি ঝগড়া করছ কেন? দেখুন মিস সান্যাল-_ 

পূরবী কঠিন গলায় বললে, না, ঝগড়ার কোনো! প্রশ্নই ওঠে না। কিন্ত এর পরে 
এখানে থাকবারও আব দরকার নেই অমলা-দি-খালি খালি গুর মূল্যবান সময়ই নষ্ট 
করা হচ্ছে । আচ্ছা, চললাম আমরা, নমস্কার | 

হতভম্ব দলর্টিকে এক রকম টেনে নিয়েই পূরবী নেমে গেল বারান্দা থেকে । একরাশ 
স্যাণ্ডলের চটাচট্‌ শব লন পেরিয়ে, গেট পেরিয়ে মিলিয়ে গেল মহকুমা-শহর নিশ্চিন্ত- 
নগরের খোয়া-বীধানে! রাষ্তায় | 

এডিথ অনুজ্জল আলোকে দাড়িয়ে রইল বারাম্দাতে ৷ একটা পরুষ-গল্ভীর ক ছড়িয়ে 
পড়ছে রাত্রির বাতাসে । আজকে বারোই আগস্ট-_-খবর বলছে অল্-ইত্ডিয়া-রেডিয়ে!। 
নেতাদের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে বোম্বাইতে বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে_-হাঙ্গাম! বেধেছে 
শহরের নালা অঞ্চলে । আকাশের কোণে যেখানে একরাশ কালে। মেঘ ঘন হয়ে ছিল, 
সেখানে বিছ্যাৎ চমক দিচ্ছে ক্রমাগত । রাত্রে বোধ হয় ঝড়-ৃষ্টি হবে খানিকটা । শহরের 
এ পাশে দিগন্ত-প্রসারিত কালো! প্রান্তরের বুকে তীব্র শ্বরে ঝি'ঝি ডাকছে-_ডাকছে 
কোলা ব্যাং, কাঠ ব্যাং কটকটে ব্যাং আর লোন! ব্যাং--উষ্কামুখীর মুখ থেকে দপদপিয়ে 
জলছে আলেয়ার আলো! 


বিনোদবাবু তার বসবার ঘরে জাজষেন্ট লিখছিলেন। 

পুরোনো! ব্যাপার । গরীব আসামী বড়লোক ফকিয়াধীর ক্ষেতে গাই নামিয়ে তাঁর 
নতুন ফসলের শীষ অর্ধেক লাবাড় করে দিয়েছে । এবং আসামীকে হাতে-হাতেই ধরে 
ফেল! হয়েছে, তার ছুষ্কৃতি সম্বদ্ধে লাক্ষ্য-প্রমাণেরও অভাব নেই। 

কিন্তু আদালতে দাড়িয়ে আদামী যে-কথা বলেছে তাতে বিনোদবাবুর মতো জাদরেল 
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হাকিমও চিত্ত-চঞ্চলতা বোধ করেছেন৷ লোকটা অত্যন্ত গরীব--এত বেশি গরীব যে, 
এক বেল! ভাতও তার জোটে কিনা সন্দেহ । বহুকাল আগে ফরিয়াদীর কাছ থেকে 
সে দশ টাক! ধার করে, কিন্ত লেখাপড়া জানত ন! বলে ফরিয়াদী তাকে পঞ্চাশ টাকার 
কাগজে টিপ-সই করিয়ে নেয়। হর্দে আসলে ছাড়ায় দেড়শো টাকার 'ওপরে--তার 
তিটে পর্যস্ত যায় যায় । এর পরে আসে খণ-সালিশী বোর্ড, মোট পচিশ টাকায় চেয়ারম্যান 
মামলার নিষ্পত্তি করে দেন। এই পঁচিশ টাকার কিস্তি চালাবার সামর্থ্যও তার নেই। 
অথচ ফরিয়াদীর পাকেচক্রে তাঁর যথাসর্বস্ব গেছে। যুদ্ধের বাজারে জনমজুরের ভাত 
জোটে না_-শেষ সম্বল একট! গাই, তার চরবার ভূঁই নেই, জাবন। কিনবার পয়সা নেই। 
তাই রাগে-ছুঃখে সে ফরিয়াদীর তিনশো! বিঘে ধানী জমি থেকে তার গোরুকে এক পেট 
ধান খাইয়েছে। হুজুর তাকে যা খুশি শাস্তি দিতে পারেন_-তার কোনো আপত্তি নেই, 
নে তা মাথা পেতেই নেবে । অসংকোচেই তার অপরাধ সে কবুল করে যাচ্ছে। 
বিনোদবাবু ভাবছিলেন, কী করা যায় । 

আসামী পক্ষের লাক্ষী ছিল লালটাদ মণ্ডল। কটা-রঙের মাথার চুল--কঠিন চোয়াল, 
ছোট ছোট তীক্ষ চোখ । সারা গায়ে নীল শিরা পাকিয়ে পাকিয়ে উঠেছে । লোকটা 
বেপরোয়1_-কাউকে ভয় করে না বিশেষ । হাকিমকে নয়, উকিলকে নয়, আদালতকেও 
নয়। খুব জোরালো! সাক্ষ্য দিয়েছিল লালঠাঁদ। 

হুজুর, আপনার! বিচার করবেন | এ বেচারা গরীব, এর সহায়সদ্থল কিছুই নেই। 
এক বেল! ভাতও এর জোটে না । তাই এর ওপরে এত জুলুম । এর যথাসর্বন্থ ফরিয়াদীর 
পেটে গেছে। এ যদ্দি তা থেকে সিকি কাঠা ধান গোরুকে খাইয়েই থাকে, তার জন্মে 
একে কি শান্তি পেতে হবে? 

ফরিয়াদী পক্ষের মোক্তার কালীসদ্দনবাবু চটে উঠেছিলেন £ তোমাকে যা জিজ্ঞেস 
কর] হচ্ছে তার জবাব দাও । তুমি হাকিম নও-_তোমাকে মামলার রায় দিতে হবে না। 

লালটার্দের ছোট ছোট চোখ যেন জলে 1গয়েছিল। 

-_তা জানি মোজ্তারবাবু। আমি হাকিম নই-_কিন্তু সাক্ষী তো বটে। যা সত্যি 
তা আমি আদালতে দীড়িয়ে বলব, কারো! চোখরাঙানির ভয় করব না। আজ এই 
গরীবের ওপর যদি স্থবিচার ন! হয় তাহলে আদালতের ওপরে আমরা ভরসা রাখব 
কীকরে? | 

কিন্ত বিনোদবাবুর অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। কী আশ্চর্য ভাবে বলে গেছে দিন। 
কুড়ি বছর আগেকার কথা মনে পড়ছে । তখন দেছাতী মান্থ, বিশেষ করে উত্তর-বাঙলার 
এই ?্ৰাহে” সম্প্রদায় আইন-আদালতকে কী ভয়ানক ভয় করত। সাক্ষীর সমন পেলেই 
থর থর করে কাপত তারা-+ভাবত, এইবারেই বুঝি তাঁদের জিপ্বীর পরিয়ে কালাপানির 
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পারে পাঠিয়ে দেবে | তা ছাড়া আদালতে একবার জেরার সামনে তাদের জড় করিয়ে 
দিতে পারলেই হুল। উকিলের একটি ভ্রকুটিতেই পাক] ঘুঁটি তারা কাচিয়ে ফেলত, 
প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী হলেও একটি ধমক খেয়েই দব কিছু গোলমাল করে ফেলত তারা-- 
খুনী মামলার আসামীও বে-কম্থুর খালাপ পেয়ে যেত। 

আজ কার? এমব এল, কোথ। থেকেই বা! এল । আইন-আর্দালতের দেই সব থম-থম 
করা উদ্দাত্ত মহিমা । শামলা-পরা উকিল। কাঠগড়া, গম্ভীরমুখ হাকিম, কনস্টেবল, টানা 
পাখা, নকীবের হাঁক-ডাক, আইনের বই আর নথি-পত্তরের সুপ; বটগাছ-তলায় উকিল 
টাউট আর সাক্ষীর্দের রহস্যময় ফিস্ফাস্‌ আলোচনা । সবস্দ্ধ মিলিয়ে কী আশ্চর্য ভীতি- 
রোমাঞ্চিত একট! পরিবেশ । যেন একটা আত্মিক অলৌকিক আবহাওয়া-_এখানে এসে 
ওরা বিহ্বল বোবা দৃষ্টিতে তাকাত--যেন কশাইখানার একদল পঞ্ত। 

সেই ওরা আজ কী বলছে! বিচারের কথা, আইনের কথা! কলিযুগ কি বদলে 
গেল না কি? নেংটি-পর1 গান্ধী মহারাজ সম্পর্কে বিনোদবাবুর যতটা অন্ুকম্পাই থাক 
না কেন, লোকটার যে ক্ষমতা আছে মে কথা মানতেই হবে। 

কালীসদন রোষরক্ত চোখে বললেন, ইয়োর অনার, সাক্ষী অত্যন্ত ইপ্পার্টিনেন্ট ! 

সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠল আসামী পক্ষের মোক্তার ব্রজেন। নতুন পাস করে এসেছে, 
খদ্দর-পরা, জেল-খাটা সেদিনকার ছোকরা । লঘু-গুরু জ্ঞান নেই, সিনিয়ার মোক্তার 
কালীসদনের কথায় তীব্র প্রতিবাদ করে উঠল সে : প্রত্যাহার করুন। 

বিনোদবাবু ধমক দিয়ে বললেন, অর্ডার, অর্ডার । 

আদালতে শাস্তি ফিরে এল, কিন্তু মনের মধ্যে ক্রমাগত একটা তীব্র অশাস্তি বোধ 
করছেন বিনোদবাবু। কোথায় যেন কিসের একটা অশ্তভ ব্যঞ্চনা। মাটির তলায় কোন্‌ 
একটা অলক্ষ্য স্তরে সতদ্বীপা পৃথিবীর জোড় আল্গ! হয়ে গেছে না কি! 

জাজমে্ট লিখতে লিখতে একবার খোলা জানাল! দিয়ে বাইরে তাকালেন 
বিনোদবাবু। নীচে ছোট ছেলে প্রমোদের পড়বার ঘর। ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবে এবার. 
রাত জেগে পড়াশুনেো! করে । ছেলেটার মতিগতি এত দিন ভালোই ছিল--লেখাপড়ায়ও 
মনা ছিল না, মাস্টারের! আশ] করেছেন স্কলারশিপ একটা! পেলেও পেয়ে যেতে পারে। 
কিন্তু কিছুদিন থেকে মনে সংশয় ধেখা দিয়েছে । প্রমোদ আজকাল একটু রাত করে 
বাড়ি ফেরে-_ছু-তিনটে অকর্মী ছেলে আসে তার কাছে, নানা রকম তর্ক করে। 
এলোমেলে। ভাবে রিনোদবাবু যা শ্রনেছেন তাতে মনে হয় সেগুলে৷ পলিটিক্স ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

ছু-একবার ' ভেবেছেন 'ছেলেটাকে..ডেকে ধমকে দ্বেবেন, শাসন করে দেবেন 
খানিকটা | কিন্তু তাতেও বাধে । এইখানেই অপরিসীঙ্গ, একটা -ছুর্ধলর্তা তীর আছে । 


মন্্র-মুখর ১২৩ 


বাইরে জবরঘস্ত হাকিম বলেই বোধ হয় পারিবারিক ব্যাপারে তাঁর প্রতিপত্তিট! কিছু 
পরিমাণে ক্ষীণ-_ প্রকৃতির প্রতিশোধ । অথব! অত্যন্ত নেহপ্রবণ মাছয-_-আত্মীয়- 
স্বজনের কালে মুখ তিনি দেখতে পারেন না। কয়েকবার বলি-বলি করেও প্রমোদকে 
কোনো! কথাই তিনি বলতে পারেননি । 

তার পরে মেদ্বিন একট] ব্যাপার হয়ে গেছে। সন্ধ্যাবেল ক্লাবে চা খাওয়ার সময় 
আই. বি. ইনসপেক্টর এমদাদ হোসেন তাঁকে বারান্দায় ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন । দু'জনে 
একান্তে দাড়িয়ে ছুটো সিগারেট ধরাবার পর এমদাদ হোসেন বলেছিলেন, আপনার সঙ্গে 
একটা কথা আছে। , 

-_বলুন। 

-_গ্রধৌদ কিন্ত খারাপ দলে মিশছে--ওর মাথায় পলিটিক্মের পাগলামি ঢুকছে। 
আমি যে-সব রিপোর্ট পেয়েছি, সেগুলো ভালো! নয় । 

_সে কি কথা!-_বিনোদবাবুর বুকের রক্ত মুহূর্তে জল হয়ে গিয়েছিল-_মনে 
হয়েছিল-তীর বলাড-প্রেসারটা আবার বুঝি বেড়ে উঠবে । হৃৎপিণ্ড ছুটো ধড়াস্‌ ধড়ান্‌ 
শব্ষে প্রচণ্ড বেগে আছড়ে পড়েছিল--তা৷ কি হয়? 

_ হয়, মিস্টার চক্রবর্তী, হয়। আমর] “আই. বির লৌক-_-এমন মানুষের এমন 
খবর দিতে পারি যা আপনার] কল্পনাও করতে পারবেন না মশাই । এই নিশ্চিন্তনগরের 
কোন্‌ মেয়ে কাকে কখান! প্রেম-পত্র মাসে মাসে লেখে সে খবর অবধি জানি-_-আর 
আপনার ছেলে যে পলিটিক্স করবার মতলবে আছে, সেটুকুও বুঝতে পারব না? 

--কিস্ত-_ 

_-কিস্ত নয় মিপ্টার চক্রবর্তা- এমদাদ হোসেন অনুকম্পার ভঙ্গিতে হেসেছিলেন £ 
আমি যা বলছি তা৷ পাকা! খবর। দেওয়ালে দেওয়ালে আমাদের কান পাতা, কাজেই 
আমাদের বিশ্বীম করতে পারেন । আগেভাগেই আপনাকে বলে রাখছি। বেশি 
বাড়াবাড়ি হলে সার্কেল অফিসারের ছেলে বলেও গতরমেণ্ট রেয়াৎ করবে না। 

বিনোদবাব স্তপ্ভিত হয়ে দীড়িয়ে ছিলেন খানিকক্ষণ। ক্লাবের অমন মনোরম আড্ডা, 
অফিস এবং পরচর্চা মূর্তে কটু আর বিশ্বাদ হয়ে গিয়েছিল । মনে হচ্ছিল তার গায়ে 
একশো পাঁচ ডিগ্রী জর উঠেছে, তার মাথায় ব্রেন-কন্কাশন হয়েছে, তীর হাতে-পায়ে 
বিবি" ধরেছে, 'ইাটুতে বাত দেখা দিয়েছে-_এবং বুকে ভবল-নিমোনিয়ার অতকিত 
আক্রমণও অসম্ভব নয় ! ্‌ 

ঝাঁড়ের মতো বেগে বিনোদ বাড়িতে এর্সেন। বন্তগর্ড স্বরে ভাকলেন, প্রমো ! 

। নিরীহ একটি যোলো-মতেরো৷ বছরের প্রিয়দর্পন ছেলে সামনে এসে ধড়ালো। 
বড় বড় চোখ ছুটি শিশুর মতো! সরল-_নুখখানা দেখলে শান্ত আর ুর্বলচিন্ত বলে মনে 


১২৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


হয়, মনে হয়) ছেলেটার কবিতা লেখবার কিংবা ছবি আকবার অভ্যাস আছে । ছুটো 
আঙুলে কালি, এক হাতে একটা স্কেল। জ্যামিতির এক্সট্রা করছিল বসে বসে। 
বিনোদবাবু সঙ্দিগ্ধ হাকিমী দৃষ্টিতে নিজের ছেলের আপাদমস্তক দেখে নিলেন। নাঃ, 
অসম্ভব। এর ভেতরে রাজনীতির আগুনের একটি স্ফুলিঙ্গও থাকতে পারে ন! 
কোনোখানে। 

--ডাকছিলেন বাবা? 

-_-হঃ ডাকছিলাম । তুই নাকি পলিটিক্সের দলে মিশেছিস ? 

প্রমোদ্দের কোমল শাস্ত মুখখানা যেন শক্ত হয়ে উঠল £ কে বলেছে? 

- আই, বি. ইনসপেক্টুর | 

প্রমোদের সমস্ত চেহাবাট। মুহুর্তের জন্তে বদলে গেল কি ? না, বিনোধর্বাবুর চোখের 
তুল? পরক্ষণেই শিশুর মতো! তরল আর নির্মল গলায় সে হেসে উঠল। 

_-ওদের কথা আপনি বিশ্বাস করলেন বাবা ? ওরা কী না বলে! 

বিনোদের মন থেকে সঙ্গে সঙ্গে যেন ভার নেমে গেল একটা । বললেন, তা বটে, 
তা বটে। কিন্ত তুই নাকি যার-তার সঙ্গে মিশছিস ? 

বাঃ যার-তার সঙ্গে মিশতে যাব কেন আমি ।- প্রমোদ অকৃত্রিম ভাবে সত্য 
কথা বলে গেল, কার সঙ্গে হয়তো একটা কথা বলেছি আর ওর! ধরে নিয়েছে যে আমি 
পলিটিক্া করছি। আমার কি আর কোনে। কাজ নেই বাবা? পরীক্ষা দিতে হবে 
না আমাকে? ূ 

--তা বটে, তা বটে ।-_হঠাৎ এমদাদ হোসেনের ওপর একটা বিজাতীয় ক্রোধে 
বিনোদবাবুর সমস্ত মনটা ভরে গেল। আই. বি.র লোকগুলোর স্বতাবই এই--অকারণে 
দুস্থ মানুষকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলাই ওদের পেশা । প্রমোদ অত্যন্ত নিরীহ গোবেচারী 
'ছেলে-বিশেষ করে তারই তো ছেলে! সে কখনে৷ ওসব কু-পথে যাবে, এ কি 
বিশ্বাসযোগ্য ! বিশেষ করে বিনোদবাবুর বাড়িতে সামান্ততম রাজনীতিও তো কখনো 
প্রশ্রয় পায়নি । 

--আচ্ছা পড়গে । কিন্তু সাবধান, কখনো মিশবি নে বাজে লোকের সঙ্গে । 

--আপনি পাগল হয়েছেন বাবা !-_প্রমোদ পড়ার ঘরের দিকে চলে গেল। 

পরের দিন এমদাদ হোলেনের সঙ্গে দেখ! হতেই বিনোদবাবু বললেন, ছেলেটাকো খুব 
করে ধমকে ধিয়েছি মিস্টার হোদেন। 

মিস্টার হোসেন চাপ-দাড়ির ফাকে ফাকে হাসলেন £ ভালোই করেছেন । লেখাপড়া 

করুক, জীবনে উন্নতি করুক--এসব বদখেয়াল যেন মনের কোথাও ঠাই ন1 দেয়। 
'আর জানেনই তো. আমাদের অপ্রিয় কর্তব্য-_বেগে মাইকেল চালিয়ে এমদাদ হোসেন 


মন্দ্র-মুখর ১২৫ 
এস, ডি. ও.র বাংলোর দ্বিকে চলে গেলেন । 

কিন্ত আজ রাপ্রে জাজমেণ্ট লিখতে লিখতে হঠাৎ প্রমোদের ঘরের দিকে তাঁর চোখ 
পড়ল। সমস্ত শহর ঘুমিয়ে পড়েছে, রাত প্রাক এগারোটার কাছাকাছি। নিশ্চিস্তনগর 
মিউনিসিপ্যালিটির অষ্টাবক্র চেহারার কাঠের পোস্টগুলোর ওপরে কাচ-ভাঙা আবরণের 
তেতরে মিটমিটে কেরোসিন ল্যাম্পগুলো৷ একটার পর একট! নিবে যাচ্ছে। মফস্বল 
শহর নিশ্চিত্তনগরের সমস্ত কোলাহল আর খোয়-ওঠ! পথে টমটমের শব্দকে ছাড়িয়ে 
মাঠের দ্রিক থেকে ছড়িয়ে পড়েছে শেয়াল আর ঝি"ঝির তীব্র একতান, আর চারদ্বিকের 
এই স্তন্ধতার ভেতরে প্রমোদের ঘরে আলো! জলছে। তাতে বিম্ময়ের কিছু নেই, কিন্তু 
এখন-_এই রাত্রে তার ঘরে কথা বলছে কে? 

বিনোর্দবাবুর অত্যন্ত আশ্চর্য লাগল । প্রাইভেট টিউটর চলে গেছেন লাড়ে নটার 
পরেই । বাড়ির আর সকলেই থুমিয়েছে বা ঘুমোবার উপক্রম করছে । তা ছাড়। চাকর- 
বাকর- বা আর কারুর পড়বার সময় ওঘরে যাওয়ার হুকুম নেই, পরীক্ষার ক্ষতি হবে, 
প্রমোদের । তা হলে? 

বিনোদবাবু কান পাতলেন। টুকরো টুকরো! কথার আভাস পাওয়া যাচ্ছে, কিন্ত 
ঠিক'বোঝা। যাচ্ছে নাঁ। একট] অনিশ্চিত লন্দেহে সমস্ত চেতনাটা পীড়িত হয়ে উঠল। 

অসমাপ্ত জাজমেণ্ট রেখে বিনোদবাবু জানালার পাশে এনে দাড়ালেন-_-ভালো 
করে ঝুঁকে তাকালেন প্রমোদের ঘরের দিকে । গলার ন্বর কখনে! উঠছে, কখনো বা 
অত্যন্ত নীচু পর্দায় নেমে যাচ্ছে । ব্যাপার কী? 

দরজা খোলার শব্ধ পাওয়া গেল। বিনোদবাবু দেখলেন, ছু-তিনটি ছেলে নেমে 
এল নীচে, আবহীয় আলোতে ভালে করে তাদের চেন! গেল ন1। প্রায় নিঃশব্দ পায়েই 
তার! স্বর রাস্তার দিকে হেঁটে চলে গেল । র 

এমদা হোসেনের কথাগুলে মস্তিষ্কের মধ্যে বিদ্যুতের মতো! চমক দিলে । তাদের 
ভেতরে কোনো সত্যি নেই তো? মুহুর্তে বিনোদবাবু ব্রেন-কন্কাসন, ব্লাডপ্রেসার, বাত 
আর একশো! পাচ ডিগ্রী জর যেন একসঙ্গেই অনুভব করলেন । 

একটা অসহ্‌ অস্থিরতায় উঠে ধ্রাড়ালেন তিনি। তারপর পায়ে চটিটা টেনে নিয়ে 
বাইরের ঘোরানো পি'ড়িটা দিয়ে নেমে এলেন নীচে । এই সিঁড়ির মুখেই প্রমোদের 
পড়বার ঘর । জানল! দিয়ে বিনোদ দেখলেন, গ্রমৌদ একমনে কী লিখে চলেছে । 

স্প্প্রীমোদ ? 

প্রমোদ চমকে উঠল ।-বাব। ! 

_ই আমি ।-_বিনোদবাবু কঠিন মুখে বললেন, কার! এসেছিল ? 

-৮ও১ ওরা! 1 প্রমোদ যেন ছোট একটা ঢোক গিলন £ আমার ক্লাস-ফ্রে। 
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স্ক্লাস-ফ্রেণ্ড? তা এত বরাতে কেন? 

"অঙ্ক কষতে এসেছিল । 

--অঙ্ক কষতে ?--"বিনোদবাবু তীব্র দৃষ্টিতে তাকালেন। বেশ বোঝা যাছে িষযা 
কথা বলছে প্রমোদ--এতদিন পরে তার মনে হল প্রমোদও মিথ্যে কথ! বলতে পারে। 
কিন্তু স্বাভাবিক নে আর সহজাত একট দুর্বলতার জন্থেই হয়তো প্রশ্নটাকে ভালে করে 
যাচাই করে নিতে পারলেন না বিনোরবাবু। 

_.সে যাক, এত রাত্রে ওদের আসতে বারণ করে দ্দিয়ো।--বিনোদ পেছন 
ফিরলেন । 

-দেবো। 

প্রমোদ লেখায় মন দিলে। 

চটির শষ করে বিনোদবাবু ফিরে এলেন দোতলায় । শরীরের মধ্যে একটা তীব্র 
অন্বস্তি। মনের চিস্তাগুলে! যেন সব বিশৃঙ্খল হয়ে গেছে । এলোমেলো কতগুলো মুখ 
আর বিচ্ছিন্ন কতগুলো ঘটনা এখান ওখান থেকে উকি দিয়ে যাচ্ছে। সেই লালটাদ 
মণ্ডল । হ্বদেশী-করা মোক্তার ব্রজেনবাবু। প্রমোদ কি সত্যি সত্যিই রাজনীতির দলে 
ভিড়েছে না কি? 

আকাশে কালো! মেঘে লাল বিছ্যুৎ ঝলসে চলেছে । রাত্রে ঝড়-বুহি কিছু একটা 
হবে নিশ্চয় । 


ণ্ 


পূরবী আর অনিলা যখন বোডিংয়ে ফিরল তখন পূরবীর মুখখানা যেন ফেটে পড়ছে। 
জামা-কাপড়ও সে ছাড়ল না, কেবল ফিতে গ্রেকে জুতোটা খুলে সে দুরে ছুঁড়ে দিলে, 
তার পর গড়িয়ে পড়ল বিছানায় । 

পূরবী বড়লোকের মেয়ে । ছেলেবেল! থেকেই যেমন খেয়ালী তেমনি অভিমানী । 
বাড়িতে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে একটি কথাও কেউ বলতে পারত না। ফোর্থ ইয়ারে পড়বার 
সময় কলেজ-ইউনিয়ানের ব্যাপারে প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে ঝগড়া করে কলেজ ছেড়েছিল। 
বাড়িতে বাব! মৃছু তিরম্কার করলেন, পূরবী ঝগড়া করলে । বললে, তোমার টাকা আমি 
চাই না, নিজে স্বাধীনভাবে চলবার শক্তি আমার আছে। 

বাবা অন্গুতপ্ত হয়ে সাস্ন দেবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পৃরবী ভোলবার পাত্রী নয়। 
বাড়ি সে ছাড়লই। খবরের কাগজে ভ্যাকাদ্দি দেখে দরখাস্ত করে দিলে, এইখানে টাকরি 
ভুটল। স্কুলে তর অগাধ প্রতিপ্রত্ি, হেভ.মিস্ট্রেস্‌ থেকে সেক্রেটারী প্রস্থ তাকে ভয় 
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করেন। নিজের জোরে মে তার বৈশিষ্ট্যকে প্রতিষ্ঠা করেছে। 

আজ এডিথ তাকে একটা স্বন্ত, ঘ দিয়েছে । বিছানায় এলিয়ে পড়ে হিংশ্রভাবে 
পূরবী আঙ্ল কামড়ে চলল। 

ঘরে দুখানা খাট । একখানাতে অনিলা, আর একটিতে পৃরবীর আস্তানা ৷ ছু'জনে 
সম্পূর্ণ ছু জাতের, তবু একসঙ্গে থাকে বলে পরস্পরের মধ্যে এক ধরনের বন্ধুত্ব আছে। 
অনিলা ফিট-ফাট, গোছানো । অল্প মাইনের ভেতরে যতটুকু ছিমছাম থাকা যায় সে 
চেষ্টায় তার ক্রটি নেই। একটা বেতের টেবিলে অল্প কিছু প্রসাধনী-- ছোট্ট একখান! 
সুন্দর আয়না। ব্র্যাকেটে ফরসা শাড়িগুলো যত করে গুছানো, একটি বুভীন প্যারাসোল। 
ছুটি ফুলদানি আছে, তবে অভিজাত ফুলের অভাবে তাতে আপাতত গোটাকয়েক সপক্র 
কদমফ্ুল শোভা পাচ্ছে-_ইন্কুল থেকে আসবার সময়ে যোগাড় করে এনেছে অনিলা। 
তা কদমফুল নেহাৎ মন্দ মানায়নি, আর আকাশে ঘন মেঘের নীলাঞ্জন-_-বেশ একট! 
সময়োচিত কবিদৃষ্টির পরিচয় পাওয়] যাচ্ছে-_একটা ম্বদু সুগন্ধ ভাসছে ঘরের বাতাসে । 
বইয়ের সেল্‌ফে সচিত্র মেঘদূতের একটি সংস্করণ, খানকয়েক উপন্তাস আর ক্লাসের টেট 
বই । ফুল-তোল রডীন বেড-কভারে বিছানাটি ঢাকা । 

. পুরবীর ব্যবস্থা অন্ত রকম। একটা ট্রীঙ্কের ওপর জামা-শাড়িগুলে! তপাকার হয়ে 
আছে। ধবধবে শাদা চাদর বিছানো শ্যা--তাতে আধখোল! বই আর কাগজ ছড়িয়ে 
রয়েছে। অনিল! অনেকবার গুছিয়ে দিয়েছে কিন্ত কোনো! ফল হয়নি-__পুরবীর ম্বভাব 
নোংর]। প্রসাধনের বালাই নেই বললেই চলে। সেল্‌ফে রাশি রাশি বই জমে আছে, 
আর আছে চামড়ার কাজ করবার সরগ্তাম। দেশ-নেতাদের ছু-তিনখান1! ছবি শোভা 
পাচ্ছে মাথার কাছে। পূরৰীর এই অগোছালে। বিশৃঙ্খলার পেছনে কোথায় ঘেন একটা 
আত্ম-সচেতনতার ইঙ্গিত আছে, যেন মেয়েদের হ্বভা বস্থুলভ রুচিবাগীশতাকে সে অনেকটা 
জোর করেই অস্বীকার করতে চায় । কিন্তু তার এই রূপ যে তার নিজন্ব ধর্ম নয়, সে 
পরিচয় মেলে তার এম্ত্রয়ভারীতে, তার ঝকমকে চামড়ার কাজে । 

অনিল! ব্র্যাকেট থেকে একটা শাড়ি নিতে নিতে জিজ্ঞাসা করলে, হাত-পা না 
ধুয়েই এমন করে শুয়ে পড়লে যে? 

--এমনিই, ভালে! লাগছে ন1। 

অনিল! অল্প একটু হাসল £ খুব ঝগড়া করে এলে তো? 

পুরবীর চোখ জলে উঠল। তিক্ত ভাবে বললে, ঝগড়া করব দিনা 
একবার' দেখলি ? - 

কথাটা কিন্তু তৃমিই চি তুললে । 

_ খুঁটিয়ে তুললাম 1 মোটেই না। কী অসাধারণ দাস্তিক | আমরা যেন মান্যই 
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নয় ! কথাটার ধরন লক্ষ্য করিসনি ? মহিলা-সযিতি ? এস. ডি, ও*র স্ত্রী তার প্রেদিডে্ট? 
তার মানে জিনিসটাই একটা প্রহসন-_মাঝে মাঝে নারী জাতির উন্নতি সম্থন্ধে ছু-চারটে 
ভালে৷ ভালে! আলোচনা-_-তার বেশি কিছুই নয়। 

অনিলা মৃদুত্বরে বললে, কথাটার মধ্যে খানিকটা সত্যি নেই কি? 

__হুয়তো৷ আছে ।--পৃরবী বিছানার ওপরে উঠে বসল । তীব্রভাবে বললে, কিন্ত এই 
রকম একটা মফ:ম্বল শহবের পক্ষে এরও তে! দাম কম নয় । যেখানে মান্ষের ঘর- 
সংসার, সিনেমা দেখা, পান চিবানে। আর ছুপুরে পরচর্চ। ছাড়া আর অন্ত কাজ নেই-_- 
সেখানে এটা একটা! নতুন আলো নিশ্চয় । 

উনি হয়তো আরো, বেশি আশা! করেন । 

--আশা করলেই তে! হয় না--পুরবী ঝাঁকিয়ে উঠল £ স্থান-কাল বলে একটা 
জিনিস আছে তো । রোমকে রাতারাতি ব্যাবিলন করা যায় না। আসল কথাটা! কী 
জানিস? আমর! এখনো! একেবারেই পিছিয়ে আছি--আমাদের যা কিছু চেষ্টা সব 
ছেলেমান্ধী-_এইটাই ও প্রমাণ করতে চায় । হাম্বাগ ! 

অনিল! মৃদু হেসে ন্বানের ঘরের দিকে চলে গেল। এডিথের বাবহার হয়ত সত্যিই 
খুব ভাল নয়, কিন্তু এক দিক থেকে নিতান্ত মন্দ লাগেনি অনিলার। ছু'জনের মধ্যে 
গতীর আর নিবিড় একটা বন্ধুত্ব সত্বেও মনে হল, এরকম একটা কিছু প্রয়োজন ছিল 
পৃরবীর পক্ষে । পূরবী অত্যন্ত সাধারণ চালে চলে, অত্যন্ত সহজ ভাবে মেশে। কিন্তু সব 
কিছুর ভেতর দিয়ে প্রবল আত্মপ্রত্যয়-_কখনো বা! প্রবল একটা দ্াস্তিকতা প্রকাশ পা 
পূরবীর আচরণে | নিজের সম্বন্ধে অতি-সচেতন! খানিকটা উন্নাসিক করে তুলেছে ওকে ; 
সকলকে যেন করুণার পাঞ্জ বলে মনে করে--অজ্তা আর কুসংক্কারের হাত থেকে 
রাতারাতি সবাইকে মুক্ত করবার জন্যে একট! মহতী ব্রত নিয়ে এখানে আবিভূত হয়েছে 
পূরবী । 

_রমাপদবাবুর সঙ্গে আলাপ করলি? টিপিক্যাল্‌ দির ৷ ডেজার্টেড্‌ ভিলেজ, 
জন গিল্পিন আর ষড় জোর কিং লীয়ারের ওপরে আর উঠতে পারল না । 1)088) 
2110015105১ 116 21895 5111--একেবারে নিথু'ত। 

অনিল! সংক্ষেপে বলে, ই । 

_আর সন্ধ্যা। আধুনিকা হওয়ার ঝোঁক আছে, আই. এ.ও ফেল করেছে বার ছুই__ 
অথচ দেখেছিস, খবরের কাগজের একটা পাতা অবধি কখনে! পড়ে ন!। ঘাড়ে গলায় 
সেরখানেক পাউডার চেলে আধুনিক সাজতে পারে বড় জোর--আর বিল্িতী দিনেমা- 
স্টা়দের নাম মুখস্থ বলতে পাযে। ০০2 সেক্রেটারী করতে হল। 
শেম। | 
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হা । ২ 

- আচ্ছা, অমলাশাঘ'ট। কী 'রকম বল্‌ তে? গিনি সোনা আর পাকা সোনার 
ডিস্টিংশন ছাড়! আর কিছু বোঝে বলে মনে করিস ? 4১101019০01 1991 810 19. 
ভি. এইচ. লরেম্সের ভাষায় একট মাংস-মাখন-খাওয়া কাবুলী বিড়াল মনে হয়৷ যেন 
গলায় হাত বুলিয়ে দিলে ঘর্‌-র্‌ করে ভাকতে শুরু করে দেবে । 

এই তো৷ পূরবীর কথাবার্তীর নমুন1। অনিলার সব সময়ে ভালো লাগে না-_বরং মাঝে 
মাঝে অত্যন্ত বিরক্তিকর বলে মনে হয় । পুরবী শ্রদ্ধা করতে পারে না--একমাত্্র নিজেকে 
ছাড়া কাউকে শ্বীকার করতে পারে না। এমন করে কি কাউকে কাছে টান যায় ? 
মাছষের আকর্ষণ মানুষের সহজ হ্বগ্ভতায় | পুরবীকে সকলে ভয় করে-_পুরবী অনেক 
পড়েছে, অনেক খবর রাখে । কিন্তু পূরবীকে কেউ ভালবাসে কি? আজ অনিলার মনে 
হয়েছে-__নিশ্চিম্তনগরে এতদিন পরে ওর 'একচ্ছত্্র মানসিক আভিজাত্যের একজন 
প্রতিদ্বন্দ্বী জুটেছে__অস্তত ওর চাইতে যে আরো বেশি উন্নাসিক-_আরে] বেশি এগিয়ে 
ভাববার ক্ষমতা রাখে । আর এ কথাও মনে হয়েছে__-মহিলা-সমিতিকে এডিথ যাই বলুক, 
'অন্তত পূরবী যে অপথাস্থ হয়েছে এতে সন্ধ্যা আর অমলা-দি খুশিই হয়েছে মনে মনে । 

মুখে সাবান ঘষতে ঘষতে অনিল! ভাবল, এক দিক থেকে এ ভাগোই হয়েছে বোধ 
হয়। চারদিকে সবাই এত ছোট যে তাদের মাঝখানে দাড়িয়ে পূরবী ঠিক বুঝতে 
পারছিল না সে কতখানি উচু--তার মাথা কতটা অন্রভেদী হয়ে উঠেছে। এবার মে 
নিজের আয়তনটা সম্বন্ধে স্পষ্ট করে একটা ধারণা নিতে পারবে নিশ্চয় । এতে পৃরবীর 
উপকারই হুবে। 

আর বিছানাটার ওপর লগ্ঘ। হয়ে পড়ে মনের মধ্যে যেন জলে ধাচ্ছিল পূরবী । পিঠের 
নীচে একরাশ বই-থাতা৷ খচ-খচ করে বাজছে--কিন্ধ সেদিকে তার কোনে! লক্ষ্য ছিল ন!। 
ওই নেটিভ ক্রীশ্চান-_হয়তো! ব৷ ফ্যাংলো-ইও্ডিয়ান মেয়েটা তাকে তুচ্ছ করতে পারল 
আজ | পূরবী যত বেশি চটেছে, তত বেশি করে হেলেছে অন্থকম্পার হালি। ফিরিঙ্গী 
ছোকরাদের সঙ্গে ফ্লার্ট করে বেড়ানো ছাড়া যাদের জীবনে আর কোনো! আযাঘিশন্‌ নেই 
--তারাও আঙ্গ ভারতের স্বাধীনতা সম্বন্ধে পূরবীকে উপদেশ দিতে আসে ঃ কী ছুঃদাহস ! 

পূরবী উঠে বসল । নাঃ, ও সব দুশ্চিন্তা থাক। এডিথের সম্বন্ধে মনকে এত বেশি 
শিথিল করে দেওয়ার অর্থ ওকে অত্যন্ত বেশি মূল্য দেওয়া। ওর কথ্খা আর সে ভাববেই, 
না। একট! নেটিভ ক্রীশ্চান মেয়ে-_ফুঃ ! কতটুকু বোঝে ! 


টাটকা 
রাছে ঘুমিয়ে পড়েছে নিশিন্তনগর | মিনি রন্রাজুতজনু রা 


না. র. হয়--৯ 
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বন্দে মা-তরম্‌?-- 
পৃথিবীর চমক লাগল । ঝিজীরব-মুখরিত নিশ্চিম্তনগরের নিশ্চিন্ত পথ-ঘাট চকিত 
করো[হঠাৎ তিন-চারটি কণ্ঠে তীব্র ঝঙ্কার উঠেছে ঃ 
"বন্দে মাতরম্_ 
--কারারুদ্ধ জাতীয় নেতাদের ম্মধণ করুন+__ 
--আপনার কর্তব্য পালন করুন'-- 
ডু বু ভাই" 
পৃরবী উঠে জানালার কাছে গিয়ে দীড়াল। কড়াং কড়াং করে কয়েকট] সাইকেলের 
শষ-_ভাঙা ল্যাম্পপোস্টের আলে। কিরণ বিকিরণের প্রহমন করছে--তরল অশ্বচ্ছ 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে বেগে বেরিয়ে যাচ্ছে সাইকেলগুলো । 
হঠাৎ পেছনের একটা সাইকেল থেমে পড়ল । খোল! জানালায় মআালোকিত পটভূমির 
ওপরে একখান! তৈলচিত্রের মতো পৃরবীর চেহারাটা সাইকেল-যাত্রীর নজরে পড়েছে। 
সাইকেল মাটিতে ফেলে সে এগিয়ে এল, তার পর পৃরবীর জানালার কাছে গিয়ে বললে, 
এই নিন-_পড়ে দেখবেন । 
একরাশি প্যাম্ষলেট । 
কিন্তু প্যাম্কলেটের দিকে পৃরবীর নজর ছিল না। সে বিল্ময়াহত হয়ে ছেলেটির মুখের 
দ্দিকে তাকাল : এ কি তুমি ! 
ছেলেটি মৃছু হাস্তে বললে, হ্যা । 
--তুমিও আছে৷ এই দলে? 
ছেলেটি তেমনি হান্তোজ্জল মুখেই বললে, আজ আর আলাদ1 কারে। কোনে। দল নেই 
পূৃরবীদদি, সবাই এক দলে । স্বাধীনতা কে চায় না বলুন? 
--কিস্ত তোমার বাবা 
-_খুশি হবেন না। সব সময়ে তো৷ সবাইকে খুশি করা সম্ভব নয় । সে যাই হোক-_ 
আপান কাগজগুলে। পড়ে দেখবেন- আমার সময় নেই। 
ছেলেটি চলে গেল । ভ্রুত সাইকেল হাকিয়ে অদৃশ্য হল অন্ধকারের মধ্যে। দুর থেকে 
তখনো ক্ষিগ্রগামী চোঙ্গার শব্ধ আসছে £ 
-রাজবন্দী দেশককনতাদের স্মরণ করুন'-_ 
আপনার কর্তব্য স্থির করুন". 
ড় অর ভাই'-- 
স্্দ্দে মাতরম্-- 
আরও আঁধ ঘণ্টা পরে ছয় সেলের একটা টর্চ আর জন পীচ-নাত কনেস্টব্গ নিয়ে 


মন্দ্র-মুখর ১৩৩ 


বেরুলেন এম্দাদ হোসেন । কিন্তু কোনোখানে কারো চিহ্ন নেই। অগ্ধকার শহরের পথে 
পথে যারা বন্র-কে স্লোগান তুলেছিল, অস্ককারের মধ্যে তার! অদৃশ্য হয়ে গেছে । 

কালো মেঘে মেঘে আকাশটা প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে। দিগন্তে লাল তলোয়াবের 
ঝলক । অগ্রিময় কশার আঘাতে ঝড়ের ঘোড়াকে তাঁড়না করে আসছে বিপ্লবের রক্তদূত। 


এদিকে ব্রীজের আড্ড৷ জমেছিল পূর্ণবাবুর বাইরের ঘরে । রাত জেগে খেলা চলছে, 
বেশ জমাট খেল!। 

পূরণবাবু আছেন, তার চির-প্রতিদন্বী কালীপদন আছেন, সারদা! চক্রবর্তার ছেলে 
বরদাবাবু আছেন, শিখ-মোটর-সাভিসের অন্যতম স্বত্বাধিকারী গুরদিৎ সিংও আছে। 
গুরদিতের মুখে ঘন দাড়ি, মাথায় পাগড়ী, হাতে বালা । এক হাতে উল্কীতে লেখা-_- 
সৎশ্রী আকাল । আড়ে বহরে আদর্শ পাঞ্জাবী । কিন্তু বাংল! দেশে পচিশ বছর থেকে এবং 
নিশ্চিন্তনগবের নিশ্চিন্ত আবহাওয়ার জারকে জীর্ণ হয়ে সে প্রায় বাঙালী হয়ে গিয়েছে। 
আঠারো! মাইল দূরের রেল-স্টেশন থেকে মেল-ট্রেনের যাত্রীদের নিশ্চিস্তনগরে পৌঁছে 
দেবার ব্যাপারে সে অন্যতম কাণ্ডারী । 

পূর্ণবাবু আর গ্তরদিৎ পার্টনার--অন্য দিকে বরদীবাবু আর কালীসদন। গুরাদিৎ 
ভালে! খেলতে পারে না, কিন্তু খেলার প্রতি তার একটা অসাধারণ মোহ আছে, আর 
আছে বাঙালীর সঙ্গে মিশবার একটা একাস্তিক ইচ্ছা । অদ্ভুত ভালে! মেজাজের লোক 
গুরদ্দিৎ। কখনে] চটে না, প্রায়ই হাসে-_হে! হো! করে হাসে এবং দ্ব'মাইল দুর থেকে সে 
হাসির শব শোন] যায়। এমনিতে গুরদিৎ পুণ্যাত্মা লোক-_-এই ছোট মফ:স্বল শহরেও 
মে একটা ছোট গুরুদ্ধার আর শিখ ধর্মশালার বন্দোবস্ত করেছে। 

পূর্ণোৎসাহে তাস খেল চলছিল। 

গুরদিৎ খুশি হয়ে বললে, এই দিলাম রুইতনের টেক্কা . 

আর রুইতনের টেক্কা ! কালীসদন বললেন, এই করলাম রঙের তুরুপ-_ 

ছিঃ ছিঃ, করলে কী পিংজী! ক্ষোভে এবং ক্রোধে পূর্ণবাবু হাতের তানগুলো 
মাটিতে আছড়ে ফেলে দিলেন : দিলে তো খেলাটা ডুবিয়ে ! 

কেন, টেক্কার পিট নেবে! ন। ? 

--টেক্কার পিট নেবে, তার আগে তেরোখান। রঙের হিসাব তো। নিতে হয় ! টেকা! 
তো! তোমার পালিয়ে যাচ্ছিল না, পরে নিলেই হত। গেল ডাউন হয়ে! 

তাই তো-তাই তো--!-_সিংজী অপ্রতিভ হয়ে কীচা-পাকা দাড়িগুলো 
চুলকোতে লাগল £ 

-আমি ভেবেছিলাম 
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. নাঃঅসম্ভব। তোমাকে পার্টনার নিয়ে বসাই ভূল হয়েছে । এত ভালে তাস 
হাতে, অথচ খেলাটা ডুবে গেল-_ছিঃ ছিঃ ছিঃ- 
_ সিংজী নান হয়ে রইল । ব্ললে, আচ্ছা, আর ভুল হবে না। 

পূর্ণবাবু অনাসক্ত, বৈরাগীর মতো! একটা হরতনেব্র পাঞ্চা ফেলে বললেন, আর কী 
হবে। চারটের খেল। সিওর, অথচ তিনটে ডাউন দিতে হল। 

এক কোণে রমাপদবাবু একখানা ইজিচেয়ারে লম্বা হয়ে কী যেন পড়ছিলেন | অন্- 
প্রিক্সিপল্‌ তিনি কখনো তাস খেলেন না । তিনি নিজে শিক্ষাব্রতী--অতএব তাকে দব 
দিক থেকে আদর্শ চরিত্রের হতে হবে-_-“আপনি আচৰি ধর্ম জীবেরে শিখায়+_মহা প্রত 
চৈতন্তদেৰ উপদেশ দিয়ে গিয়েছেন । সেই জন্তে রমাপদবাবু বিড়ি-সিগারেটকে বিষতুল্য 
মনে করেন, মাথায় দশ-আনি ছ-আনি ছাট দ্বেন না; উপন্তাপ পড়েন না, সিনেমা দেখেন 
ন1 এবং চেস্টারফিজ্ডের পত্রগুচ্ছ আর কার্লাইলের প্রবন্ধ থেকে অন্থুপ্রেরণ৷ সংগ্রহ করেন। 

রমাপদৃবাবু বললেন, তাস খেল! নিয়ে এত বিচলিত হচ্ছেন কেন পূর্ণবাবু? এতেই 
যর্দি এত মেজাজ খারাপ করতে হয়, ত| হলে কোর্টে গিয়ে মাথা ঠিক রাখেন কেমন করে ? 
তাই চেস্টারফিল্ড বলেছেন-_ 

--না, না, আপনি বুঝতে পারছেন না 

হঠা্ বাইরে তীব্র ধ্বনি উঠল : 

_-বন্দে মাতরম্‌-_ 

_ ডু অর ডাই,__ 

কী ব্যাপার? একসঙ্গে চমকে উঠল সকলে । 

-_-বন্দী নেতাদের ম্মরণ করুন”-_ 

সাইকেলের গতির সঙ্গে দূরে চো্গার কন্থুনাদ মিলিয়ে গেল । 

কালীপ্দন বললেন, জানেন না? সমস্ত তাবুতবর্ষ চঞ্চল হয়ে উঠেছে যে। বোম্বাইতে 
_-আহমেদাবাদে ভয়ানক কাণ্ড চলেছে। হ্যাট পোড়ানো হচ্ছে, স্টেশন, ট্রাম জালানো 
হচ্ছে-্সাংঘাতিক কাও শুরু হয়েছে দেশে । 

গুরদিৎ্ বললে, তাই নাকি? আর পাঞ্জাবে? 

--হ্যা-লাহোরেও হয়েছে। 

_ঠিক আছে-_সিংদীর মুখ উল্লামে জলে উঠল : আমার পাঞ্জাব কখনে! পিছিয়ে 
থাকবে না । রাউলাটের হামল1 আমার দেশের উপর দ্বিয়েই সব চাইতে বেশি হয়ে গেছে । 
কামানের সামনে বাচ্চা-দ্রেনান! বুক. পেতে দিয়ে. তাজ! খুনে মাটি রাঙিয়ে দিয়েছে আমার 
পাগ্জাব__রণজিৎ সিং--গুরুজীক! পাঞ্জাব | 

সিংজীর ভারা গম্ভীর কথার মধ্যে এমন কিছু একটা ছিল--সমণ্ত ঘরট!- যেন | গম 


মন্দ্র-মুখর ১৩৩ 


করে উঠল একলঙ্গে । বিম্বয়-বিস্ফীরিত চোখে সকলে তার মুখের দিকে তাকালো! । সেই 
সদহাশ্ত স্থুলবৃদ্ধি সিংজী এ নয়। এর শিরায় শিরায় যেন দোল! দিয়েছে বিদ্রোহী 
পাঞ্জাবের রক্ত- ওয়া গুরুজীকা ফতে' মন্ত্রে যারা মুহুর্তে অনায়াসে মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়তে পারত---এ তাদেরই বংশধর | 

কিস্ত কালীসদন ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন । 

--তাই বলে এখানেও এসব আরম্ভ করবে নাকি ওরা ? 

পুর্ণবাবু বললেন, আশ্চর্য নয় । 

-পেকি! কোর্ট-কাছারী বন্ধ হয়ে যাবে ! বলেন কি মশাই-_-আদ্দালতের কাজকর্ম 
ন1 থাকলে খাব কী! 

পূর্ণবাবু ম্লান মুখে বললেন, তবে তো মুশকিল ! 

রমাঁপদবাবু উত্তেদ্গিত হয়ে উঠলেন : একটা জিনিস লক্ষ্য করেছেন ? সব চাইতে 
আগে স্ট্রাইক হবে ইস্কুল । খাওয়া চলবে, পর] চলবে--ছু'দিন পরে আপনাদের কাছাবীও 
ঠিক নিয়মমচোই চলবে, কিন্তু ইন্ুলের দফা কত দিনের জন্তে গয়া-_-তার ঠিক নেই। ফেন 
স্বাধীনতা! পাওয়ার পথে একমাজ শত্রু হচ্ছে শিক্ষা, আর যেন তেন প্রকারে ওই শক্রটাকে 
নিপাত করাই হচ্ছে উদ্দে্। | 

কাঁলীসদন বললেন, ঠিক কথা। শ্বাধীনতার জন্ভে লড়াই হচ্ছে--সে বেশ জিনিস। 
স্বাধীনতা কে. না চায়? কিন্তু তাই বলে আমাদের ঘাড়ের ওপর কেন? কলকাতায় হচ্ছে 
হোক-_বোম্বাইতে হচ্ছে হোক-__কিন্তু নিশ্চিস্তনগরে ? কোর্ট বন্ধ করে, ইচ্ছুল বন্ধ করে? 
এ সব ম্বাধীনতার অর্থ বুঝি না মশায়। 

সবাই চুপ করে রইল । কেবল যে লোকটি এতক্ষণ চুপ করে সব শুনছিল সে-ই বিড়- 
বিড় করে কিছু একট] ব্ললে, কিন্তু কেউ শুনতে পেল না। বরদ! অনেকটা স্বগতোক্তি 
করলে £ সে বোঝাবার মতো] মগজ তোমার নেই বাপু। 

আর সকলকে আশ্চর্ঘ করে দিয়ে হঠাৎ ছাদ-ফাটানো হাসি হেসে উঠল পিংজী। 
প্রকাণ্ড দেহটা ছুলে উঠল-_-ঘন দাড়ির ফাকে প্রকাণ্ড মুখের বন্রিশটা দাত. উত্তাসিত হয়ে 
উঠল একট! অপরিসীম কৌতুকের উচ্ছ্াসে। 

স্কাঃ হাঃ হাঁঃ। এ বড় চমৎকার কথা । আমরা কিছু করব না_চাকরি চলবে, 
ব্যবসা চলবে__আর কলকাতা! বন্বাইতে লড়াই হয়ে স্বাধীনতা! এসে যাবে। এমন মুফৎ 
স্বাধীনতা আনে না কালীবাবু। সবাইকেই দিতে হয়, সবাইকে কাজ করতে হয় । অনেক 
শিখের কলিজার রক্ত দিয়ে পাঞ্জাব বড় হয়েছিল--খবরের কাগজ পড়ে নয়। 

সিংজী উঠে দ্লাড়ালো। বললে, আচ্ছা--আপনারা বন্থন। ঢের .রাত হয়ে গেছে, 
আমি এবার উঠলাম । ২ | 


১৩৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


অন্ধকারের মধ্যে নেমে দ্রুত চলে গেল সিংজী । পাঞ্জাব উত্তাল--রোম্বাই উতরোল । 
ঘরের (কোণে তাস খেলতে মনের কোণে কোথায় যেন বাধে । মুক্ত রক্ত--উন্মাদ পদ্দাতিক 
আর অশ্বারোহী বাহিনীর বিজয় অভিযান এখনে! শিখের মনে শুধু শ্বতির দ্বপ্রবিলাসই নয় । 
ইতিহাসের অরণ্য থেকে পাঞ্জাব-কেশরীর গর্জন দ্মাযুরন্ধে মেঘমন্দ্ররবে ধ্বনিত হচ্ছে 
সিপাহী-বিদ্রোহে ষে রক্ত একবার মাতাল হয়ে উঠেছিল, যে রক্ত বারে বারে নেচেঞ্উঠেছে 
নানা এতিহাসিক আবর্তন-আলোড়নে--আজ তা কি আবার কোনে নতুন ছন্দে বন্যা! 
বইয়ে দিতে চায় | 

আর ঘরের মধ্যে পাশাপাশি চুপ করে ন্লইলেন পূর্ণবাবু, মাপদবাবুঃ কালীসদন- 
বাবু। খবরের কাগজ এক কথা-_“কুইট ইত্ডিয়া” নিষে পাবলিক লাইব্রেরীর বারান্দায় 
বাদ-বিতণ করাও এমন কিছু শক্ত কথা নয়। কিন্তু ঝড় কে চায়-_-নিজের জীবনে, 
নিজের ঘুমস্ত প্রশান্ত অবকাশকে কে চায় বিস্নিত করতে ! স্বাধীনতা আস্ক-_সত্যাগ্রহ 
হোক--কিন্তু আমার ছেলেটি হ্বদেশী না করলেই আমি খুশি হবে। ৷ তার ওপরে আমার 
কত আশা, কত তরসা। যদি কোনোমতে 'ল্টা পাপ করতে পারে, তা হলে 
আমার পসার নিয়েই তো বেশ জণকিয়ে বসতে পারবে । আর ব্যানাজি সাহেবকেও 
ব্লাঁ আছে £ কোনোমতে থার্ড ডিভিসনে ম্যার্ট্িকটা! তরে যেতে পারলে সিভিল কোর্টে 
একটা চাকরি নির্ধাৎ। তাই তো! বলি বাপু, গরীবের ছেলের ও-সব ঘোড়া রোগে দরকার 
কী! ব্বাধীনতা! আসবে, নিশ্চয় আসবে । আমাদের গান্ধী আছেন, জহরলাল আছেন, 
সুভাষচন্দ্র আছেন )__কত সোনার টুকরো ছেলে আছে-_যার! জেলে যাচ্ছে,লাঠি খাচ্ছে, 
দ্বীপাস্তরে চালান হচ্ছে, ফাসিতে ঝুলছে । কিন্তু তা দিয়ে তোমার কী! তুমি চাকরি- 
বাকরি করো» ছুটে! পয়সা এনে বাপ-মাকে দাও, বিয়ে-খা করো, নাতি-নাতনী হোক, 
দেখে আমরা চক্ষু সার্থক করে যাই । মেয়েটা বাড়িতে বসে রেকর্ড থেকে “বন্দে মাতরম্‌, 
শেখে শিধুক, কিন্তু খবরদার কখনো যদি দেখি যে রাস্তায় মিছিলে নেমে “বন্দে মাতরম্, 
'বলে চিৎকার করেছে, সেই দিনই কিন্তু ইস্কুল ছাড়িয়ে দেব--এই তোমাকে বলে রাখলাম 
গিশ্নী | বাপ-মাঁকে মেরে ও-সব শ্বদেশী-ফদশী করা চলবে না। 

শহরের রাস্তায় এম্বাদ হোসেন তখনে৷ ছয় সেলের টর্চ হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 
কনেস্টবলঘের পাঠিয়ে দিয়েছেন চারদিকে । রাস্তায় রাস্তায় চোক্গ। ফু'কে ঘারা নিশ্শিন্ত- 
নগরের নিশ্চিন্ত বিশ্রামকে বিড়স্িত করে তুলেছিল, তারা কোন্‌ দিকে গেল, পালালো 
কোন্‌ পাথে ? ৃঁ 

এম্দাদ হোসেনের মুখের ওপরে অন্ধকার ঘনালো । লক্ষণ ভালো নয়। 

সাব-ইন্স্পেক্টার আদিত্য বললে, কী মনে হচ্ছে স্যার? 

--ধ্ীবল্‌ অনিবার্ধ। কিন্তু একট! জিনিস লক্ষ্য করেছ আদিত্য ! 


মন্দ্র-মুখর ১৩৫ 


_-বলুন। 
-যার1 সাইকেলে করে টহল দিচ্ছিল, অন্ধকারে তাদের তো চিনতে পারলাম না। 
কিন্ত একজনের গলার হুর আমার অত্যন্ত চেন! বলে মনে হল । 
_কার ? 
-প্রমোদের । 
_-গ্রমোদ | আদিত্য বিশ্মিত হয়ে বললে, বিনোদবাবুর ছেলে ! 
--নিংসন্দেহ ৷ চলো তো একবার দেখে আসি। : 
বিনোদবাবু নিজের ঘরে বনে জাজমেণ্ট লিখছিলেন। এমদাদ হোসেনের ডাকা- 
ডাকিতে নেমে এলেন নীচে । বললেন, 'কী ব্যাপার, এমন অসময়ে হৈ-৮ কেন? 
_-আপনার ছেলে কোথায়? প্রমোদ ? | 
আয !-_বিনোদবাবুর বুকের রক্ত যেন শুকিয়ে গেল : কেন, পড়ছে । 
__না, পড়ছে না। তার ঘর অন্ধকার । 
_-পে কি, গেল কোথায় ? বিনোদবাবু প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন । 
এত রাত্রে ছেলে কোথায় বেরিয়ে যায় সেটা তো বাপেরই জানবার কথ৷ সকলের 
আগে-_এম্দাদ হোসেনের মুখের রেখ! কঠোর হয়ে উঠতে লাগল। 
_আ-আ1-দীড়ান দেখি--অন্দরের দিকে পা বাড়াবার উপক্রম করলেন বিনোদ- 
বাবু। ৃ 
--মিথ্যে খু'জছেন মিস্টার চক্রবর্তী_-এম্দাদ হোসেন যেন তীব্রম্বরে ধমক দিলেন 
একট। : আমর জানি দে কোথায় । দেঁশ-মাতাকে স্বাধীন করবার প্ল্যান নিয়ে কোথায় 
রাস্তায় ববাস্তায় টেঁচিয়ে বেড়াচ্ছে নিজের পায়ে নিঙ্গে কুডুল মারলেন মিস্টার চক্রবর্তী 
অথচ এবারে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হওয়ার ফাস্ট” নমিনেশন পেপার গিয়েছিলো 
আপনারই । রি 
কিন্তু বিনোদবাবু কোনে! জবাব দিলেন না। তাঁর চোখের লামনে পৃথিবীটা হঠাৎ 
যেন স্থির আর্দিম রূপে ফিরে গিয়েছে--আকারহীন অবয়বহীন গেজ! তুলার মতো 
থানিকট। রক্তবর্ণ গাড় ফেনার মতো দিগ.দিগন্ত গাঁজিয়ে উঠেছে। শুধু কানের কাছে 
একটা! অন্ফুট শব্ধ বাজছে : বিজ, বিজ, বিজ, টগবগ২ করে কোথায় যেন শব করে 
. কী ছুটছে ২ রক্ত না আল্কাতর1? 
এম্দাদ হোদেন সভয়ে বললেন £ এ কি--মিন্টার চক্রবর্তী ! দেখুন, বাড়ির সবাই 
দয়া করে ।একবার বাইরে বেরিয়ে আন্থন তো। আদিত্য, দৌড়ে যাও, জল আনো 
খানিকটা । কী ছুঠোগ ! হযা্থ্যা-পাখা চাই । একখানায় কুলুবে না-_ছু'খান!। 
“ প্রমোদ সত্যিই ঘরে ছিল না। 


১৩৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


& 
নিশ্চিম্তনগরের সীমা ছাড়িয়ে অনেকটা দূরে চলেছে তারা | এ পথ পীচ-ঢালা মোটরের 
রাস্তা নগ্ত। রেল-স্টেশন থেকে যে পথ দিয়ে মন্ছণ স্বচ্ছন্দ গতিতে আমে মোটর, আমে 
সভ্য আর মাজিত মান্য ; আমে খবরের কাগজ আর ডাকের ব্যাগ, দিলী-বোগ্বাই- 
কোলকাতার যাত্রী আর রয়টার-গৌব-এ-পি-ইউ-পি মারফৎ বিশাল মহা-পৃথিবীর বার্তী__ 
তাজ আর মে পথে ওর! চলছে না| ওর] চলেছে সেইখান দিয়ে-_ঘেখানে মোটর এক পা 
এগুতে গেলে কর্ণের রথচক্রের মতো মেদিনী তাকে গ্রাস করবে। যেখানে পথের ধারে 
বড় বড় বাড়ি নেই, রেডিয়োর তার নেই, টেলিগ্রাফের পোস্ট নেই । যেখানে মাঝে 
মাঝে ভাঙা ঘর, অসংলগ্ন বস্তি। ডিন্রিক্ট-বোর্ডের চিরন্তন এবড়ে-খেবড়ে। পথ- ধুলো 
উড়ছে বাঁশি রাশি--হা করে আছে 'পঙ্গকুণ্ড। রাঙা-মাটির টিলার ওপরে ফ্লাড়িয়ে আছে 
তালের শ্রেণী-__ভান মুড়ে ঘুমিয়ে আছে শকুন, কখনেো৷ বা আকাশে এরোপ্লেনের রক্তচক্ষু 
দেখে পাখার ঝাপট দিয়ে জেগে উঠছে। অন্ধকার গড়িয়ে চলেছে চারদিকে । প্রসারিত 
ধান-খেতের মাথার ওপরে অনির্বাণ নক্ষত্র-বাসর | শেয়ালের তাক--ঝি'ঝির একতান-__ 
কাঠ.ব্যাং আর কোলা-ব্যাংয়ের সম্মিলিত কোলাহল । তাপ্দ্রের ভরা-নদী ঝপাস্‌ ঝপাস্‌ 
করে পাড়ি ভাঙছে, কাশবনের মধ্যে কুগ্তলী পাকানে। সাপেরা মে শবে একবার নাড়াচাড়া! 
দিয়ে উঠেই আবার ঘুমিয়ে পড়ছে। 
নদী পার হয়ে চারটে সাইকেল চলেছে । এত ধুলো-_-এত অসমতল, পদে পদে বাধা 
পাচ্ছে সাইকেলের ম্বচ্ছন্দ গতি। ব্রজেন নেমে পড়ল। 
--কী হল ব্রজেনদ! ? 
--চেন খুলে গেল। 
. -তাড়াতাড়ি করে নাও-_ওরা হয়তো! কখন থেকে মাঠের মধ্যে এসে বসে আছে। 
--এই এক মিনিট । 
তিন-চারটে টর্চের আলোয় চেনটা ঠিক হয়ে গেল। আবার হাত্রা। নিঃশব্-_ 
নির্বাকৃ। শুধু সাইকেলের শব্ধমুখর চাকার নীচে ধুলোয় ভর পথটা অতি কষ্টে পেছনে 
মরে যাচ্ছে । পথের ধারে নয়ানজুলিতে ব্যাংয়ের ভাক-_ ঘাসের মধ্যে ঝি'ঝি'র ডাক 
ক্ষণিকের জন্তে শুদ্ধ হয়ে গিয়েই আবার ছিগুণ বেগে মুখর হয়ে উঠছে। 
-ভাতারমারীর মাঠ আর কত দূর? 
--আরো মাইল খানেক । 
-_সেইথানেই ওরা, জমায়েৎ হবে তো? ূ 
--দেই ব্ুকমই তো! কথ] জাছে। তাড়াতাড়ি চলে! ভাই.। 
তাড়াতাড়ি তে! চলতে চাই । কিন্তু যা ধুলো! 
অন্ধকারে ব্রজেনদা মিষ্টি করে হাল £ শহরের ছেলে, ধুলোয় তো কখনো! পা.দাও 


মন্দ্র-মুখর | ১৩৭ 
না। আমাদের মতো চাষার্দের সঙ্গে মিশলে ছু*দিনেই ধুলোর মধ্যে দিন চলা শিখতে 
পারবে নিশ্চয় । 
একজোড়া কিশোর চৌখ দপ. দপং করে উঠল। রিনি জোর প্যাভল্‌ করতে 
করতে সে হুর ধরলে : 
'উষার দুয়ারে হানি আঘাত 
আমর আনিব রাঙ। প্রভাত, 
আমরা ঘুচাবো তিমির-রাত 
বাধার বিদ্ধ্যাচল-_ 
__সাবাস্‌ ভাই, সাবাস্‌। 
তাল গাছ, ধানের ক্ষেত-_ঘুমস্ত গ্রাম আর মৃত্যুমগ্ন বাংল! দেশকে পেছনে ফেলে 
সাইকেল এগিয়ে চলেছে । তারপর যখন ওদের চমক ভাঙল, তখন সামনে দেখা দিয়েছে 
কালো রান্রির ঝুকে বহশ্য- প্রসারিত আদি-অন্তহীন ভাতারমারীর মাঠ । হু হু করে হাওয়। 
বয়ে যাচ্ছে-_-কেঁপে উঠছে তালের পাতা, আর যেন স্পষ্ট শোন। যাচ্ছে কোনো এক 
মৃত্যু-পথিকের অসহায় (গাঙানি £ মরে গেলাম রে বউ, পানী দে, এক ফ্লোট। পানী দে 
আমাকে-- 
কিন্তু আজ শুধু একটি মানুষের নয় । লক্ষ লক্ষ মানুষের, কোটি কোটি ক্ষুধার্ত গ্রাণের 
কান্না উঠছে ভাতারমারীর মাঠে । তাদের মুখের গ্রাস, তাদের তৃষ্কার জল ছিনিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে লক্ষ লক্ষ হাত- রোমশ, কর্শ- -রক্ত-লোলুপ নখর-শোভিত কোটি কোটি হাত। 
যুদ্ধ ঘনিয়েছে- দুতিক্ষ নেমে আলছে-_ প্রতিদিনের পীড়নে কশাইখানার পশুর মতো 
নিবিকার অপ্রতিবাদে প্রাণের অর্থা ঢেলে চলেছে তার! | কিন্তু ছিসাব-নিকাশের দিন 
আজ । ভাত্াারমারীর মাঠে শ্তধু মৃত্যুর কান্না নয়- নবধুগের নবজাতকের জয়ধ্বনি । 
রান্সির বুক চিরে জলছে পনেরো-বিশটা রক্তাক্ত মশাল । কত মানুষ জড়ো হয়েছে 
এখানে? একশো, ছুশো, তিনশো) চারশো ? কোনো! হিসেব নেই । এ ডাক ম্পেশ্টাল- 
অফিসারের নয়--চৌকিদারের হাকে এরা দূলে দলে 'খুদ্ধসংক্াস্ত বক্তৃতা শোনবার জন্তে 
এসে জড়ো হয়নি । এ আহ্বান ওরা শুনেছে নিজের সত্তার ভেতর থেকে-_শুনেছে দাস 
শিরার রক্ত-কল্লোলে। পনেরেো-রিশটা মশালের আলোয়-_এই জনশূন্য বিশাল প্রান্তরে 
এই মানবগুলো৷ যেন অন্ত কোনো জগতের বাসিনদা। রাজবংশী আর সাওতালের ভীতি- 
বিহ্বল মুখ--যার! ' পৃথিবীর মাটির সব চাইতে অস্তরঙ্গ আত্মীয় অথচ পৃথিবীর কাছেই 
চিরকাল অপরাধী .হয়ে আছে--তারা আজ কোন্‌ নতুন অধিকারে হঠাৎ আত্ম-চেতন 
: ছয়ে উঠল এমন ভাবে যে সে মুখে নির্ভাঁক নিঃসংশয়তার বন্-কঠোঁর রেখা পড়েছে এসে? 
চারটে সাইকেলের শবে মানুষগুলো চঞ্চল হয়ে উঠল। জনশূন্কা তিমির-প্াস্তরে 
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মশালের লাল আলোয় ছুলতে লাগল কতগুলো! দীর্ঘ ছায়! প্রেতচ্ছবির মতো। আর 
সকলের আগে এগিয়ে এল লালচাদ মণ্ডল । 

_ আপনার! এসেছেন বাবু? 

ব্রজেন বলগ্েে, হা, এসে পড়েছি । তার পর, সব জমায়েত হয়েছ তোমরা? 

দেখতেই পাচ্ছেন।__-লালটাদ মশালের আলোয় ভয়ঙ্কর ভাবে হাসল £ যারা 
আসেনি-_তাদের এখনি এনে দিচ্ছি। এই--নাগার! ! 

_ডুমকড-র-র_ 

ভাতাব্মারীর মাঠে ডঙ্কা বাল সাঁওতালদের | ডূম__কড়-র্বর-_আকাশের ভীতি- 
সংকীর্ণ বুক চিরে মন্জ্রিত হল রণবাছ্য। পায়ের তলায় যেন মাটি থর্‌-থর্‌ করতে লাগল, 
শিউরে উঠতে লাগল ধানের শীষ ! 

_কড়ব্রু- ক্র্যাং__ 

চারদিক থেকে প্রবল কল্লোল । জনসমুদ্রে জোয়ার । দলে দলে মানুষ ছুটে আলছে 
__গ্রাম ছাড়িয়ে__মাঠ পেরিয়ে । দুরে কাছে নাচছে রাশি রাশি মশাল। পৌগুুবর্ধনের 
সমাধিষ্তুপ ভেঙে ছুটে আসছে গৌড়ীয় বাহিনী । 

কিন্তু নিশ্চিন্তনগর অনেক দূর | এম্দাদ হোসেন সেখান থেকে এই রণডঙ্কার করাল 
নির্ধোষণ শুনতে পেলেন না । 
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সকাল বেলা চা থেরেই বেরুল এডিথ। রুগী দেখতে হবে। উকীল সারদাবাবুর 
একমাত্র মেয়ে, বড়লোকের দুলালী। প্রথম সম্তান-সম্ভব! বলে বাপের বাড়িতে এসে 
উঠেছে । ক'দিন থেকেই তার পেটে একটা যন্ত্রণা__অবশ্য অসময়ে । 

এডিথ দেখে এল মেয়েটিকে । 'ফল্ পেইন । সমস্ত মনটা! অত্যন্ত তিক্ত হয়ে গিয়েছে । 
এই বড়লোকের মেয়েরা যে কী জাতীয় জীব সেট! মে এখনে। বুঝে উঠতে পারল ন!। 
সাংসারিক কাজে কুটোটি ভেঙে ছু'খানা করতে জানে নাঁ_-ত| বরং নাই জানল? কিন্ত 
এক-আধটু এক্পারসাইজ তো! কর! দরকার | কিন্তু সে সব কিছুই নয়, থলথলে খানিকটা 
মাংসপিণ্ড মাত্র। দৌতলার পি'ড়ি দিয়ে উঠতে বুক ধড়ফড় করে--এক ঘণ্টা বই পড়লে 
লাকি চোখে অন্ধকার দেখে । এই অপদার্ধের দল পৃথিবীতে কী কারণে বাঁচে এবং 
অনাবশ্তক ভাবে খানিকটা অক্সিজেন আত্মসাৎ করে, সেটা অনুমান কর এডিথের সাধ্যায়ত্ত 
নয়। বীরপ্রদবিনীর জাতিই বটে ! তই প্রথম সস্তানটির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আনে 


মন্দ্র-মুখর | রা 
যমরাজের পরোয়ানা । যার! টি'কে থাকে, লারা জীবন নানা ব্যাধির ভারে বিড়গিত হয়, 
স্বামীকে আর সংসারকে বিব্রত করে তোলে। 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে এডিথ আলছিল। ওই আহলাদী পুতুল মেয়েটা তার সমন 
সকালকেই যেন অশ্তুচি করে দিয়েছে । বলেছিল £ একটু এক্সারসাইজ করতে পারেন 
না? ওতে খারাপ এফেক্টু হয়। 

রোগিণী বিরক্ত হয়ে জবাব দিলে, ডাঘ্েল-মুগ্তর কবতে বলেন নাকি? 

--না না, অত বীরত্বে কাজ নেই । একটু ফ্রী-হ্যাণ্ড__ 

_ আচ্ছা দেখব--রোগিণী মস্ত একটা হাই তৃলে বললে, দেখুন, শুয়ে থাকতেই 
আমার ভালে! লাগে । ও-সব আমার ধাতে সইবে না। 

_ধাতে সইবে না তো-_একটা কটু গালাগালি এসেছিল এডিথের মুখে | কিন্ত এই 
অকালপন্ক একট1 অপোগণ্ড মেয়ের সঙ্গে তর্ক করতে ইচ্ছে হল না। সামলে নিয়ে বললে, 
চেষ্টা করবেন। দিনরাত শুয়ে থাকলে ক্ষতি হবে আপনারই-_ 

মেয়েটি অপ্রসন্ন মুখে জবাব দিলে ; ছ,_ওরে রামপিয়ারী, একটু হাওয়া! দে--* 
একেবারে ঘেমে নেয়ে উঠলাম যে-_ 

এডিথ আর কথা! বাড়ায়নি । ভিজিটের টাঁকা ক'টা নিঃশবে ব্যাগে পুরে যখন মিড়ি 
দিয়ে নীচে নামছিল, রোগিণীর স্পষ্ট তীক্ষ কঠম্বর তার কানে এল £ আরে রেখে দাও 
তোমাদের লেভী ডাক্তার । কলকাতায় অমন গণ্ডা গণ্ড1 দেখে এলাম । উনি বলেছেন 
মেডিক্যাল কলেজে আমাকে নিয়ে গিয়ে 

এডিথ হেঁটে চলছিল । অপূর্ব স্বন্দর দ্রেহভঙ্গিমার তালে তালে পায়ের জুতোটা 
বাঞ্ছছিল খোয়া-ওঠা পথের ওপরে । কোনে! দিকে না তাকিয়েও এডিথ টের পাচ্ছিল 
চারদিক থেকে অসংখ্য চোখ যেন আপাদমস্তক গিলে খাচ্ছে তার। নয়ন-বাণ 
কথাটা! যদি সত্যি সত্যিই বাণরূপ পেত, তা৷ হলে অনেকক্ষণ আগেই শরশয্যা রচিত হয়ে 
যেত তার । 

একজন পথচারী যেতে যেতে তাকে ছোট একটা! ধাক্কা দিয়ে গেল--কে একজন 
ইঙ্জিতপূর্ণ তাবে শিস্‌ দিলে বেশ টান! দীর্ঘছন্দে। “দি গ্র্যাণ্ড নিশ্চত্তনগর রান্তরা' 
থেকে একজন দরদ-ভর গলায় ভাটিয়ালী ধরলে £ ্ 

গ্বন্ধুর বাডী আমার বাড়ীর মধ্যে মানের বেড়া, 
হাত বাড়াইলে ন! পাই লাগাল 
আমার এমনি কপাল পোড়া, 
প্রাণ-কোকিলা রে--” 
ভর! ভান্তর মামে কোকিল ভাকে না--তা ছাড়া সকালের এমন চমত্কার বোদ্কে 


১৪০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


নিশিরাত বলে কল্পনা করবারও যুক্তিলঙ্গত কারণ নেই কোনো । সথতবাং ব্যাপারটা রূপক 
এবং বিশেষ ব্যঞ্জনাপূর্ণ | কিন্তু এ পুরোনো ব্যাপার-_নিত্য-নৈমিত্তিক; অভ্যাস হয়ে গেছে 
--তেমন করে আর গায়ে লাগে ন|। 

হঠাৎ মনে পড়ল প্রভাসকে | যাকে নিয়ে ঘর বৰাঁধবার আশ! করেছিল--অথচ যাকে 
নিয়ে ঘর বাধ! গেল না। ওদের দু'জনের মাঝখানে এসে দীড়ালো! পৃথিবী । অপমানিতের 
পুথিবী-_লাঞ্ছিতের পৃথিবী । যেখানে মানুষ নামগোত্রহীন-_যক্ষপুরীর তাল তাল সোনার 
দেশে শুধু সংখ্যা; রাজধি জনক আর বীরশ্রেষ্ঠ হলাযুধের হুলধারী যে বংশধরদের আজ 
রাজা নেই, আমুধ নেই--অন্নও নেই। | 

প্রভাস বললে, দুঃখ করো না রেখা । আমি পারলাম না। আমার কাজের মধ্যে 
তোমাকে ডাক দিয়েছিলাম--দেখলাম সেখানেও তোমার মন সাড়া দিচ্ছে না । তাই 
আমিই চলে যাই। 

হাতের মধ্যে থেকে মুখ না তুলেই রেখা বলেছিল, _যাও। 

--তুমি কিছু ভেবো না । ঘর বাধতে কি সবাই পারে ? তা ছাড়া তুমি তো ম্বাধীন 
_তোমার শিক্ষা আলাদা, সংস্কার আলাদা | তুমি পথ চলতে জানো, পথ চলতে ভালোও 
বাসো। ঘরের গণ্ডী থেকে মুক্তি পেলে--এ ভালোই হল। 

হায় রে ঘরের গণ্ডী-_হায় রে মুক্তি ! যে সব মেয়ে সত্যিকারের কাজের মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে,নিজেদের সহজাত নারীত্বের সংস্কারকে জয় করেছে, তাদের কথা এডিথ জানে না। 
কিন্ত ওর নিজের দিক থেকে এবং আরো! বারো-আনা মেয়ের তরফ থেকে এ কথ ও 
জোর করে বলতে পারে যে এমন অসহায় ভাবে এত বড় পৃথিবীতে ওর! চলতে চায় না। 
ইয়োরোপ বলো, আমেরিক] বলো- পৃথিবীর যে প্র্ীস্তের কথাই বলো--মেয়েদের সঙ্গে 
সকলেরই যেন একট! নিভূর্ল খাস্ত-খাদক সম্পর্ক। যে স্বাধীনতা পুরুষের হাত দিয়ে 
মেয়ের কাছে এসে পৌছেচে, তারই স্থঘোগ নিয়ে মেয়েদের চূড়াস্ত অসম্মান করে 
পুরুষেরাই । প্রভাস কেমন করে জানবে কত দুঃখে, কতখানি বাধ্য হয়ে পথে নামতে হয় 
'আধুনিকাদের | ভূয়! ফিভাল্রির মুখোশ যখন-তখন খুলে যায়--বেরিয়ে আসে কুৎসিত 
লালসাতৃর মুখ-বিকৃতি | প্রতি পদে অসম্মান--প্রতি পে বাক্যবাণ সাবা গায়ে এসে 
বিছুটির যতো জালা ধরিয়ে দেয়। লজ্জায় মাথা মাটিতে নুয়ে হার মাঝে মাঝে ইচ্ছে 
করে আত্মহত্যা করতে । 

আর সেই জন্তেই পথ চলতে হয় অত্যন্ত কঠিন হয়ে--অতিশয় রূঢ় হয়ে। একটু 
শৈথিল্যের পরিচয় দাও, খেয়াল-খুশিতে একটুখানি হেসে .ওঠো- অমনি ট্রামগাড়িতে 
পাশের সীটে বসা তর্ণটি কল্পনা. করে নেবে তুমি তাঁর প্রেমে পড়ে গেছ। আর পরবর্তী 
ইতিহাস তো জলের মতো সর আর তরল |. 


মন্দ্র-মুখর ১৪১ 


কিন্ত এডিথের তত্ব-চিন্তায় বাধা পড়ে গেল। সিনেমা-হাউসের সামনে ছোট এক- 
ফালি মাঠের মতে পড়ে আছে। চোখে পড়ল মেখানে অনেকগুলি মানুষ জমেছে । বেশির 
ভাগ স্কুলের ছাত্র--বেকারের দলও আছে কিছু । সভ হচ্ছে ওখানে । জ্রিব্র্ণ পতাকা 
উড়ছে-খ্বনি উঠছে--বন্দে মাতরম্ঠ ! রাস্তার ওপরে দাড়িয়ে একদল কৌতুহলী দর্শক। 

নিজের অজ্ঞাতেই এডিথ দীড়িয়ে গেল। কংগ্রেস বে-আইনি, সমস্ত সভা-সমিতির 
ওপরে নেমেছে একশো-চুয়াল্পিশের কঠোর অন্কুশাসন | কোন্‌ ভরসায় এখানে এমন করে 
মিটিং জমিয়েছে ওর]? 

হঠাৎ দূরে নারীকে ধ্বনি উঠল £ বন্দে মাতরম্‌-.. | 

এবার সমস্ত লোকের দৃষ্টি ঘুরে গেল সেই দিকেই । মফঃম্বল শহরের খোয়1-ওঠা পাথর- 
বাধানে। পথ দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে আর একটি শোভাঘাত্র!। এ দলে পুরুষ নেই-_সমস্ত 
মেয়ে এবং তার সব কয়টিই স্কুলের ছাত্রী । তাদের সকলের আগে আসছে পূরবী । ভার 
কাধে পতাকা । 

_-বিন্দী দেশনেতাদের স্মরণ করুন”-- 

--আপনার কর্তব্য পালন করুন'-_ 

কল্লোলিত জনতা আরো! বেশি উতরোল হয়ে উঠল-_হয়তো মেয়েদের দেখেই 
নিজেদের কর্তব্য সম্বন্ধে অকম্মাৎ মচেতন হয়ে উঠল তার] । 

--বিন্দী দেশনেতাদের ম্মরণ করুন'-_ 

--মহাত্মা গান্ধী কি জয়”__ 

--পিগ্ডিত জহরলাল কি জয়'_ 

রাষ্ট্রপতি আজাদ কি জয়'_ 

_বিন্দে মাতরম্?_ 

পৃরবী আসছে সকলের আগে আগে । তার পেছনে পেছনে সন্ধ্যা। পূরবীর একনিষ্ঠ 
ভক্ত সে--তাকে ছায়ার মতো! অনুসরণ করে চলে বরিসরে ৷ কিন্তু পূরবীর বন্ধু অনিল 
নেই--পূর্ণবাবুর অর্ধাঙ্গিণীও নেই। 

বাছে সেই প্যাম্ষলেট পড়ে হঠাৎ অনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছে পূরবী । সত্যিই আর 
বসে থাকা চলে না। দেশের ভাক--গণ-দেবতার দাবী । এই নিশ্িস্তনগরের মেয়ের! 
শুধু নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারে, স্বপ্র দেখতে পারে, পরচর্গায় জীবন কাটাতে পারে। কিন্ত 
বৃহত্তর জীবনের কোনো আশা-আকাজ্ষা-কোনো আদর্শই নেই ওদের কাছে। এই 
অন্থস্থতার আত্ম-বিকার থেকে ওদের মুক্ত করার ভার নেবে কে--কে বোঝাবে শুধু 
বীরমাতা না হয়ে বীরাঙ্গনা হওয়ারও দরকার আছে। 

. পুরবী অঙ্থমান করেছে সে ভার তারই--লে বথা বোঝাবার দায়ি তারই । স্থির 


১৪২ নারায়ণ গঙ্োপাধায় রচনাবলী 


করেছে এই আন্দোলনে সে ঝাঁপিয়ে পড়বে--যোগ দেবে এই বে-আইনী সভায় । কিন্ত 
অনিলাকে সে রাজি করাতে পারেনি ৷ অত উগ্রতা নেই অনিলার চরিত্রে । মে ওজন 
করে বোঝে, ওজন করে করে চলে-_নিজের শক্তি মন্বদ্ধে অতটা প্রগাঢ় আস্থাও তার 
নেই। তা ছাড়া অনিলার সব সময়ে মনে রাখতে হয় ছোট ভাইটির কলেজে পড়বার 
মাইনেটা! তাকেই চালাতে হবে, কারণ, অর্থ্ব বাপের একটি কানাকড়িরও সঙ্গতি নেই। 
অনিল! বলেছে, মাপ করে৷ পূরবীদ্দি, আমি পারব ন1। 

পূরবী ঘ্বণা-কষায়িত দৃষ্টিতে বলেছে ঃ শেম্‌ ! 

অনিল! লজ্জায় লাল হয়ে জবাব দিয়েছে ; কী করব বলো । 

_কিছুই করতে পারবে না। শুধু একটা কাজ কোরো! । ভালে! দেখে একটা বিয়ে 
করে ফেলে! চটপট, | যাতে অস্তিমে সতী-্বর্গ লাভ এবং পুন্নাম নরকের হাত থেকে 
নিষ্কৃতির ব্যবস্থাট1! একসঙ্গেই হয়ে যায়। | 

অনিল! মাথা নীচু করে থাক] ছাড়া কিছু আর বলতে পাবেনি । 

পূরবী হঠাৎ বাঝালো স্থবে বলেছে, ওই লেডী ডাক্তারটা আমাকে রাজনৈতিক 
কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতে আসে। লরকারী চাঁকরি করে-_ক্রীশ্চান--তাই ভালো 
ভালো উপদেশ দিতে বাধে না। কিন্তু কোনো! দিন শ্যাক্রিফাইস. করেছে-_ভেবেছে দেশের 
কথা? 

অনিলার যেন চমক ভেঙেছে । পূরবীর এই আকম্মিক উদ্দীপনার পেছনে এডিথের 
কোনো প্রচ্ছন্ন অন্তনিহিত অনুপ্রেরণা নেই তো? 

আজ কাধে জাতীয় পতাকা নিয়ে এগিয়ে আসবার সময় সেই এডিথের সঙ্গে চোঁথা- 
চোখি হয়ে গেল পৃূরবীর । পূরবী কি তাকালে তীব্র দৃষ্টিতে-__খানিকট! অন্ুকম্পার 
ভঙ্গিতে? অথব! এভিথিকে সে দেখতেই পেলো না? 


বন্দে মাতরম্‌*_ 
অসংখা মানুষের কোলাহলের মাঝখানে পূরবী উঠে দীড়িয়েছে। ডি একটা 


টেবিলের ওপর--যাতে সকলে ছোটখাটো মানুষটিকে তালে! করে দেখতে পায়। বহু 
লোকের মাঝখানে, সম্মিলিত জনতার ভেতরে তাকে দেখাচ্ছে রাজেন্দ্রাণীর মতো । তার 
মুখে সুর্যের আলো পড়েছে, তার সোনার ফ্রেমের চশম] জলছে-_হাওয়ায় উড়ছে তার 
র্ণ-ুস্তল, তার শাড়ি পাড়। অনিলা থাকলে বলতে পারত-_হা, পূরবীর জিত হয়েছে, 
আজ আর এডিথ তার কাছে দাড়াতে পারে না, কোনোখানেই ন!। 

---গান্ধী মহারাজ কি জয়*-_ 

ভৈরব জয়ধ্বনি । পূরবী বক্ৃত। দিচ্ছে । 

স্পবন্ধুগণ আজ কী জন্তে আমরা এখানে সমবেত হয়েছি আপনার! জানেন। 
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বৈদেশিক শাসন-তম্্র আজ প্রতি পদে পদে-_ 

ক্লরিক। এডিথের পাশেই একটা শব্ধ । ক্াযামেরাতে কে যেন ছবি নিচ্ছে পূরবীর | 

কিন্ত ওদিকে আবার কোলাহল । ভিড় ঠেলে লাল-পাগড়ি এগিয়ে আসছে । সামনে 
ইউনিফর্ম-পরা! ইন্সপেক্টর, দারোগা! । জনতার কতক আস্তে আন্তে সরে গেল, কতক আরো 
ঘন হয়ে এগিয়ে এল । 

"বিন্দে মাতরম্১_ 

পূরবীর চোখ জলছে।-_বন্ধুগণ 'ম্বরণ রাখবেন, এ ইতিহাস এক দিনের নয়। 
পলাশীতে যে পাপ আমরা করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত-_ ও ্‌ 

সভার মধো ভেঙে পড়েছে লাল পাগড়ি । বিপ্লধের আর দেরি নেই-_পৃরবীর পরিণতি 
সন্বন্ধেও সংশয় নেই কারে]। এডিথ আস্তে আস্তে সরে এল । 

পিছনে প্রবল কোলাহল । হঠাৎ মানুষ ছুটতে শুরু করেছে চারদিকে । সভায় লাহি- 
চার্জ হচ্ছে বোধ হয়। 

য় ৬ য় রর 

একবেলার মধ্যেই নিশ্চিস্তনগরের কূপ বদলে গেল। 

নিশ্চিম্তনগর আর নিশ্চিন্ত নয়। সমস্ত শহরটা যেন থম্‌ থম্‌ করছে। মীিং ভেঙে 
দেওয়! হয়েছে, ব্যাপকভাবে আযারেস্ট কর হয়েছে সভার সমস্ত উদ্যোক্তাদের | তাদের দলে 
আছে পৃরবী, আছে সন্ধ্যঃ আছে বরদা, এমন কি পোস্টাপিসের কেরানী স্থধীর পর্যন্ত 
আছে। কাল পর্যস্ত যার! ছিল সাধারণ মানুব--সহজ আর ম্বাভাবিক, তোমার আমার 
মতো দশজনের সঙ্গে মিশত, হাসত, কথা বলত, গল্প করত তার] যেন অসাধারণ হয়ে 
গেছে কার যাছু-মস্ত্রে। পুলিসের পাহারাতে তার] চলেছে মফস্বল শহরের জেলখানাতে । 
তাদের মুখের দিকে কেউ তাকাতে পারছে ন1। স্কুল-মিস্ট্রেস্‌ পূরবী, নিশ্চিন্তনগরের ব€ 
ছেলের মাথা ঘুরিয়ে-দেওয়! আধুনিক! সন্ধ্যা। পোস্টাপিসের ল্যালাক্ষ্যাপা কেরানী সুধীর 
আর সারদাবাবুর বি.এ. ফেন ভাই চুপচাপ মানুষ বরদা__কে ওদের একসঙ্গে এমনভাবে 
জড়ো! করে দিলে-কে ওদের এমন করে নামিয়ে আনলে একটা নিশ্চিত আদর্শের 
সম-পংক্তিতে ? 

তা ছাড়া আরে কিছু চাঞ্চল্যকর খবর আছে। পুলিস সার্চ করে বেড়াচ্ছে শহরের 
বাড়ি-ঘর । কয়েকটি আপত্তিকর ছেলের কোনো সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। অধিকতর 
কিছু একটা দুষ্ধৃতি ঘটাবার জন্তে তার! ঘুরে বেড়াচ্ছে কোথাও । তাদের মধ্যে আছে 
ব্রজেন, এবং লব চাইতে যেটা রোমাঞ্চকর খবর, তাদের মধ্যে আছে প্রমোদও-_দার্কেল- 
অফিদার বিনোঁদবাবুর গোবেচারী ভালো ছেলেটি। | 

পাথরের মৃতির মতো! বনে আছেন রমাপদবাবু। তার চোখ ফেটে জল,নয়--যেন 
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রক্ত বেরিয়ে আসছে । শেষ পর্যন্ত সন্ধ্যার এই কাজ--এই করে বসল সদ্ধ্য!। রঃ 
তীকে অথৈ দরিয়ার মধ্যে যেন ডুবিয়ে দিয়ে গেল । | 

রমাপদবাবুর মুখে কথ! নেই । খবরের কাগজট। অবধি পায়ের কাছে বিমর্ষ হয়ে পড়ে 
ক্মাছে। এক বেলার মধ্যে যেন পঁচিণ বছর বয়েস বেড়ে গিয়েছে তীর । 

গালে হাত দ্রিয়ে বসে আছেন পূর্ণবাবু। একট! চেয়ারে হেলান দিয়ে ছাতের কানিশে 
গোটাকতক চলিফুর টিকৃটিকি, উড়গ্ত কাচপোকা আর পলায়মান মাকড়পার গতিতঙ্গি লক্ষ্য 
করছেন কালীসদনবাবু ; যেন মত্যের পৃথিবীট1 তাকে একান্তভাবে 'হতাশ করেছে, তাই 
কীট-পতগ্গের জগৎ থেকে একট। মানাসক *'স্্ন। সঞ্চয় করবার চেষ্টায় আছেন তিনি। তবু 
পূর্ণবাবু নীরবতা ভর্গ করলেন । 

__দ্বেখ করেছিলেন ? 

রমাপদবাবু নীরব, নিশ্চল-_যেন দ্বারুভূত মুরারি । 

__দেখ! করেছিলেন মাস্টারমশাই ? 

-আয--1 হ-। 

--কী বললে? 

কিছুই না। 

__বগু দিতে রাজী হল? 

বু ?--এতক্ষণে রমাপদবাবু বিদীর্ণ হয়ে পড়লেন ঃ হু'ঃ, রাজী হবে! তা! হলে 
পাকাপাকি ভাবে আমার সর্বনাশ করবে কেমন করে। উঃ, বোন নয় তো, কালসাপিনী। 
দুধ-কল! দিয়ে পুষে বিষই বাড়িয়েছি ! উত্তেজনায় রমাপদবাবুর মুখ দিয়ে আর ক্লাসিক 
বেরুল না, বাকিট! যা বেরুল ত৷ নিছক গালাগালি এবং বিশুদ্ধ ভারতীয় পদ্ধতিতে | 

--একেবারে কিছুই বললে না? 

বলবে না? স্থল থেকে কোনো ছেলেকে রাসটিকেট করবার সময়  ঘেমনধারা 

হষ্কার ছাড়তে হয়, ঠিক তেমনি করেই একটা ব্যান্্-র্জন ছাড়লেন রমাপদবাবু £ তা হলে 
এতকাল কলেজে পড়েছে কি করতে, আর এতবার আই.এ. ফেসই বা করপ কেমন করে। 
বললে, অন্যায়ের প্রতিবাদ করবার জন্যে কারা-বরণ করেছি--দানখৎ লিখে দেওয়ার 
অপমানকে মেনে নিতে পারব না। 

ই" ।-পূর্ণবাবু চিন্তিত মুখে বললেন £ কথাট। তে। সন্ধ্যার নয়। হার মিসৃট্রেসের 
ভয়েস্‌ ধেন শোনা যাচ্ছে এর ভেতরে | 

-তাতে আর সন্দেহ আছে 1--রমাপদবাবু বললেন, ওই পূরবী দাশগুঞ। সেই 

মেয়েটাই সন্ধ্যার মাথা খেয়েছে। কিন্কু বলুম তো এখন আমি কী করি? গবর্ষেন্ট- 
এইভেভ, ইস্কুল--এবার চাকরিটা নির্থাৎ ঘাবে। তার পর সপরিবারে উপোস করে ধরতে 


মন্দ্র-মুখর ১৪৫ 


হবে যুদ্ধের বাজারে । 

পৃর্ণবাবু জিভে-তালুতে সহানুভূতির শব্দ করে বললেন £ চুক-চুক্‌-চুক। মনে মনে 
ভাবলেন, বাড়ি ফিরে গিয়ে কষে ধমকে দিতে হবে অমলাকে । হালে একট! চবুকা 
কিনেছে আবার । দিনরাত ঘটর-ঘটর করে ঘোরায়--ওটাকে আগে উন্ুনে দিয়ে তবে 
অন্য কথা। 

কালীসদনবাবুর হঠাৎ যেন চমক ভাঙল | 

--নাঃ আমার মেয়েটাকে ইন্কুল ছাড়িয়ে দেবো । ওদেয় পাল্লায় পড়ে মেয়েটা 
একেবারে গোল্পায় যাবে বোধ হচ্ছে । 

রমাপদবাবু বললেন, তাই করুন মশাই, তাই করুন| বোনকে লেখাপড়া শিখিয়ে 
আমার তো! যা হ'ল! বাইরের আলো-বাতাসে ছেড়ে দেওয়ার চাইতে ওদের কানায়ে 
ঠেলতে জুড়ে দেওয়াই ভালে! । 

পূ্ণবাবু সনিশ্বাসে বললেন, এখন দেখছি হিটলারের থিয়োরীই দরকারী । ব্যাক টু দি 
কিচেন আযাণ্ড কন্ফাইন্মেণ্ট সংসারে শৃঙ্খলা আস্থক, প্রজাপতির অনুগ্রহে বংশবৃদ্ধি 
হয়ে চলুক । 

কালীসদন আবার টিকটিকিগুলোর দিকে মনোনিবেশ করে মন্তব্য করলেন : সর্দা- 
আইনে বাধে, নইলে ন, বছরে গৌরীদান করেই নিশ্চিন্ত হতুম। আর শুধু মেয়েই বা বলি 
কেন_-ছেলেদের ব্যাভারও স্থবিধে নয়। এই দেখুন না আমাদের সার্কেল-অফিদার 
সায়েবের অবস্থা ! গ্রমোদ তো চম্পট-_-এখন ব্লাড-প্রেপারে ভদ্রলোক যান-যান অবস্থ।। 

_-নাঃ মশাই, বড় ছুঃসময় পড়েছে ।__পূর্ণবাবু হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন 
একেবারে £ 'কুইট ইত্ডিয়া” দুরের কথা, এখন যে ছেলে-মেয়ে কুইটু করছে, তার কী 
করি। আমার গিন্নী যদি এই চষ্পিশ বছর বয়সে হঠাৎ শহীদ হওয়ার জন্তে ফলা নিয়ে 
রাস্তায় নেমে পড়েন, তা হলে এগ্ডি-গেণ্ডি ছানা-পোন! নিয়ে আমি তো! বেধোরে 
মার গেলাম ! 

রমাপদবাবু কিছু বলতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু বলতে পারলেন ন!। উদগত অশ্রুর উচ্ছাস 
এসে তখন তার ছু" চোখ প্রায় বন্ধ করে দিয়েছে । চাকরিট1 এবারে গেল--ভারতরক্ষা- 
বিধানের' একটি প্যাচও ঘষে সঙ্গে সক্ষে গলায় এসে এটে বসতে পারে এটাও প্রায় 
স্বতঃসিদ্ধ । উঃ সন্ধ্যা! সন্ধ্যা শেষে এই করলে ! 

--ডুম্‌কড়ব-কড়র- 

সমস্ত নিশ্চিত্তনগরের অস্টিপঞ্জরে কাপন জাগিয়ে বাইরে থেকে উঠল নির্ধোষ। যে 
ড্কা কাল মুখরিত হয়ে উঠেছিল ভাতারমারীর মাঠে_আজ তারি নিনাদ উঠেছে মহকুম| 


শহর নিশ্চিস্তনগরে | 
না. র. ২য়-_১০ 
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_কড়র-ক্রযাং-_ 

শহরের পথ-ঘাট শিউরে উঠল। তার সঙ্গে মানুষের কোলাহল । একজন নয়-_ছু'জন 
নয়-_চার থেকে পাচ হাজার মানুষের | 

_বন্দে মাতরম্-__ 

_মহাত্ম! গান্ধীকি জয়'-- 

_-চাল চাই--কাপড় চাই__ 

স্বাধীন ভারত কি জয়” 

শ্রধু পূর্ণবাবু, কালীসদনবাবু, রমাপদবাবুই নয়। যেন হঠাৎ দিবানিন্ত্রাী ভেঙে 
নিশ্চিস্তনগরের মানুষগুলো! দোব-গোড়ায় এসে দাড়ালো । চোখের সামনে যা তারা দেখতে 
পেল সেটা বিশ্বাস করবার মতো নয় ৷ দেশে কি রাতারাতি স্বরাজ হয়ে গেছে, এত বড় 
শাসনতন্ত্র চিরদিনের মতো! গেছে নীরব আর নিশ্ল হয়ে । 

এমন দৃশ্ঠ কেউ আর কখনো! দেখেনি । কিছু দেখেছিল তিরিশ সালের সত্যাগ্রহে, 
কিন্ত এর তুলনায় সে কিছুই নয় । সে যদি প্রাণশ্োত হয়-_-এ প্রাণ-সমুদ্র ৷ যে যুগে মরা, 
ঘুণে-ধরা বাংলাদেশ এমন করে সামগ্রিকরূপে জেগে উঠত, তা ধস্ুকাল আগেই বিম্মরণের 
তমসাগর্ভে বিলীন হয়ে গিয়েছে । 

কত মান্য এগিয়ে আসছে ? পাঁচশো, ছয়শো, সাতশো, হাজার ? সে সংখ্যা অনুমান 
করবার ক্ষমতাও কারো নেই--চোখের দৃষ্টি যেন তাঁদের অন্ধকার করে দিয়েছে এই 
কল্পনাতীত লোকযাক্র৷ ৷ খালি গা, নেংটি পরা-_ধুলে! মাথা, হাজারে হাজারে মানুষ । 
এই মহকুমা শহরের প্রান্ত দিয়ে ধুলোয় ভরা যে মেঠো পথটাকে একদিন সবাই ভুলে থাকত 
--দেই পথ দিয়ে এই প্রচণ্ড ভয়ানক জোয়ার এল কী করে? 

হাজার হাজার হাতে হাস্থ জলছে-_হাজার তেলের বাক আর তেলপাকানে লাঠি 
জলছে--হাজার হাজার চোখ জলছে, আর বাজছে তিরিশ-চ্লিশটা নাগাড়া ৷ নতুন 
ষুগের নতুন রণযাত্রা। 

তাদের আগে আগে পতাকা বয়ে চলেছে প্রমোদ, ব্রজেন, শহরের আরে! ছু-তিনটি 
ছেলে। এতদিন যারা শিকার ছিল, আজ তারাই শিকারী ; ইতিহাসের অমোঘ নিয়মে 
আজকের বন্দী আগামী কালের সেনানায়ক। 

সমস্ত নিশ্চিন্তনগর বিস্ফীরিত বিহ্বল চোখ মেলে দেখতে লাগল । সত্যিই কি ত্বরাজ 
এল দেশে ? এই পাঁচ হাজার লোকের তরঙ্গকে বাধা দেবে--নিশ্চিন্তনগরে এমন শক্তি 
কার আছে? শান্তিরক্ষা দায়িত্ব যাদের--তাদের কোথাও দেখা গেল না । আপাতত 
তারাই শাস্তিমঞ্। 

প্রথমেই একদল এসে ঘেরাও করলে শিখ-মোটর-সাতিসের অফিস। পেট্রোল চাই। 


মন্দ্র-মুখর | ১৪৭ 


দৌতলায় দাঁড়িয়েছিল গুরদিৎ সিং। নীরব দৃষ্টি মেলে সে সমস্ত দেখছিল । ছুটতে 
ছুটতে ওপরে এল হরনাম সিং £ মালিক, সব তেল যে ছিনিয়ে নিয়ে গেল ওরা । 

গুরদিৎ বললে, নিতে দাও । 

লে কি মালিক ! লুট করে নিয়ে যাবে ! বন্দুকটা বার করুন-_গুলি চালান । 

গুরদিতের রক্তে তখন কল্লোল জেগেছে । শুধু পাঞ্জাব নয়--শুধু চিলিয়ানওয়াল! নয় 
-_ শুধু জালিয়ানওয়াল! নয় । বাংলা (েশেও তা হলে মান্য আছে ! সাবাম ভাই নব, 
বনুৎ সাবাস ! 

হরনাম কাতর কে বললে, মালিক ! 

গুরদিৎ ধমক দিয়ে বললে, চুপ ! শিখের বাচ্চা না তুমি? গুলি চালাবে কার ওপরে ! 
যাও ঘরে যাও । 

দ্শ-পনেরো-বিশ টিন পেট্রোল য1 পাওয়া গেল সব টানাটানি করে বার করে নিলে 
ওরা। তারপর পেট্রোল তার কাজ করলে । অফিস, আদালত-_মদের দেকান । নিশ্চি্ত- 
নগরের মাথার ওপর আগুন আর ধৌয়। উঠতে লাগল কুগুলী পাকিয়ে-_আর দুর থেকে 
নিনিষেষ চোখে তা দেখতে লাগল রডীর ঘাটোয়াল কানাঠাকুর | ভাতারমারীর মাঠের 
আশপাশ থেকে গ্রাম্যবধূর! উৎস্থক-ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল জলন্ত শহরের 
আভাসিত দিগন্তের দিকে--তাদের চোখের ওপর হ্থর্যালোক প্রতিফলিত হতে লাগল। 

আর পাগলের মতো! শহরময় ছুটে বেড়াতে লাগলেন এম্দাদ হোসেন । 

থানার দারোগা কোয়ার্টারে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন । দরজায় উন্মত্ত করাঘাত। 
স্পন্দিত বুকে এবং বিবর্ণ মুখে দরজ] খুললেন দারোগ]। 

-কী মশাই, কী খবর? 

ঠাপাতে হাপাতে এম্দাদ হোসেন বললেন, করছেন কী ! শহর জালিয়ে দিলে থে! 

কী করতে বলেন ! 

_ ফায়ার করুন--লেভেল করে দিন সব! এ কি অরাজক পুরী নাকি ! ইংরেজ 
রাজত্ব কি শেষ হয়ে গেছে! ৰ 

- পাগল হয়েছেন আপনি ?__দারোগা বললেন, কটা বন্দুক আছে থানায়, ক'জন 
লোককে গুলি কর! যাবে? আর তার ফলটা কী ধ্াড়াবে বুঝতে পারছেন না? আপনাকে 
আমাকে টুকরো টুকরো! করে ছি'ড়ে ফেলবে পাঁচ হাজার লোক। এস. ডি, ও. এই 
কথাই বলেছেন । 

--কী সর্বনাশ! 

দারোগা বললেন, আপনি ভাববেন না মিস্টার হোসেন । এ ইংরেজ রাঁজত্বই বটে। 
“লায়ন হাজ, উইংস শুধু নয়__নখ-স্তও প্রচুর । একটা দিন ওদের রাজত্ব কল্পতে 
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দিন। কালই শহর থেকে আসবে ফোর্স__রাইফেলের গুঁতোয় সব ঠাণ্ড মেরে যাবে । 

শহরের বুকে তাগুব চলেছে । আগুন, ধোয়া আর কোলাহলে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে 
সব। থেকে থেকে হুঙ্কার উঠছে আকাশ-বাতাস-মাটি কাপিয়ে দিয়ে। এম্ধারদ হোসেন 
ছুটে চললেন টেলিগ্রাম করতে । কিন্ত শহর সে টেলিগ্রাম রিসিভ করতে পারল নাঁ_ 
তার কাটা গিয়েছে । এমদাদ হোসেন ধুলোর উপরেই বসে পড়লেন । বিনোদবাবুর সঙ্গে 
তাঁর অবস্থার কোন তফাৎ নেই--চোখের লামনে*সব কিছু অগ্রিকুণ্ডে রূপা প্পিত হয়েছে । 

নিশ্চিন্তনগরের হৃৎপিও কীপিয়ে নাগাড়া বাজতে লাগল £ ডুম-_কড়র-__-কড়-_ 

সন্ধ্যার পরে স্নান চাদ উঠেছে। কানাঠাকুর তীতি-মলিন মুখে মাচাংয়ে বলেছিল। 
শব উঠল £ ঝপ-ঝপ২ঝপাস্-_ 

পাচ হাজার লোক শহুর থেকে ফিরে এসেছে । ঝাঁপিয়ে পড়েছে নদীতে-_-ভরা ভান্রের 
নদীর খরশ্লোত ঠেলে চলে আলছে এ-পারে । তাদের সঙ্গে চকচকে হাস্য ঝকঝকে 
লাঠি। গৌটলায় বাধা চাল, গাটরিতে বাধা কাপড় । তার্দের বলিষ্ঠ বাহুর বিক্ষেপে নদীর 
জলে যেন মন্থন শুরু হয়েছে । 

পাচ হাজার লোক নদী স্তরে এপারে চলে এল । একদিনের মধ্যে তারা অন্ত মানুষ 
হয়ে গেছে। শ্বাধীনতার নতুন রক্ত নেচে উঠেছে-__ছুলে উঠেছে তাদের সর্বদেহছে। 

লালঠাদ সামনেই দীড়িয়ে । তার জানোয়ারের মতো! চোখ ছুটো বাঘের মতো! ভয়ঙ্কর । 
বললে, বলো ঠাকুরভাই, “বন্দে মাতরমূ”-_ 

কানাঠাকুর ক্ষীণকণে বললে, “বন্দে মাতরম্‌”_ 

- দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে । আর পারানির পয়স। পাবে না তুমি । 

কানাঠাকুর জবাব দিলে ন1। বুকের মধ্যে বাশপাতার মতো কীপছে। পাঁচ হাজার 
লোকের কাছে পারানির পয়স। চাইবার মতো! সাহস তার ছিল ন1। 


রেল স্টেশন । 

যেখান দিয়ে ছুখান! মেলগাড়ি বেরিয়ে যায় ঝড়ের মতে। ভ্রতবেগে। একখান! 
আমে আসামের পাহাড়ের বুকে ঘন-গজিত ক্রহ্মপুত্র পার হয়ে, আর একখানা আসে 
হিমালয়ের লুপ ঘুরে ঘুরে ৷ একথান দিনে-__একখান] রাত্রে । দিনের ট্রেন থামে নাঁ_ 
লোহার ঘৃপির মতো! উড়ে যায় ; আর নিষুতি রাত্রে কালপুক্ুষের জ্যোতির্ময় মৃত্িটা! যখন 
উদনয়ান্তের সীমারেখায় স্তব্ধ হয়ে াড়িয়ে__রাত্রের ট্রেনখানা তখন শাণিত একটা আলোক: 
তীরের মতো! এসে বিদ্ধ হয় এখানকার কাকর-ফেলা৷ প্রাটফর্মের নীচে.। এখানে ফাস্ট ক্লাস 
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ওয়েটিং-রুমের প্রমাধন-টেবিলে একখানা ময়লা তোয়ালে এবং একটুকরো লাক্স সাবান 
সঙ্জিত থাকে এবং সাহেবের আর্দালী তাই দিয়ে বিলাতী কুকুরকে মান করিয়ে স্টেশন- 
মাস্টারকে কৃতরুতার্থ করে দ্য । এখানে অন্ধকারের পটভূমিতে চালের কলের ছায়ামৃতি- 
গুলো! স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

স্টেশনের পেছনে খোলার ঘরের উড়িয়া-হোটেলে ইন্দুরবাবু নরম | ময়লা মাছুর 
আরপুরোনো৷ কেরোসিন কাঠের চৌকির ফাটল থেকে দলে দলে ছারপোকা বেরিয়ে তাকে 
আক্রমণ করেছে, কিন্তু ইন্দুরবাবুর শুকনো হাড়ের পাজা থেকে একবিন্ব রস তারা মঞ্য 
করতে পারছে ন1। মশাৰির ছিত্রপথে ঢুকেছে একরকাক মশা-__কিন্তু তাদেরও ওই দশা 
_নিবাশ হয়ে বেরুবার চেষ্টায় তারা মশারির কোণায় কোণায় ভন্-ভন্‌ করে উড়ে 
বেড়াচ্ছে । 

অঘোরে ঘুধুচ্ছে ইন্দুরবাবু। সকাল হতে এখনে! ছু ঘণ্টা দেরি__ছু ঘণ্টা পরে 
ভোরের বাম যাত্রা করবে নিশ্চিম্তনগবের পথে । ইন্দুরবাবু স্বপ্ন দেখছে, থোয়াড়ের মতো 
ঠাসাঠাসি-করা বাসের পা-দানিতে দাড়িয়ে সে প্রাণপণ গলায় চিৎকার করছে.ঃ এই যে 
চলল বাস নিশ্চিস্তনগর-_একদম খালি গাড়ি-_ 

_-শাট আপ, স্টপিড্‌। খালি গাড়ি! যে করে আমাদের গাদিয়েছ--তার ওপরে 
আরো লোক ডাকছে! । একবার হাতের কাছে এগিয়ে এসো! না বাপধন _একটি বোম্বাই 
ঘুষিতে নাকটা চ্যাপ্টা করে দিই । 

গাড়ির দরজার কাছে যে পাগড়ী-পরা প্রকাণ্ড জোয়ান লোকটা প্রায় শূন্যে ঝুলে ছিল, 
সে হঠাৎ চোখ পাকিয়ে পেছন ফিরল ।-_ঠাবিয়ে ঠারিয়ে বাবু-_হাম্‌ দেখল! দেতা 
উস্কো-_ 

_ বাপ রে-_বলে ইন্দুরবাবু লাফিয়ে নামতে গিয়ে কৌচায় পা বেধে আছাড় থেয়ে 
পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম ভেঙে গেল তার। 

নাঃ, বাদ নয়--মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়েনি সে। পাশের জানাল দিয়ে বাঝালো 
টর্চের আলে! এসে তার চোখ-মুখ জালিয়ে দিচ্ছে--শিখ-মোটর-দাভিসের ম্যানেজার 
আকালী সিং তাকে হেড়ে-গলায় ডাকছে : ইন্দুরবাবু--এ ইন্দুরবাকু 

শিথিল এবং বিশ্রন্ত কাপড়-চোপড়গুলে। গুছিয়ে নিয়ে ইন্দুরবাবু ভড়াক করে উঠে 
বসল : কী হয়েছে পাঁইজী, এই রাত্রিতে ডাকাডাকি কেন? 

- আরে উঠো না জল্দি-_ 

__-বল্‌ না বাপু কী হয়েছে! মাঝ-রাত্তিরে কী নরক-যস্ত্রণা রে বাবা ! 

_তুরস্ত, বাহার আও | তিনঠো৷ শ্পেশ্টাল্‌ দিতে হোবে। নিশ্চিন্তনগরে ঘো হাঙ্গামা 
হৈয়ে গিয়েছে, উস্কৌ ওয়ান্ডে সরকারী ফৌজ আ' গিয়া 
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_আযাং_ 

ছেঁড়া টুইল-শার্ট আর চশম!1 পরে ইন্দুরবাবু বেগে বেরিয়ে এল হোটেল থেকে । 
খোয়া-ওঠ] স্টেশনের বান্তায় হাটতে হাটতে বিড়, বিড় করে বকতে লাগল £ ছেড়ে দেব 
এই ঘোড়ার ডিমের চাকরি । শাঁলারা দেবে তে! একুনে বাইশ টাক1 আর খাটিয়ে নিচ্ছে 
যেন কলুর বলদ । 

স্টেশনের পেছনে মিট-মিট করছে আলো! । আর সেই অন্ুজ্জল আলোয় চক্‌-চক্‌ করছে 
একরাশ উজ্জল চাপরাশ-_ঝাকৃ-ঝক্‌ করছে কতগুলে| রাইফেলের নল । ফৌজী বুটের শব্দে 
স্টেশনের কাকর আর্তনাদ করে উঠছে । সিংহের নখ-দস্ত | 

কোমরে রিভল্ভার-_আটা-সাটা ইউনিফর্ম-পর] শহরের এস্‌পি সামনে এসে 
দাড়ালেন। তার তীব্র দৃষ্টি ইন্দুরবাবুর ইছুরের মতো! শুকনো মুখের ওপর এসে পড়্ল-_ 
সর্বাঙ্গে ভয়ের বিদ্ট্যুৎ চমকাতে লাগল ইন্দুরবাবুর ৷ মনে হল যেন নিশ্চিম্তনগরের 
হাঙ্গামার জন্যে তিনিও একজন অপরাধী, এখনি হয়তে! এস্‌-পি হুঙ্কার দ্রিয়ে উঠবেন £ 
পাকড়ে। ইসকো।। 

ইন্দুরবাবু দাড়িয়ে কীপতে লাগলেন । 

এস্‌-পি বললেন, বাসের দেরি কত? 

ইন্দুরবাবু শুকনো ক্ষীণম্বরে বললেন, এখুনি আসবে হুজুর | 

_এক্ষুনি?--তা আসছে না কেন ?_অন্ধকারের মধ্যে একসারি উদ্ধত দাত ঘেন 
খি চিয়ে এল-_তাড়া৷ করে এল ইন্দুরবাবুর দিকে । 

--আসবে স্তাব । পেট্রোল নিয়ে ঠিক-ঠাঁক হয়ে আসবে তো_ 

_-বেশি ঠিক-ঠাক করতে হবে না__ আমাদের সময় নেই । এক্ষুনি দৌড়ে যান মশাই 
_-বাস যেমন আছে ওতেই চলবে । আযাট এনি কষ্ট--ভোরের আগেই আমাদের 
নিশ্চিস্তনগরে পৌছতে হবে--বুঝেছেন? 

এস্‌-পি হঠাৎ হাত বাড়িয়ে ইন্দুরবাবুর কাধে ঝাঁকুনি দিলেন । সে ঝীকুনিতে ইন্দুর- 
বাবুর হাড়-পাজরগুলে| যেন একসঙ্গে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধ করে বেজে উঠল । 

__এই যে যাচ্ছি স্যার-_ 

ইন্দুরবাবু প্রায় ছুটেই পালালেন দেখান থেকে । যেন মন্ত-বড় একটা ফাড়া কেটে 
গেছে__আগঙ্ন মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে গিয়েছেন তিনি । 

সাত-আট মিনিটের মধ্যেই হেড.লাইটের তীব্র আলো ছড়িয়ে তিনখান! বাম এগিয়ে 
এল। এবার চিৎকার করে ইন্দুরবাবুকে লোক ডাকতে হল না--খালি গাড়ির আকর্ষণ 
দেখিয়ে কাউকে প্রলুব্ধ করবার দরকার হুল না--চকচকে বুট আর টা রাইফেলের 
নলগুলে৷ একে একে নিজেরাই বাসে উঠে বসল । 
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সোপ, ভোপ, ভোপ._ 

পরক্ষণেই তিনখানা বাস ঘুমন্ত বন্দরকে দচকিত করে দিয়ে নক্ষত্রগতিতে বেরিয়ে 
গেল। হাটখোলা পার হয়ে, তাতীদের বন্তি ছাড়িয়ে, মরা নদীর লোহার পুলটার ওপব 
দিয়ে পীচ-বাধানো৷ পথে ছুটে চলল নিশ্চিন্তনগবের দিকে । অরাজক পুরীকে শায়েন্তা 
করতে হবে- বুঝিয়ে দিতে হবে যে__ 

ইন্ফুরবাবু তখনে। স্টেশনের পেছনে ঠায় দাড়িয়ে । 

আকালী সিং এসে আস্তে তার পিঠে একট] থাবড়া মারলে । ইন্দুরবাবুর পা থেকে 
মাথা অবধি একসঙ্গে কেপে উঠল। 

_ কে, পাইজী ? 

_অমন করে দাড়িয়ে আছে কেন ইন্দুরবাবু 1 

_-ভাবছি। এত ফৌজ কেন গেল পাইজী? 

_লড়াই করতে। 

-লড়াই ! কার সঙ্গে লড়াই? 

-_দেহাতী লোকের সঙ্গে ৷ যার। নিশ্চিন্তনগরকে জালিয়ে দিয়েছে তাদের সঙ্গে | 

--ওঃ1-কিস্ত একটা জিনিস এখনো ইন্দুরবাবু বুঝে উঠতে পারছে না। দেঁহাতী 
মানুষ, যারা কখনো চোখ তুলে তাকাতে সাহম পায়নি--যার] চিরদিন মার খেয়েছে, 
পশুর মতো৷ মরেছে ; যাদের কাছ থেকে আট আন! ভাড়ার বদলে একট টাকা আদায় 
করেছে সে, এবং একটিমাত্র ধমকেই যার! ল্যাজ গুটিয়ে পায়ের নীচে শুয়ে পড়েছে-__আজ 
তাদের এত শক্তি, এত আত্মবিশ্বাস দিলে কে? ম্যালেরিয়া আর অভাবের পীড়নে যারা 
শুধু মৃত্যুর জন্যেই দিন গুনেছে, আজ বাচবার এই অমোঘ মন্ত্র তারা পেল কোথায় ? 

আকালী সিং বললে, বাঙালীর ওপরে আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেপ ইন্দুরবাবু । 

ইন্দ্রবাবু জবাব দিলে না। নিজের মধ্যে যেন কী আশ্চর্ধ একটা অনুভূতি তাকে 
রোমাঞ্চিত করে তুলেছে । এই বাইশ টাক মাইনের চাকরি-__এই উড়িয়া-হোটেলে 
দিনগত পাপক্ষয়, রক্তচক্ষু যাত্রীদের ভয়ে তটস্থ থাকা সকলের কাছে জোড়হাতে ইহজন্ম 
আর পরজন্মের কৃত যা কিছু অপরাধের জন্যে সারাক্ষণ ক্ষম! প্রার্থনা । এ ছাড়া আরে! 
কোনো কি অর্থ আছে জীবনের, আছে বৃহত্তর কিছু? ওই হুঠাৎজেগে-ওঠা দেছাতী 
লোকগুলোর মতো তারও চেতনায় কি নতুন কোনো স্ু্ষের প্রসন্ন একট! অলোক -দীপ্তি 
এসে পড়বে? 

বানের শব মিলিয়ে গিয়েছে দুরে 4 কিন্তু ওই বাম আর কত দিন চলবে অমন করে ! 
সব পথই কি চিরদিন সমান মন্থণ থাকে ! দুর্যোগ আলে, নানা" বিশ্ব-বিডম্বনা আসে, 
অপঘাত আসে-_কত গাড়িতে কত দুর্ঘটন! হুয়। নিশ্চিন্তনগরের পিচ-বাধানো! মস্থণ 
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ঝাস্তায় কথনে! কি শোচনীয় একটা আ্যাক্সিডেন্ট ঘটতে পারে না, অস্তত লোহার পুল্লট 
ভেঙে ছু-একখানা বাম আছড়ে পড়তে পারে না-_পড়ে চুরমার হয়ে যেতে পারে না 
পথণশ ফুট নীচে ওই মর! নদীর গর্ভে? 

রাত্রি ভোর হয়ে আসছে । মিটমিটে আলোগুলে! নিবে আসছে চারদিকে । একটা 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় ইন্দ্রবাবুর শরীর শিরশির করতে লাগল--কপালের ওপর কোথা থেকে 
এক ফোটা ঠাণ্ড। জল এসে পড়ল-_শিশির । ভৌ-ও-ও | চালের কলের প্রথম বাঁশি বাজল 
-_ কালো ফানেলের মুখে ধক-ধক করে বেরুপ খানিকটা ধোৌয়! ৷ ঘটঘট্‌-ঘটাং। স্টেশনে 
সিগন্তালের শব্ষ-_-একটা গুভস্‌ ট্রেন আসছে। 

যাত্রীদের মধ্যে দু-একজন কবে প্র্যাটফর্মের বাইরে বেরিয়ে এল। 

_-ও মশাই, নিশ্চিন্তনগরের বাস ছাড়বে কখন? 

_-ঠিক নেই। তিনখানা। গাঁড়ি চলে গেছে ফৌঁজ পৌঁছে দিতে, তারানা এলে 
কোনো গাড়ি শহরে যাবে না । যান যান, চুপ করে পড়ে থাকুন গে। 

মনের মধ্যে একট! অকারণ অস্বস্তি । চোখের সামনে কতকগুলো রাইফেলের নল যেন 
এখনে৷ ঝকৃ-ঝাক্‌ করে উঠছে। ইজ্বাবু আস্তে আস্তে হোটেলের দিকে চলতে শুরু করে 
দিলে। মরা রক্তে কখনো কি সুর্ধালোক পডে--জোয়ারের উচ্ছবান কি গর্জে ওঠে 
কোনে দিন ? 


৮৮ 

তারপরে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি । 

ভাতারমারীর মাঠ ) মরা দীঘির উচু পাড়ি আর টিলার নীচে এক সংগ্রামের রক্তাক্ত- 
হ্বাক্ষর রয়ে গেল । জলে-যাওয়] গ্রাম আর মর] মানুষের ভাঙা পাজরে ঘে কাহিনী প্রচ্ছন্ন 
রইল তা! উদ্ধার করবে অনাগত কালের প্রত্বতাত্বিক, দ্বাধীন-ভারতের এঁতিহাসিক । 
এখানে তা লেখবার অধিকার নেই। এই আখ্যায়িকায় যে ফাক রয়ে গেল তা পূর্ণ হয়ে 
উঠবে সেইদিন, যেদিন ছু'শে। বছরের শৃঙ্খল ছু-টুকরে! হয়ে ভেঙে পড়বে__যেদিন বন্দী- 
শালার অস্তরাল থেকে বেরিয়ে আসবে ভাবী ভারতের দেশ-নায়ক। 

খবরের কাগজে বহুদিন পরে সেন্সারের ছাপ-মার1 যে বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল, 
তাতে জানা যায় ঃ “সশস্ত্র পুলিসের সহিত জনতার সংগ্রামে চারিজন নিহত ও বনু ব্যক্তি 
আহত হইয়াছে” নিশ্চিত্তনগরে ঘাদের চোখের সামনে গোরুর গাড়িতে করে লাশের 
চালান "এসেছে-_এই খবরে একটুখানি বিষঞ্ন হাসি মাত্র হেসেছে তারা । যুদ্ধকালীন 
নিরাপত্তার পক্ষে এ অপরিহার্ধ প্রয়োজন, স্তরাং নীরব থাকাই ভালো। 


এ 
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তবুসাত্বনা আছে তার্দের_- | যাদের সামনে পথ ছিল না, যারা শুধু নতুন সর্ষের 
আলোতেই প্রাণ পেয়েছিল, প্রেরণা পেয়েছিল, তাদের বুলেট-বেঁধা বুকের রক্তের ছাপ 
আর পুড়ে-যাঁওয়া ঘরের কালো কালে খু'টিগুলো দিক-নির্দেশক হয়ে বইল আগামী 
কালের সৈনিকের জন্যে । রাত্রির তপন্ত! দিন আনবেই-__এ-বাণী কবির নয়, দার্শনিকের 
নয়, মৃত্যুজয়ী মানুষেরই | 


তিন-চারদিন পরে একটু একটু করে ধাতস্থ হয়ে উঠছে নিশ্চিন্তনগর । আর 
দুর্ভাবনার কারণ নেই কিছু । ইংরেজ-বাজত্ব সত্যিই বানচাল হয়ে যায়নি । ধর্মরাজ্যে 
আবার শাস্তি প্রতিষ্ঠা হয়েছে-_-সরকারী ফৌজ নিমকের গুণ ভোলেনি। 

সকালের আলোয় আবার আড্ডা বসেছে ক্লাবের বারান্দীয় । তেমনি করেই আকাশের 
কোণে ঘনিয়ে আছে একরাশি মেঘ। পৃবের বাতাস বয়ে যাচ্ছে--লোহার পুলের তলা 
থেকে আসছে জলের কলরোল । শালের কচি রাঙা পাতীয় মর্সর বাজছে । বড় বড় কদম 
গাছ ছুটোর পাতা! দেখা যায় না, সংখ্যাহীন অগণ্য নীপমঞ্জরী রোমাঞ্চিত আনন্দে গন্ধের 
মদ্দিরত! বিকীর্ণ করে দিয়েছে । 

খবরের কাগজ এসেছে । তার পাতায় পাতায় বিক্ষোভের বিবরণ । এখানে আগুন 
জলেছে, ওখানে গুলি চলেছে। প্রলয়ের ঘৃণি বয়ে যাচ্ছে সারা ভারতবর্ষ জুড়ে। কিন্ত 
নিশ্চিম্তনগর আজ যেমন শাস্ত নিরুদ্বিগ্ন হয়ে গেছে, কাল সমস্ত ভারতবর্ষ ও তেমনি নীরব 
নিশ্চিন্ততায় ঘুমিয়ে পড়বে ৷ জেগে থাকবার দরকার নেই-_দিবান্বপ্রই ভালো-_সত্য এবং 
সার্থক ! শুধু কারাগারের অন্ধ বন্ধন যাদের প্রাণকে বন্দী করতে পারেনি-_বুকের পাজরে 
মশাল জালিয়ে অন্ধকারের মধ্যে তারা৷ প্রতীক্ষা করে আছে। তারা স্বপ্ন দেখেনি-_ 
প্রসারিত উজ্জ্বল ভবিষ্ব-দৃষ্িতে আগামী কালকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে 

সত্যিই কি ভারতবর্ষ আবার ঘুমিয়ে পড়বে! যে আগ্তন জলেছিল-_-তার শিখা 
একেবারেই নিভে যাবে চিরদিনের জন্তে ! হয়তো আজ পথ তুল হয়েছে__কিন্ত পথ 
চলার প্রেরণা কি সেইথানেই শেষ হয়ে যাবে! ভুলের মধ্য দিয়েই তো সত্যের রূপ ক্রমশ 
নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে-_অনেক ব্যর্থ আত্মবলির অবদানে সাধনা সার্থকতার জয়মাল্য 
লাভ করে। 

কিন্ত সে ভাবনা ভাববার দায় ব্রমাপদ্বাবু, কালীসদনবাবু, পুর্ণবাবুর নয়। 
আদ্বালতের কাগজ-পত্র পুড়ে গেছে- ছাত্রের! ইস্কুলে আসে না। কিন্তু সে ক'দিনের 
জন্তে! আবার সব সহজ হয়ে যাবে। মামলা চলবে, মোকর্দমা চলবে, ব্যবসা চলবে 
অধ্যয়নের তপন্তার মধ্য দিয়ে ছাত্রের! সরগ্বতীর প্রসাদ লাভ করবে। শাস্ত-_নিশ্চিন্ত-_ 
নিক্লতিগ্ন ভারতবর্ষ, মঙ্গ-পরাশর-বেদব্যাসের সোনার ভারতবর্ষ। 


দি 
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রযাপদবাবুর মনটা খুশি আছে। তিনি দোজ! গিয়ে এস. ভি, ও.র কাছে নিজের 
অবস্থা বর্ণন|] করে করুণ] ভিক্ষা করেছেন । এস. ডি. ও, আশ্বাস দিয়ে বলেছেন, তিনি 
দেখবেন । সন্ধ্য। সাবালিকা_তার দায়িত্ব তো সম্পূর্ণভাবে রমাপদবাবুর নয় | 


খবরের কাগজ ওণ্টাতে ওন্টাতে রমাপদবাবু বললেন, দেখলেন সি. পি.র ব্যাপারটা ! 
উঃ কী কারবারই করেছে ! 

পৃর্ণবাবু পান চিবুতে চিবুতে বললেন, ও আর কী দেখবেন! নিজের চোখে 
এখানেই তো সব দেখলেন । 

কালীসদনের কলিকের ব্যথ! উঠেছিল পেটে । একটা হোমিওপ্যাথিকের পুৰিয়া মুখে 
ঢেলে দিয়ে বিকৃত মুখে তিনি চুপ করে বমেছিলেন । হঠাৎ যেন তার চমক ভাঙল। 

_-গেয়ে। লোকগুলোর সাহস দেখলেন ? ব্যাটারা কোনো দিন সাত-চড়ে রা করতে 
জানে না _হ্ঠাৎ কী কাওটাই বাধিয়ে দিয়ে গেল। 

রমাপদবাবু পোৎ্সাছে বললেন, তেমনি শিক্ষাও হয়েছে বাছাদের । রাইফেলের 
মুখে নব ঠাণ্ডা । রডীর ওপারে ভাতারমারীর মাঠের আশেপাশে যে সব গ্রাম ছিল সব 
একেবারে শ্যাকৃড হয়ে গেছে৷ ওদিক থেকে যারা! আসছে তারা বলছে, আর কিছু নেই 
--পুড়ে সব শ্বশান ! 

পূর্ণবাবু বললেন, বেশ হয়েছে ! পি*পড়ের পাখা ওঠে মরবার জন্যে । আরে বাপু; 
দেশ স্বাধীন করতে হবে ! কিন্তু তা দিয়ে তোদের কোন্‌ দায়টা পড়েছে ! দেশে এত বড় 
বড় নেতা আছেন, এত কর্মী আছে-_-তাদের বাদ দিয়ে তোরাই শ্বাধীন-ভারত তৈরি 
করবি নাকি ! চাষা আছিস-_চাষাই থাক-_তা। নয়__একেবারে ঝাপ দিয়ে পঞ্ডলি 
আগুনের মধ্যে ! এখন ঠ্যালা সামলাবে কে? ধনে-্রাণে গেল তো সব! 

কালীসদ্ন পেট চেপে ধরে বললেন, এই ব্যাটা লালঠা? মণ্ডল ৷ চিরদিন ওদের 
নাচিয়ে এসেছে । কাউকে পরোয়। করে না, আদালতে সেদিন আমাকে যা-নয়-তাই বলে 
গেল। এখন ঠিক হয়েছে-_বুকে ছুটে! বুলেটের ফুটো নিয়ে পড়ে আছে লা-কাটা ঘরে ! 
ছোট জাতের বুদ্ধিই এই রকম । 

রমাপদ্বাবু কাগজের পাতা ওণ্টাতে গুটাতে বললেন, ওরে বাপ বে--সব 
জায়গাতেই এক খবর | এই যে নাগপুরে-_নাঃ মশাই, আর ভালে লাগে না সব পড়তে । 
_-কাগজটাকে টেবিলের একদিকে ছুড়ে দিয়ে রমাপদবাবু বললেন ওদের দোষ দিচ্ছেন 
কী--দোষ তো ভদ্রলোকের ছেলেদেরই | ওই ব্রজেন--ওই বাচ্চা ছেলে প্রমোদ -_ 
চোখের সামনে তে! দেখলেন । ওর! যা বললে, লোকগুলোও তাই করলে ! 

কালীদদন খানিকট! আত্মস্থ হয়ে উঠেছেন : আঃ, বিনোদধঘাবুর বা অবস্থা! ভর্্র- 
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লোক এখনো বিছানা থেকে উঠতে পারছেন না--প্রলাপ বকছেন। ওইটুকু ছেলের 
পেটে যে অত বিগ্চে আছে কেউ বুঝতে পেরেছিল মশাই ? | 

রমাপদবাবু সরোষে বললেন, আর ওই ইন্কুল-মিস্ট্রেস পূরবী দ্বাশগুপ্ত ! আমার 
সর্বনাশটা করে তবে ছাড়লে । আজকালকার ছেলে-মেয়েদের দিয়ে আর কোনে! আশা 
নেই। আচ্ছা, ব্রজেন প্রমোদ-_ওরা৷ কি সব ধরা পড়েছে? 

_-না* আবস্কও, করেছে সব | কালীসদন জবাব দিলেন £ কিন্তু কদিন থাকবে 
লুকিয়ে। ইংরেজের তো বাবা চোখ নয়, সহম্র-লোচন । এমদাদ হোলেন সাহেব উঠে পড়ে 
লেগেছেন। ক'দিন পরেই দেখবেন কোমরে দরভি পরে সব স্ুড়-স্থড় করে এসে হাজির 
হয়েছে। তা ছাড়া রিওয়ার্ডের ব্যবস্থাও হয়েছে ধরে দিতে পারলে । 

ই 1- পূর্ণবাবু হঠাৎ নিজের মধ্যে দেশাত্মতার একট! প্রেরণা অস্ুভব করলেন £ 
কিন্ধু যাই বলুন, বুকের পাট! আছে স্বীকার করতেই হবে। নিজের জন্যে তো৷ কিছু 
করেশি-_যা করেছে দেশের কল্যাণে । ত্যাগের একটা মূল্য তো দিতে হবে। 

কাঁলীসদন তেড়ে উঠলেন £ আরে বাখুন দাদ! ত্যাগ আর ফ্যাগ.। এদিকে কী হচ্ছে 
খবর রাখেন ? আদালত-কাছারী আপনারা পোড়ালেন, তার কোনে! খেসারত দিতে 
হবে না, ভেবেছেন? এমনি এমনিই ছেড়ে দেবে? মোটেই নয় । আমি এস. ডি. ও.র 
ওখানে শুনে এলাম কালেকটিভ ফাইনের বন্দোবস্ত হুচ্ছে । 

--কালেকটিভ ফাইন! 

_নির্ধাৎ। পঁচাত্তর থেকে আশী হাজার টাক] উত্তল করা হবে এই ছোট শহর আর 
আশপাশের গ্রাম থেকে । সকলের ট'যাকেই টান পড়বে-_-কোনেো শর্মাই তার হাত 
থেকে ব্রেহাই পাবেন না । 

_-বলেন কি মশাই ? 

_যা বলছি তা! পাকা কথা । ত্যাগ ! এইবারে বুঝবেন কত ধানে কত চাল হয় । 

সমবেত ভত্রমহোদয়ের মুখ একসঙ্গে কালে হয়ে গেল । রমাপদবাবু শুকনো গলায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, আর ফাইন ন৷ দিলে ? 

_-ঘটি-বাটি নীলাম করে আদীয় করে নেবে । এ বাব! আইন। 

আইন ! তা বটে। কারে! মুখে আর কোনে! কথা নেই । 

এক কোণে চুপ করে বসে ছিল গুরদিৎ সিং । কোনো কথা সে এতক্ষণ বলেনি 
বলবার প্রেরণাও তার ছিল না । এই ক"দ্িনেই মনের মধ্যে আশ্চর্য রকম বদলে গিয়েছে 
সে। ছুদ্দিন আগে যখন গ্রাম থেকে একদল লোককে ধরে এনে গুরদিৎকে জিজ্ঞাস! কর! 
হয়েছিল, এদের মধ্যে কে কে তার গ্যারেজ পুড়িয়েছে এবং এদের কাউকে দে চিনতে 
পারে কিনা, তখন সে সোজ! জবাব দিয়েছে : না, এদের কাউকে সে চেনে ন|। 
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-গুরদিন্, হঠাৎ উঠে দাড়ালো! । এমন শব্ধ করে থুখু ফেললে যে সকলে একসঙ্গে চমকে 
“উঠল । 

_বব্যাপার কী মিংজী, গলায় কী ঢুকল? 

--পচা গন্ধ টুকেছে-_স্বণা-বিকৃত মুখে গুরদিৎ বললে, আপনারা বন্থন, আমি চললাম ।-_ 
দীর্ঘদেহ শিখ নেমে পড়ল বারান্দা থেকে-__কাকবের রাস্তা দিয়ে উদ্ধত পদক্ষেপণে হেঁটে 
লোহার পুলট1 পার হয়ে । আর এখানকার সকলে বিহ্বপভাবে তার দ্রিকে তাকিয়ে 
রইল-_সিংজীর ব্যবহারের মধ্যে কিছু একটা সন্দেহ করেছে তারা । 


এডিথ বারান্দায় আচ্ছন্নের মতে! পড়েছিল ডেকচেয়ারে ৷ পাশে চেয়ারের হাতায় 
আনোয়ার চ৷ দিয়ে গেছে-_অর্ধজাগ্রত চেতনার মধ্যে চায়ের মিষ্টি গন্ধট। পাচ্ছিল এডিথ । 
চ1 ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে সত্যি__কিস্ক শরীরে এমন প্রেরণা পাচ্ছে না যে নিদ্রাজড়িত চোখ 
খুলে হাত বাড়িয়ে চায়ের পেয়ালায় সে চুমুক দেবে। 

কাল সারাটা রাত কেটে গেছে দারুণ একট] যেন দুর্যোগের মধ্যে । নিশ্চিন্তনগরে 
এত কাণ্ড ঘটেছে-_-এত রাজনৈতিক সংঘাত-_গুলি চলল, এতগুলে৷ মান্য জেলে চলে 
গেল-__কিস্তু নিজের কাজ ছাঁড়া কোনে দ্বিকে তাকাবার সময় এডিথের ছিল না । হরিহর 
তরফদারের বউটাকে নিয়ে কাল রাত্রে যমে-মান্নষে টানাটানি গেছে । পঞ্জিকার পাতা 
থেকে সংগৃহীত জন্ম-নিয়ন্ত্রণের অব্যর্থ ওষুধ মেয়েটার শরীরে অমোঘ কাজ দেখিয়েছে । যে 
পরিমাণ হেমারেজ হয়েছে তাতে শেষ পর্যস্ত টিকবে কিনা সন্দেহ-_-অক্সিজেনের ওপরেই 
আছে এখনে! । সারদাবাবুর আহ্লাদ মেয়ের কপালেও ওই বুকম দুর্যোগ অনিবাধ--এ 
সম্বন্ধে এডিথ প্রায় নিশ্চিত । 

কিন্তু কী ইডিয়ট ওই ল্যাগবেগে হবিহুরটা ! কাছা-কৌচা সামলে চলতে পারে না, 
অথচ এ সব বুদ্ধি বেশ আছে । লোকটাকে কষে একটা চড় বসানোর জন্তে ওর হাতটা 
নিসপিস করছিল--বন্ছ কষ্টে মনের সে হিংন্্র উত্তেজনাটাকে ও সামলে নিয়েছে । এত 
আইন হয়, অথচ এই সব হাতুড়ে ওষুধওয়ালাদের ফাসিতে লট্‌্কাবার জন্যে একটা 
আইন করতে পারে না কেউ ! ইত্ডিয়া-ডিফেন্দ-আযাক্ট, একশো-চুয়াল্লিশ-ধারা, আযমেওুমেণ্ট- 
আযাক্ট, পাঁচ-আইন-_সরকারের-দাক্ষিণ্য-প্রসারিত বান এক্ষেত্রে এমন কপণ কেন! 

চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। এডিথ আর একবার বেগে উঠবার চেষ্টা করলে, আবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ঝিমিয়ে পড়ল সর্ধাঙ্গের একটা স্থানীয় জড়তা আর শ্রাস্তির শিথিল 
'্বাচ্ছন্নতায় ! 

--রেখা ! 

_কে? 


মন্দ্র-মুখর | ১৫৭ 


ুছূর্তে এডিথের আচ্ছন্ততা দুর হয়ে গেল। রেখ|! এ নামে ভ্ভাকে €ক ছাকে | 

_রেখা ! ঘুমুচ্ছ? 

এবার আর চোখ-কানকে অবিশ্বাস করবার কিছুই নেই। সামনে পরিচিত মুখ, সেই 
পরিচিত হাঁসি। টকটকে ফরসা রঙ-_-একটি দীপশিখার মতো ক্ষীণ-দেহ উজ 
মানব ! 

স্ত্রীভাস ] 

মুহুতে রেখা গ্রভাসের বুকের মধ্যে ভেঙে পড়ল । 

কয়েক মিনিট কেটে গেল ঘনীভূত খানিকটা অনুভূতিমগ্র স্তন্ধতায়। আনতে আস্তে 
রেখা প্রভাসের বানু থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলে । বললে, তুমি কী করে এলে? 

--যেমন করে সবাই আলে । ট্রেনে, তারপরে মোটরে-_তারপরে হেটে । জানতাঙ 
এখানে তুমি আছে।_খু'জে নিতে কষ্ট হল না৷ 

উচ্ছ্বসিত আনন্দের আবেগে রেখার চোখ দিয়ে জল পড়ছে । আচলে চোখের জল 
মুছে নিয়ে বললে, বসো, চা খাঁও, বিশ্রাম করো। সাতদিনের মধ্যে তোমাকে আঙি 
ছেড়ে দেব না, এই বলে রাখলাম । 

প্রভাস কোমল গলায় বললে, পাগল ! আজকের দিনটাও যে থাকতে পারবে ন।। 
বড় জরুরী কাজ । আমাকে যেতে হবে গ্রামে ভাতারমারীর মাঠের ওপারে । 

_-ওঃ 1 রেখার সমস্ত উজ্জল উল্লাসের ওপর ঠাণ্ডা একটা ভারী চাপ এসে পড়ল 
যেন। প্রভান তার কাছে আসেনি--এসেছে আপনার কাজে । রুদ্র সন্যাসীর ভপন্কা 
এখনে। শেষ হয়নি--এখনো। আসন্ন হয়নি ঘর বাধবার মধুমাস। আর কত দিন, ক 
দিন এই অনাসক্ত বৈরাগীর পথ চেয়ে প্রতীক্ষা করবে রেখ! ! 

_আজই যাবে? 

--আজই যেতে হবে। 

কিন্তু ওখানে ভয়ঙ্কর ব্যাপার হয়ে গেছে । চূড়াস্ত রি হয়েছে মানুষগুলে। যেন 
পাগলা কুকুরের মতে। ক্ষেপে রয়েছে । কী করবে ওখানে গিয়ে ? 

--এই তো কাজের সময় । এখন গিয়েই তো! ওদের বলতে হবে বিশ্বাস হারিয়ে ন|। 
যা হাবিয়েছ, যা ত্যাগ করেছ--যতখানি রক্ত দিয়েছ--তার খণ একদিন শোধ করবেন 
বিশ্বের ভাণ্ডারী । কিন্তু ভঙ্গ করেছিলে ভাই--বিপথে গিয়েছিলে। আত্মস্থ হও-- 
প্রকুতিষ্থ হও। বিপ্লবের প্রদীপকে নিবিয়ো না-_-বুকের রক্ত দিয়ে জালিয়ে রাখো 
্ক্যবদ্ধ হও-_শক্তি অর্ভন করে! । আকম্মিক আত্মঘাতী বিক্ফোরণ নয়--গণপসংগ্রামের 
জন্যে প্রস্তত হও । 

__কিস্তু তোমার স্বপ্ন কি সার্থক হুবে প্রভা? 
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_ম্বপ্প তো দেখি না রেখা। যা অনিবার্ধ তাকেই দেখি । বীধ যখন ভেঙেছে তখন 
তাকে ঠেকাবার সাধ্য আর কারো! নেই। কিন্তু কূল-ভাঙ দিক-ছাড়া বন্তা নয়--তাকে 
নিয়নত্র করতে হবে--তাকে পথ দেখাতে হবে। ইতিহাস আর পৃথিবী থে পথে চলেছে 
সেই বৈজ্ঞানিক পথ .তাকে অন্ুদরণ করতে হুবে। যা শ্বতোৎমারিত উচ্ছ্বাসে মধ্যে রূপ 
পেয়েছিল-যুক্তির সত্য দিয়ে তাকে ফঙ্গবান করতে হবে| এর মধ্যে স্বপ্ন নেই--স্থনিশ্চিত 
বাস্তবত] আছে । 

প্রভাস চুপ করল-_রেখা চুপ করে রইল। প্রতামের সমস্ত মুখখান1 জলছে--দীপ- 
শিখার মতো! । উজ্জল দীর্ঘদেহে অনাগত নার্থক দিনের যেন আনন্দময় প্রতিচ্ছবি এস 
,পড়েছে। কিন্ত তবুও রেখা খুশি হয়ে উঠতে পারছে নাঁ_-চোখের কোণ দিয়ে তেমনি 
অশ্রুর বিন্দু গড়িয়ে আসছে । আর পারে না সে--আর পারে না। এই শ্বাধীন জীবন -_- 
এই নিঃসঙ্গ পথনযাত্রায় সে ক্লান্ত কিন্তু রুদ্র সন্ন্যাসীর তপস্যা শেষ হবে কবে? কৰে 
আসবে মিলনের মধুমাস ! সে কি অনার্দি আর অনন্ত কালের পরে? 

ক ঝী রঃ টা 

মহকুমা-শহরের ছুটি প্রবেশ পথ । 

পীচের রাস্তা দিয়ে চলেছে, বামের পর বাস। আর্মড-ফোর্সের আনাগোনা 
রাজবন্দীদের নিয়ে চলেছে লরী। আসছে অফিপার--অভিঞাত--শহরের বামিন্দা। 
আমছে বোস্বাই-দিল্লী-কোলকাতার মানুষ ; আরো দূরের জগ২ং-_ইয়োবোপ, আফ্রিকা, 
আমেরিকার বার্তা আসছে রয়টারে। মহ্ণ পথ, সমতল পথ-_নিয়মিত, নিয়ন্ত্রিত জীবন। 

আর বুড়ীর খেয়। পার হয়ে, কানাঠাকুরকে পারানির পয়ণা গুণে দিয়ে ভাতারমারীর 
মাঠের দিকে হেঁটে চলেছে প্রভাস । পিঠে একটা ছোট থলি_ হাটু পর্বন্ত উঠেছে লাল 
'ধুলে।। পদ্ধিল অনমতল রাস্তা-_জনহীন দিকপ্রান্তর, টিলার ওপরে তালগাছের মাথায় 
শকুনের পাল। বাতাসে যেন এখনে! ভালছে বারুদের একটা মিষ্টি আর উগ্র গন্ধ। 

পশ্চিম প্রান্তে রক্ত-রীন দিনান্ত । আকাশ যেন লালটাদ মগডলের বুলেট-বেধা বুকের 
রক্তে লাল। 


রচনাকাল £ 
ভাত, ১৩৫২ 


*৯ 


অজগর সাপের ছু"ছুটো ফাসের মতে দুটো রেল কোম্পানীর ব্রীজ পড়েছে । হিমালয়ের 
গা থেকে কেটে কেটে ওয়াগনের পর ওয়াগন ততি করেছে পাথরে, তারপর সেই 
পাঁথর এনে ঢেলেছে মহীনন্দার জলে । পাহাড়ী নদীর উদ্দাম প্রাণশক্তি বুদিন ধরে ঠেলে 
সরিয়ে দেবার চেষ্টা করছে সেই জগদ্দল, ফেনিল গর্জন করে উঠেছে ক্ষুদ্র আক্রোশে, ভয়াল 
শবে জলচক্রে ঘুরিয়েছে নিজের অর্থহীন উন্মত্ততাঁর মতো, তারপর খেধায়' আটকে পড়া 
বুনো হাতী যেমন করে পোষ মানে, তেমনি করে আত্মসমর্পণ করেছে ছুবিনীত মানুষের 
য্ত্রবিদ্ভার কাছে। পাথরের ভিতের উপর গড়ে উঠেছে গম্থজের মতে মোটা মোটা থাম 
মাথা তুলেছে বিরাট শক্ত বণ্টুর জোড় লাগানো উদ্ধত ইম্পাতের হাঙ্গর, ছুস্‌_-হুদ্‌ করে 
বেরিয়ে গেছে নিশ্চিত নিতাঁক রেলগাড়ি। এক নয় ছুছুটে! ব্রীজ শোনা যাচ্ছে ইংরেজ- 
বাজার শহরের সঙ্গে রেলস্টেশনের অবাধ যোগস্ুত্র স্থাপন করবার জন্য, আরে একটা 
লোহার শিকল তৈরি হচ্ছে আগামী ভবিষ্যতে | 

মরে যাচ্ছে মহানন্দা, শুকিয়ে আসছে দিনের পর দ্িন। উত্তর বাংলার হশমল মাটির 
রেষ্ট প্রাণপ্রবাহিনীর সর্বাঙ্গে নেমেছে অপঘাতের ছায়]। এদ্দিকে ওদিকে ঘে ছু'চারটে 
প্টিণার সাভিস ছিল আস্তে আস্তে তা বন্ধ হয়ে আনছে, নদীতে জল নেই । বর্ধা আর শরতের 
কয়েকটা মাস ছাড়া মরা নদী মহানন্বার দিকে তাকালে কষ্ট হয়। ধিশাল বালুশয্যার 
মাঝখানে এদিকে ওদিকে তির তির করে ছু'একট] জলের রেখা বয়ে যায়, কোনোটায় 
শোত চলে, কোনোটায় চলে ন1। রুদ্ধ জলের টুকরোগুলোতে নিষ্পত্র ছোট ছোট ডালের 
মতো-_এক ধরনের ছোট ছোট শ্টাওলা--চিংড়ি মাছের সবুজ ডিম থোকায় থোকায় 
তাদের গায়ে জড়িয়ে থাকে, বালির চড়ায় অজন্র বনঝাউ, তাদের ফাকে ফাকে নেচে 
বেড়ায় স্াইপ আর গাংশালিক, কখনো কখনো] কচ্ছপের উঠে রোদ পুইয়ে যায়। আর 
এখানে ওখানে মরা কুমীরের মতো জেগে থাকে ভাঙা নৌকোর গলুই--তার ওপরে 
অবসর সময়ে মাছরাঙার। ধ্যানমগ্ন হয়ে থাকে। 

তবুও ঢল আসে ব্র্যার__-তিরতিরে নীল জলে নামে ঘোলা! জলের পাহাড়ী বান। 
শ্যাগুলার শুর ভাসিয়ে নিয়ে যাক, হারিয়ে ঘায় বনঝাঁউয়ের দল, মৌটা। মোটা গম্জগুলৌকে 
কেন্দ্র করে জেগে ওঠে নদীর ভৈরব গর্জন | চলতি ট্রেনের যাত্রীরা ভয়ার্ত চোখে তাকায় 
নীচের জলের উন্মত্ত আক্রোশের দ্দিকে-_যদি ব্রীজটাকে ভাঙে হঠাৎ? কিন্ত সে ক্ষমত। 
নেই মহানন্দার, শুধু খাড়। পাড়ের গা! থেকে মাঝে মাঝে খসিয়ে নামিয়ে নেয় অনেক বড় বড় 

না. র. ২য়--১১ * 
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চাঙাড়, তারপর বর্ষার জল টানলে দেখা যায় সেই মাটির চাঙাড়গুলোই আরে খানিকটা 
নিষ্ঠুর বালুশষ্য! হয়ে মহানন্দার ক্ষীণ কঠকে আর একটা কঠিন মুষ্টতে আকড়ে ধরেছে । 
আত্মহত্যা করছে মহানন্দা_ পাথরের প্রাচীবে মাথা ঠুকে ঠুকে নিজেকেই রক্তাক্ত করে 
ফেলছে-_নিশ্ছেদ নিয়মে বছরের পর বছর লিখে চলেছে অবক্ষয়ের ইতিহাস। 

আর সেই ইতিহাসের সঙ্গে বিবতিত হচ্ছে সেই সব মানুষের জীবন-_মহানন্দাকে 
কেন্দ্র করে যার! ঘর বেঁধেছিল, যারা ভালবেসেছিল, ভালোয় মন্দে নান! সুখ-দুঃখের ছচ্দে 
যারা আলোড়িত হয়েছিল । উৎসবে ব্যসনে যার] নিত্যসঙ্গী ছিল, শ্বাশানের পথে আজ 
তাব] সহ্যান্ত্রী। মাঝে মাঝে বনঝাউয়ের দীর্ঘ নিংশ্বসিত আকুলতায় কিসের একটা 
ঈঙ্গিত পাওয়! যায়__ম্পষ্ট করে বুঝতে পারা যায় না । মহানন্দা মরে যাচ্ছে-_-আর মরে 
যাচ্ছে গৌড়বঙ্গের সংস্কৃতি । আত্মহত্যা আর অবক্ষয়। 


যতীশ ঘোষের বাড়িতে অষ্টগ্রহর হরিনাম সংকীর্তন হচ্ছিল। 

যাদবের গ্রাম এই যোধপুর | পূর্বপুরুষ কেউ কেউ জমি চাষ করত, কিন্তু এখন আর 
সেদিন নেই। ভোলাহাটের ইংরেজী স্কুলে লেখাপড়। শিখে তার। অনেকেই ভন্জ্রলোক হয়ে 
গেছে । কেউ কেউ ভালে চাকরিবাকরি করে, অনেকে ইংরেজবাজারে গিয়ে ব্যবসা- 
বাণিজ্য খুলে বসেছে । বাণিজ্যে এবং রাজনেবায় লক্ষ্মীর কূপা মিলেছে, কৃষিতে যারা 
এখনও বিশ্বাস রাখে তারা আজকাল আর নিজের হাতে লাঙ্গল ধরে না, জন-মজুর রাখবার 
সঙ্গতি আছে তাদের । মোটের ওপর ছোটর মধ্যে যোধপুর সমৃদ্ধ আর প্রতিপত্তিশাঙ্গী 
গ্রাম । 

আর অর্থ-্বাচ্ছন্দ্যের অঙ্গাঙ্গী হচ্ছে ধর্ম। আধিক ভাবনার বিড়ম্বনাট। না! থাকলে 
পারমাথিক সত্যটা হায়ঙ্গম করা যায় অনেক সহজে । জমি আছে, খামার আছে, মহিষ 
আছে, আর ছোট ভাই রতীশ ঘোষের ইংরেজবাজারে কাপড়ের দোকান আছে। 
একান্নবর্তা পরিবারে ছু ভাইয়ের রোজগার প্রয়োজনের পাত্র ছাপিয়ে অনেক বেশি 
পরিমাণেই উপচে পড়ে ! দান-দাক্ষিণ্য আর ধর্মচর্চায় যতীশ ঘোষের নাম ছড়িয়ে গেছে 
চারদিকে । 

নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব যতীশ ঘোষের ছু'ছুবার মথুরা-বৃদ্দাবন হয়ে গেছে, শ্রীধাম নবন্ধীপে 
একটা মন্দির প্রতিষ্ঠার লংকল্পও কিছুদিন থেকে চাড়া দিচ্ছে মনের ভেতরে । দ্দিন কাটে 
চৈতন্তভাগবত আর চরিতামৃতের “কৃষ্ণপ্রেম আন্বাদন করে, কীর্তনের আসরে গলদশ 
হয়ে এবং চৌদ্দ প্রহর অষ্প্রহরের বিলিব্যবস্থা করে। গলার ঝুঁড়োজালি আর কপালের 
ভিলকণেবা প্রথম দৃষ্টিতেই সম্রদ্ধ কৌতুহল জাগিয়ে তোলে। 

এমনিতে যতীশ কথা বলেন কম। কিন্তু এই জেলার অতীত ইতিহাসের কথ! উঠলেই 
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তার সমস্ত চেহারায় একটা স্ুম্পষ্ট পরিবর্তন দেখা দনেয়, বৈষণবের শান্ত বিনীত চোখ ছুটে! 
জলে ওঠে অশান্ত উত্তেজনায় । যতীশ বলতে থাকেন-_ 

বলতে থাকেন অনেক কথ] । তখন “নৃপতি-তিলক” হোসেন শাহ গৌঁড়ের সিংহাসনে । 
তার ভান হাত বা হাত যখন ছু'জন হিন্দু সামন্ত, অমর আর সন্তোষ--দবীরখাস আর 
সাকরমল্লিক | সমস্ত পূর্বভারত জুড়ে প্রচারিত হোসেন শাহের অমিত যশ আর অপরিসীম 
কীতি-গৌরব দবীরখাস সাকরমন্লিকের একনিষ্ঠ কর্তব্য পালনের ফল। হোসেন শাহ 
প্রাণের চাইতেও ভালোবাসেন এই ছুটি ভাইকে--অমবর আর সন্তোষকে। 

এমন সময় নদীয়ার মাটিতে দেখা দিল এক পাগল। কৃষ্ণপ্রেমে তার ছু চোখ দিয়ে 
ধারা বইছে, ভাবের আবেশে ক্ষণে ক্ষণে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, সোনার অঙ্গ ধূসর হয়ে 
গেছে ধুলোয় ৷ তার গানে, তার কীর্তনে,তার ভাবাবেগে বাংলাদেশ টলমল করে উঠেছে। 

তার পাগলামির ছন্দ মানুষকে মাতিয়ে দিলে । বর্ধা-মাতাল মহানন্দার মতো ভাঙন 
ধরিয়ে দিলে উচু উচু নিশ্চিন্ত ডাঙাগুলোতে। হরিনামে মুসলমান মাতাল হয়ে গেল, 
যৌবনদপিতা গণিকা দেবী হয়ে উঠল, পদ্মাতীরে দাড়িয়ে রাজা নরোত্ম ধ্য।ন-ৃষ্টিতে 
তার অপূর্ব মৃতি দেখে মৃছিত হয়ে পড়লেন, রাজকুমার রথুনাথকে বাধতে পারল না 
এশ্বর্ঘ আর রূপের ইন্দ্রজাল, কূটতাকিক অদবৈতবাদী সার্বভৌম তার উদ্দাম প্রেমপ্রবাহে 
ভাসিয়ে দিলেন নিজের সমস্ত বুদ্ধির দত্ত, বিদ্যার অহম্িকা | 

সেই পাগল আসছে গৌড়ে। মহানন্দা, তাগীরথী, কালিন্দী, ফুল্পরা আর টানের 
জল তার প্রতীক্ষায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে । হোসেন শাহ প্রমাদ গনলেন, তার দিথিজয়ী 
তলোয়ার শত্রুকে হটিয়ে দিতে পারে কিন্তু এই পাগলকে তিনি ঠেকাবেন কেমন করে? 

তিনি পারলেন ন1। মহাপ্রভুর পদপাতে গোঁড় ধন্য হল, চরিতার্থ হল বামকেলি, 
নগরের পথে পথে উঠল নামকীর্তনের কলরোল । হোসেন শাহের সেনাবাহিনী তলোয়ার 
ধুলোয় ফেলে দিলে, মূঢ় বিম্ময়ে সথলতান স্তব্ধ দৃষ্ঠিতে তাকিয়ে রইলেন । মহানন্দা, টান, 
ফুল্পরা, কালিন্দীতে বান ডাকল-__ফেপে ফুলে ছুলে উঠল আদি ভাগীরথীর নিস্তেজ মুমূষু 
প্রবাহ । “যছুপতেঃ ক গত মথুরাপুরী” মন্ত্র উচ্চারণ করে সাকরমলিক সন্তোষ অনুভব 
করলেন এশ্বর্য ও আধিপত্যের অনিত্যতা। মাকরমল্পিক সন্তোষ শ্রীপ্ূপ গোম্বামী হয়ে 
সর্বত্যাগী বৈরাগীবেশে পথে নেমে পডলেন। 

দবীরখাস অমরকে বেঁধে রাখতে চাইলেন স্থলতান প্রলোভন দিয়ে, অর্থ দিয়ে, 
খেলাত-খেতাবৰ দিয়ে। কিন্তু অমরের রক্তেও সেই স্ষ্টিছাড়া নাচের ছন্দ লেগেছে। 
স্থলতানের ক্রোধ জেগে উঠল । তিনি অমরকে কারাগারে কাঠের পিঞ্করে বেঁধে রাখলেন। 

কিন্তু ঝড়ের আকাশ যাকে ডাক পাঠিয়েছে, পিঞ্ুরের বন্ধন তার কতক্ষণ ? উর়্িসা। 
মভিযান শেষ করে হোসেন শাহ যখন ফিরলেন, তখন পাহাড় পর্বত নদী অবণ্য পাব হয়ে 


১৬৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 
ব্যাকুল বৈষ্ণব সনাতন গোস্বামী যাত্রা করেছেন নীলাচলে, নীলমাধবের পুণ্যভূমিতে 
গৌরাগের চরণাঅয় তিনি লাভ করবেন । 
মহাপ্রভুর সেই পদচিহ্ন বহন করছে এই জেলা, রামকেলি, গৌড়, সাছুল্লাপুরের ঘাট। 
রূপ, সনাতন, জীব গোস্বামীর দেশ। এখানকার প্রতিটি জলবিন্দুতে, এখানকার মাটির 
প্রত্যেকটি পরমাণুতে হরিপ্রেমের অমত মিশে মাছে। এই জেলার অধিবানী হয়ে তার 
জন্ম সার্থক, তাঁর জীবন ধন্য । মুদিত নেত্রে যতীশ বলতে থাকেন £ 
জয় জয় শ্রীচৈতম্য জয় নিত্যানন্দ, 
জয়াদ্বৈতচন্দ্র জয় গোর ভক্তবৃন্দ। 
অনন্ত বৈকৃ পরব্যোম যাঁর দলশ্রেণী, 
সর্বোপরি কুষ্ণলোক কর্ণিকার গণি | 
এইমত ষড়ৈশবর্য পূর্ণ অবতার 
ব্র্মা শিব অস্ত না পায়, জীব কোন ছার-_ 
যতীশের চোখ দিয়ে জল পড়ে । সামনে মহানন্দার জল রোদে ঝক ঝক করে গঠে, 
সেদিকে তাকিয়ে তিনি খেন দেখতে পান সোনার গৌরাগের সি ও গৈরিকাভা 
শান্ত শ্লোতের মৃহ তরঙ্গে তরঙ্গে উছলে উঠছে । 
কিন্ত লোকে বলে, যতীশ ঘোষের এই ধৈষ্বতার পেছনে আর একটু ব্যক্তিগত কারণ 
আছে। কঞ্ণান্নুরক্তি অবশ্য এ অঞ্চলের বংশগত সংস্কার । 
নামগপ আর নামকীর্তন এখানকার জীবনযাত্রার সঙ্গে পুরুষানুক্রমে সংলি্। | তবু 
যতীশ ঘোষের এই বাড়াবাড়িটা শুরু হয়েছে বছর বারো আগে থেকে, একট] পারিবারিক 
বাাপারে। 
যতীশ ঘোষের একমাত্র ছেলে নীতীশ ঘোষ । স্থদর্শন, স্বাস্থ্যবান, মেধাবী ছেলে। 
খোলাহাট স্কুলে ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসে পড়ত, মাস্টারের আশা করতেন ভালো বলকম 
জলপানি নিয়ে সে পাস করবে, উজ্জল করবে স্কুলের মুখ, বাপের মুখ, গ্রামের মুখ । 
যোধপুর গ্রামের রত্ব নীতীশ ঘোষ । 
অল্প বয়সে বিয়ে হওয়া এ অঞ্চলের রেওয়াজ, নীতীশেরও বিয়ে হয়েছিল । তেরো 
বছরের কিশোরী স্ত্রী মল্লিকা আর সতেরো! বছরের কিশোর ছেলে নীতীশের প্রেম সেদিন 
যেন পাখায় ভর করে উড়ে বেড়াত । বসস্তের শান্ত মহানন্দার জলে জ্যোৎস্বা পড়ত, 
কোকিল ডাকত যতীশ ঘোষের বড় ফজলী আমের বাগানটায় | মল্লিকার নিস্ত্রাকরুণ 
অপন্ধপ মুখের দিকে তাকিয়ে বর্গফুটের অঙ্ক ভূল হয়ে যেত নীতীশের | 
তারপরে এল বর্ষা । 
শান্ত মহানন্দা গর্জে উঠল--ঘোল! জলের অর্ধ্য ঢেলে দিতে লাগল কালিন্দী, ফুল্লরাঃ 
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পুনর্ভবা। নিমামরাই স্তন্তের নীচে নদী ধরল কুপিতা ধূমাবতীর মুতি। চরের বনঝাউ- 
গুলোর চিহ্ন রইল না, উততরোল হয়ে উঠল বাসা-ভাঙা গাংশালিকের কান্না, সেই রাত্রে 
মলিকারও বাসা ভাঙল। 

সমানে বৃষ্টি আর বাতাস চলছিল । দূর থেকে আসছিল মহাঁনন্দার কলধবনি__বানেএ 
জল দুর্যোগের আনন্দে মেতে উঠেছে। সেই সময় মাইল তিনেক দুরে হরেকুষঃ কুণুর 
গদীতে ডাকাতি হয়ে গেল। স্বদেশী ডাকাতি-_ছোরা আর পিস্তল নিয়ে ডাকাতের! 
হান। দিয়েছিল । 

মল্লিকার যখন ঘুম ভেঙেছিল, তখন দেখেছিল নীতাঁশ ভিজে জামাকাপড়গুলো ছেডে 
একটা গামছা দিয়ে মাথা মুছছে । সবিস্ময়ে মল্লিকা বলেছিল এ কি! 

- ভিজে গিয়েছি । 

_-ভিজে গিয়েছি ! কেন, বাইরে গিয়েছিলে নাকি ? 

_হু। 

_-এই রাত্রে! জামাকাপড় পরে ? কোথায় গিয়েছিলে? 

বিরক্ত হয়ে একটা ধমক দিয়েছিল নীতীশ। বলেছিল, চুপ করে । সব কথা জেনে 
তোমার লাভ কি। 

স্পআচ্ছা বেশ 1-_অভিমানে পাশ ফিরে শুয়েছিল মল্লিকা-একটাও কথা বলেনি । 
আশ্চর্য, সব চেয়ে আশ্চর্য, তার অভিমান ভাঙাবার জন্যে এতটুকু চেষ্টা! করেনি নীতীশ। 
দুঃখে এবং বিস্ময়ে সমস্ত রাত্রি মল্লিকার ঘুম আসেনি । ফোটায় ফ্লোটায় চোখের জল পড়ে 
বালিশট। ভিজে গিয়েছিল শুধু। 

কিন্তু চোখের জলের পাল যে ওখানেই শেষ হয়নি, মল্লিক! তা জানত না। জানল 
পিন কয়েক পরে । ঘটল অসম্ভব আর অগ্রত্যাশিত। পুলিন এল, গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
গেল নীতীশকে । ডাকাতি আর খুনের অপরাধে পনেরো বছর জেল হয়ে গেল তার। 

মহানন্দার জলে তখন ফেনিল ঘৃণি ঘুরছিল, বাপা-ভাঙা গাংশালিক আকুল কান্নায় 
চক্রাকারে উড়ছিল ডন্মাদ ঘোলা! জলের ওপরে । মঞ্লিক1 মৃছিত হয়ে পড়েছিল, যতীশ 
ঘোষ স্থির ইয়ে বসেছিলেন--বাঁজপোড়] মানুষ যেমন নিঃসাড়, নিষ্পলক এবং নিশ্রাণ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 

সে আজ বারে] বছর আগেকার কথা । এর মধ্যে অনেক বদলেছে পৃথিবী, মহানন্দা 
আরো অনেকখানি মরে গেছে । ভরা পূর্ণিমায় থম্‌ থম্‌ করছে ম্পিকার যৌবন । সংকীর্তন 
আর অষ্টগ্রহরে তদশতমন হয়ে গেছেন যতীশ ঘোষ । 

অষ্টপ্রহরের সংকীর্তন চলছিল-_যতীশ ঘোষ বসে ছিলেন ধ্যানস্থ হয়ে । গালের পাশ 
দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল । সেই অভিভূত মানসমগ্নত। হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড ঘায়ে 
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চুরমার হয়ে গেল, পা! থেকে মাথা পর্বস্ত থর থর করে কেঁপে উঠল যতীশের । 

স্বপ্ন নয়, মায় নয়, মতিভ্রমও নয় ৷ কারা যেন চিৎকার করে উঠেছে । স্থম্পষ্ট, নিভূল 
চিৎকার। 

একমাত্র স্টিমার থেকে যোধপুরের ঘাটে নেমেছে নীতীশ ঘোষ। বারো বছর পরে 
ঘরে ফিরে এসেছে । 


্‌ 


আর, বারে৷ বছরের ভেতবে নীতীশ এত বদলে গেছে কে জানত! 

চেনা কি আর যায় না? তা যায় বই কি--নইলে যোধপুরের লোকেরা এত সহজে 
তাকে চিনলে কী করে? তবুও বারে! বছর আগেকার শ্থৃতিট। যাদের মনের কাছে তেমন 
ফিকে হয়ে যায়নি, তারা কেমন একটা অভিভূত কৌতুহলে নীতীশের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

বাইরেটা বর্দলেছে বই কি। রোগা হয়েছে নীতীশ, লম্বা হয়েছে, অনেক ময়ল। হয়েছে 
তার গায়ের র$। কপালের ওপরে একটা দীর্ঘ ক্ষতচিহ্, ওটাও আগে ছিল না। আর 
ভারী হয়েছে গলার আওয়াজ, কিশোরের কোমল পেলব কণম্বরে লেগেছে যৌবনের 
গাভীর্ব। নীতীশ বড় হয়েছে--সন্দেহ নেই । 

কিন্তু বড় হলে কী হবে_-মনের দ্বিক থেকে ছেলেটি তেমনি নম্র তেমনি বিনীত। 
বয়োজোষ্ঠদের সম্মান করার ব্যাপারটা সে আজে! ভোলেনি । পায়ের ধুলো নিয়ে বড়দের 
প্রণাম করলে সে। গায়ের লোকে অসীম বিন্ময়ভরে ভাবল এমন একট ছেলে কি কখনো 
খুন করতে পারে, না ডাকাতি করতে পারে ! 

একজন আর থাকতে না৷ পেরে জিজ্ঞাসা করে বসলেন, সত্যিই তুমি খুন করেছিলে 
নাকি? 

নীতীশ হাসল.। 

-_না, স্থ্দাম কাকা । খুন করিনি, খুন হয়ে গেল। 

তবে কথাট৷ পত্যিই। আদালতের বিচার মিথ্যার আশ্রয় নেয়নি । নকলের 
ভয়-জড়ানে৷ চোখের দৃষ্টি আর একবার নীতীশের মুখের ওপর দিয়ে ঘুরে গেল। কিন্তু 
হত্যাকারীর কোনো! স্বাক্ষরচিহ্ন সে মুখের কোথাও পড়তে পারা যায় না। 
নির্ধল, নিষলঙ্ক। 

কৌতুহল আরো! গভীর হয়ে উঠল । 

খুন হয়ে গেল! কী রকম? 
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_ লোকটা আমায় জাপটে ধরেছিল। ছাড়াতে গিয়ে রিভলভারের গুলি বেরিয়ে 
গেল। তারপর-_ 

তারপর নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে সবাই শুনে যেতে লাগল কাহিনী । ঝড় চলছিল তখন প্রবল 
বেগে, বৃষ্টি পড়ছিল অশ্রীন্ত ভাবে, আকাশের বুক ফেড়ে লকলকিয়ে উঠছিল বিদ্যুতের 
নীল ফলক । মহানন্দা গর্জন করছিল বুকের তলায় একরাশ ডিম লুকিয়ে-রাখা সম্স্তা 
নাগিনীর মতো। সেই মহানন্দা মাতরে ওরা পালিয়ে এসেছিল--সেই ক্রুদ্ধ ফেনিল জলে 
ধুয়ে গিয়েছিল রক্তের দীগগ্ডলো ৷ তারও পরে-__ 

গল্প চলতে লাগল। শান্ত, ঘুমন্ত গ্রাম যোধপুর। সেই দুর্যোগের রাতে সেই ডাকাতির 
গল্প এখানে স্বপ্নের মতে৷ অবাস্তব__অবসর মুহুর্তের নিছক কল্পবিলাসের মতো । বারো 
বছর আগে, সেই বিশেষ রাত্রিতে যোধপুর গ্রামের মানুষগুলো চিরাচরিত নিয়যে তলিয়ে 
ছিল নিশ্চিন্ত ঘুমের গভীরে, শীতের হাল্কা আমেজে একট1 পাতল! চাদর কেউ কেউ 
জড়িয়ে নিয়েছিল গায়ে, কেউ বা বৃষ্টির ছাট রোখবার জন্যে হয়তো শক্ত করে এটে 
দিয়েছিল দরজা-জানালাগুলো । কিন্তু ঠিক সেই সময়েই ঘটে যাচ্ছিল কতকগুলে] ভয়ঙ্কর 
ঘটন।, খুন-ডাকাতি- মানুষের রক্তে হাত রাঙা হয়েছিল নীতীশের | 

আজও তেমনি নিশ্চিন্ত যোধপুর । প্রথম ফাল্জনে মুকুল ধরেছে কলমের বাগানে 
বাগানে | পুরোনো কোকিল-পাপিয়ার গান উঠেছে আকাশ-বাতাসে, মহানন্দার বালুচরে 
মাতামাতি করছে বনবঝাউ। যতীশের দাওয়ায় মাদুর পেতে বসেছে সকলে । তামাক 
পুড়ছে, ধেয়া উড়াছ, উঠছে হুকোর শব্দ। সেই রাত্রির সে ঘটন1 যেমন যোধপুরের 
মানুষদের কাছে সত্য ছিল না, তারই আজকের গল্পও তেমনি অলস কল্পনার ছায়ামৃতির 
মতো । রূপ আছে, রঙ আছে, কিন্তু আকার নেই। 

তবু একটা কথা যোধপুব জানত না। আর এক নতুন ছুর্ধোগ লাড়। দিয়ে আসছে, 
আর এক নতুন ঝড়ে লাল আলো ঝল্‌্কে উঠছে অগ্নিকোণে, মহানন্দার মরা জলে গোপনে 
গোপনে সধ্ারিত হচ্ছে আরো! এক বন্তাব অলক্ষ্য সংকেত । সেদিন যোধপুর টের পায়নি, 
আজও পেল না; কোনে নির্দেশ তারা খুজে পেল ন। নীতীশের চোখের তারায়, তার 
পবিত্র মুখখানার কোনো প্রান্তেই । 

যতীশ ঘোষ কিছুট। কি টের পেয়েছিলেন ? কে জানে! 

বারো৷ বছর পরে দেখা হয়েছে একমাত্র ছেলের সঙ্গে । আবেগে, উল্লাদে আর দম- 
আটকে-আসা অদ্ভূত একটা অন্ভূতির প্রতিক্রিয়ায় অনেকক্ষণ ধরে কোনো কথা তিনি 
উচ্চারণ করতে পারেননি ৷ চোখের সামনে একটা বাম্পের কুয়াশা! এলোমেলে। ঘুরপাক 
খেয়েছিল অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ ধরে মনে হয়েছিল যেন তার হাত-পাগ্ুলো আকম্মিক 
পক্ষাঘাতের স্পর্শে কেমন আড়ষ্ট, অচেতন হয়ে গেছে। তারপর আস্তে আস্তে 
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সামনেই যখন হচ্ছ হয়ে এল, দেখলেন তাঁর পায়ে মাথ। রেখে নীতীশ প্রণাম করছে । 

প্রায় অম্পই গলায় জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ভালে] ছিলে তো? 

-্যা বাবা । 

খুব রোগা হয়ে গেছ। 

ও কিছু না, শরীর আগের মতোই ভালো আছে আমার । 

একট। অবাঞ্চিত নীরবতার ভেতরে উড়ে গেল গোটাকয়েক পলাতক মুহুত । শুধু 
বিরাম-যতির মতো এক-একটা পাপিয়ার শিস্‌ চিহ্নিত করতে লাগল সময়কে ৷ তারপর ঃ 

তারপর, নীতীশ প্রশ্ন করল, তুমি অনেক বুড়ো হয়ে গেছ বাবা__ 

- বয়েস তো বাড়েই মানুষের-_কমে না কোনোদিন । 

__নাঁ; তা নয়। তোমার মাথার চুল নব সাদা হয়ে গেছে_- 

এইবারে যতীশ ঘোষ হাসলেন । প্রশান্ত, সন্সেহ, নির্বেদ বৈষ্বের হাসি । 

_-বয়েস হলে চুল পাকেই চিরকাল। কিন্তু ওসব যাক । এখন তৃমি একটু বিশ্রাম 
করে! গে যাও, পরে কথাবাতা হবে। 

নীতীশ চলে গেলে, খানিকক্ষণ অন্যমনস্ক ভাবে ঘতীশ সেদিকে তাকিয়ে রইলেন। 
আশ্চর্ধ, যতীশ বুঝতে পারছেন না খুব খুশি হয়েছেন কিনা তিনি । বারে! বছর পরে ছেলে 
ফিরে এসেছে । যার ফেরার কোনে! আশাই ছিল না, আজ একান্ত আকম্মিক আর 
অপ্রত্যাশিত ভাবেই সে ফিরে এসেছে । এই আকম্মিকতার জন্তেই কি অন্ভূতিটা এমন 
ভাবে ঝাপসা হয়ে গেছে যতীশের ? অথবা খুশির মাত্রাটা এত বেশি গতীর আর ব্যাপক 
হয়ে ছড়িয়ে গেছে ঘে যতীশ নেটাকে ঠিকমতো! পরিমাপ করতে পারছেন না? 

কী হল কে জানে, তবু যতীশ ম্পষ্ট বুঝলেন আজ থেকে জীবনের সহজ সরল রেখায় 
নতুন কাট। আচড় পড়ল একটা । নীতীশ ফিরে না এলে কী হত সেট! তিনি নির্ধারিত 
করে নিয়েছিলেন নিজের মধ্যে, বেছে নিয়েছিলেন ধর্ম-কর্ম, ধ্যান-ধারণা, কীর্তন, অষ্ট- 
প্রহরের নির্দিষ্ট একটা নিয়ন্ত্রি পথ । লৌকিক থেকে মুখ ফিরিয়ে তিনি অতি-লৌঁকিকের 
একটা স্থনিশ্চিত পরিণতি নিয়েছিলেন । কোন উৎকগ্া ছিল না আর, কোন আবেগ ছিল 
না, ভাব-ভাবনার আতিশখ্য ছিল ন! কোথাও । 

কিন্ত ফিরে আবার নতুন গ্রন্থি পড়ল একটা। যে পথ নিশ্চিন্ত ছিল, তার গতিটা 
বদলে যাবে আবার । আবার সংসার, আবার মায়া, আবার সন্তানমোহ। তার চাইতেও 
বড় কথা_ একদিন যে ঝড় তুলে নীতীশ বিদীয় নিয়ে গিয়েছিল, আবার কি সে ফিরিয়ে 
আনবে সেই ঝড়কে ? 

যতীশের মনে পড়ল ছেলের নতুন চেহার]। বড় হয়েছে সে, বয়স বেড়েছে তার। 
রং ময়ল! হয়েছে, গলার দ্বর হয়েছে গম্ভীর আর গভীর। গালের হাড় ছটো অতিরিক্ত 
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প্রকট হয়ে উঠেছে মুখের ছু পাশে। চোখের ছু কোণে কালো ছায়া নেমেছে, কি চোখ 
ছুটে হয়েছে অস্বাভাবিক উজ্জ্বল আর অতিরিক্ত খরশান ! সব কিছু মিলিয়ে এমন একট! 
কিছু লক্ষ্য করেছেন যতীশ ঘোষ-_যা একটা হুক্ম অস্বস্তির মতো! গীড়ন করছে তাকে। 
সত্যিই বদলে যাবে সব-_বদলে যাবে এতদিনের বাধা নিয়মে নিশ্চিন্ত পদচারণা] । 

তবে কি ছেলে ফিব্রে না এলেই যতীশ খুশি হতেন? 

ছি-ছি-ছি ! কথাটা মনে পড়তেই যতীশ ধিল্তার দিলেন নিজেকে । এ কি, বিশ্রী 
মনোবিকার ! বুড়ে! বয়েসে কি ভীমর্তি ধরেছে তীর ? বাবে! বছর পরে একমাত্র ছেলে 
ফিরে এলে নিষ্ঠাবান টৈষ্ণব বাপ সেটাকে অবাঞ্ছিত বোধ করে--এ কি ্বপ্পেও ভাবতে 
পারে কেউ ! নারায়ণ নারায়ণ | 


বাড়িতে তখন হৈ-হুল্লোড় শ্বরু হয়েছে । 

ওদিকের পুকুর তোলপাড় হচ্ছে মাছের জন্যে । যতীশ নিবামিষাশী, মল্লিকাও প্রায় 
তাই-_খাওয়ার লোক বলতে তিন-চারজন চাকর মজুর আর নীতীশ। তবু এর মধোই 
সের দশেক ওজনের মাছ ধর! হয়ে গেছে । যতীশের বিরক্তি বোধ হুল । শ্রধু জীবহত্যা। 
নয়, অপচঘও বটে । 


আবার নিজেকে ধমক দিলেন যতীশ। এ কি হচ্ছে তার__ছেলে বাড়িতে পা দিতে- 
না-দিতেই মনের মধ্যে এসব কাঁ কিলবিল করে বেড়াচ্ছে ! নারায়ণ নারায়ণ ! 

পুজোর ঘরে এসে ঢুকলেন তিনি । একটু আগেই মল্লিকা এসে সব সাজিয়ে দিয়ে 
গেছে। ঘরে রেখে গেছে শ্বেতচন্দন, ঝক্তচন্দন_-গুছিয়ে রেখেছে ঝকঝকে ছুটি বাটিতে । 
ধৃপদানিতে স্থগস্ধি ধুপ জলছে, তামার পুষ্পপাত্রে সাজানো! ফুলগুলোর মৃছু কোমল স্থরতি 
মিশেছে ধূপের গদ্ধের সঙ্গে । সামনে লাল শালু ঢাঁকা ছোট জলচৌকির ওপরে যুগল-মৃতির 
সর্বাঙ্গে ঝকমক করছে অলঙ্কার, রাধারুষ্ণের মুখে নিশ্চল হাসিতে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে 
্বগায় ব্যধনা। 

আসনে বসলেন যতীশ। হঠাৎ মনট! শান্ত হয়ে গেছে, স্তিমিত হয়ে গেছে একটু 
আগেই তরঙ্গিত হয়ে ওঠা এলোমেলো বিশৃঙ্খল ভাবনাগুলে।। এই তো তার নিজের 
জগৎ, এই তো! তার স্থির-সমাহিত হওয়ার অন্কুল আর বাঞ্িত পরিবেশ । এখানে সংসার 
নয়, নীতীশ নয়_ আকম্মিকের অনিশ্যয়তাও নয় । যুগল-মৃতির অপরূপ হাসি যেন তার 
সমস্ত সংশয় দিয়েছে নিরসন করে । 

মৃদু কণে ভক্তি-বিনত্্র প্রার্থনা উচ্চারিত হতে লাগল £__ 


শ্রীরপ রঘুনাথ পদে যার আশ, 
কারে বন্দনা রচে নরোত্বম দাস--” 


১৭৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কিন্তু মল্লিক! ! 

বারে! বছর পরে প্রোষিতভর্তৃকার সাক্ষাৎ হুল শ্বামীর সঙ্গে । 

রাত প্রায় এগারোটা । যতীশের দাওয়া থেকে আলরট! ভাঙল এতক্ষণ পরে। 
খাওয়া-দাওয়া! আগেই হয়ে গিয়েছিল, একটা মিগারেট শেষ করে নীতীশ এল শোবার 
ঘরে। 

ঘরে প্রদীপ জলছিল, খাটের ওপর ছড়ানো ছিল ধবধবে বিছানা । একখানা থালার 
ওপরে সাজানে। মোটা একছড়া গোড়েমালার গন্ধে আমোদিত হয়েছিল ঘরখান]। 

ঢুকেই নীতীশ স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেল। মল্লিকাকে যে ভাবে দে আশা! করেছিল, 
দেখল সম্পূর্ণ অন্ত ভাবে । এ কি শোবার ঘর, ন! এও পুজার ঘর ? 

একপাশে শ্রীগৌরাঙ্গের একখানা সোনার ছোট মৃতি। ফুল আর চন্দন দিয়ে তাকে 
সাজানে হয়েছে নিখুত সুন্দর হাতে ! তারই সামনে একটি ঘিয়ের প্রদীপ । আর-_ 

আর ধ্যানস্থ হয়ে বলে আছে মল্লিকা । বারে৷ বছর আগেকার সেই বালিকা বধূ নয়, 
তরুণী, পরিণত-যৌবন] মল্লিকা | কিন্তু সেই যৌবনের ওপরে নিরাসক্ত বৈরাগ্যের একটা 
ছায়া পড়েছে--যেন নিজেকে হঠাৎ আবিষ্কার করেই পরমুহুঠে মল্লিকা জোর করে সেটাকে 
ভোলবার চেষ্টা করেছে । ঘাড়ের, গলার ওপর দিয়ে ভেঙে পড়েছে গুচ্ছ গুস্ছ অবিন্যত 
চুল, রুক্ষ,_তেলের ম্পর্শবজিত, অরণ্যের মতো অসংস্কত অমনোযোগিতায় । মল্লিকার 
চোখ ছুটি মুদ্রিত, শুধু মেই চোখের ছুই কোণ। বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে মোট। মোটা অশ্রুর 
বিন্দু। অপূর্ব পরিতৃপ্তিতে স্থৃকুমার মুখখানি অপরপ শ্রী ধরেছে। নিবিষ্ট হয়ে আছে 
মল্লিকা, শুনতে পায়নি নীতীশের পায়ের শব্দ। 

স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল নীতীশ, ভাববার চেষ্টা করতে লাগল | এ কার ঘরে পা দিলে 
সে? একি তারই মল্লিক? এর কি কোন দেহ আছে ঘা তার ম্পর্শগম্য, কোনে। কি মন 
আছে যাকে সে উপলব্ধি করতে পারবে তার মানসিকতার ব্যাপ্তি দিয়ে? এ যেন অলক্ষ্য 
একটা জ্যোতিঃনংকেত--যাকে পে কোনোদিন আয়ত্ত করতে পারবে না। বারো বছর 
আগেকার মল্লিকার সঙ্ষে এ মল্লিকার কোনে মিল কি খুঁজে পাওয়া যাবে আজ? 

অথচ কী আশ! করেছিল সে ? আশা করেছিল যা সবাই করে _-যে আশা করা 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। ঘরে ঢুকতেই মন্ত্রক তার বুকের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়বে 
ছুকলহান| বন্যার দুর্জয় উচ্ছবাসের মতে! । আর তার চোখ থেকে নেমে আসবে জলের 
ধারা,-নীতীশের বুক ভাসিয়ে সে জল ঝরে পড়তে থাকবে । 

হ্যা-_জল পড়ছে মল্লিকার চোখ দিয়ে । কিন্তু কার উদ্দেশ্যে সেই ঠিক বুঝতে পারছে 
না নীতীশ। মন্ত্রমু্ধের মতোই সে দীড়িয়ে রইল । বাইরে বাঁ ঝা করছে বাত্রি। আমের 
মুকুলের গন্ধে উতরোল বসন্তের রাত্রি, পাপিয়ার শিসে সেই পরিচিত পুবোনে! আকুলতা। 


মহানন্দা ১৭৬ 


মহানন্দার বালিভাঙা থেকে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে বনঝাউয়ের হু-হু শ্বাস। অতল সমুদ্রের 
মতো একটা! স্তবন্ধতা । 

আর সেই স্তব্ধতা যেন রূপ ধরেছে মঙ্লিকার সর্বাঙ্গে । কোনোখানে এতটুকু জীবনের 
লক্ষণ নেই-_সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে গেছে সে। জোরে নিশ্বাস ফেলতেও আশঙ্কা হল 
নীতীশের__হয়তে৷ মল্লিকা চমকে উঠবে । 

আরো! কয়েকটা মিনিট তেমনি করেই কাটল মল্লিকাঁর ৷ তারপর আস্তে আন্তে 
নিবাত-নিষম্প দেহটা নড়ে উঠল। রুক্ষ চুলের রাশি সোনার গৌরাঙ্গের পায়ের ওপর 
ছড়িয়ে সে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে। নীতীশ দাড়িয়ে রইল তেমনি নিংশ্বাস রুদ্ধ করে-_যেন 
এই মুহূর্তেই অলৌকিক কিছু একট ঘটে যেতে পারে । 

মল্লিক 'উঠে দীড়ালো । নীতীশের দিকে তাকিয়ে হাসল মৃদু ভাবে । কিস্ধ সে হালি 
ঘেন তার নিজের নয়, যতীশ ঘোষের কাছ থেকে সেট! সে ধার করে এনেছে। 

__তুমি কখন এলে ? 

--এই তো, একটু আগেই। 

নীতীশের গলাটা একটু কেপে উঠল কি? 

_ঠাকুরের ধ্যান করছিলাম, টের পাইনি । দীড়াও, তোমাকে প্রণাম করি । 

প্রণামের পরে হয়তো কেমন একটু চাঞ্চল্য ঘটেছিল নীতীশের | একটুখানি কলরোল 
হয়তো! জেগে উঠেছিল রক্তের মধ্যে। তাই তখন একটু বেশি পরিমাণেই আকর্ষণ 
করেছিল মল্লিকাকে নিজের বুকের ভেতরে । 

কিন্তু মল্লিক ভেঙে পড়ল না, বুকের মধ্যে লুটিয়েও পড়ল না বাধ-ভাঙা বন্যার 
উচ্ছাসে। বরং শাস্ততাবে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে নীতীশের বাহু-বন্ধন থেকে । 

_ দীড়াও, অত চঞ্চল হতে নেই । লামনে গৌরাঙ্গ রয়েছেন, দেখতে পাচ্ছ ন1? 

বীভূতের মতো নীতীশ সরে দাড়ালো! । ঘরটাকে এখন অত্যন্ত বেশি গুমোট, অত্যন্ত 
বেশি পরিমাণে গরম বলে মনে হচ্ছে তার। বাইরের খোল হাওয়ায় একটুখানি গিয়ে 
দাড়ালে বুঝি একটা স্বন্তির শ্বাস টেনে নিতে পারত সে। 

মক্লিক বললে, গৌরাঙ্গ তোমায় ফিরিয়ে দিয়েছেন । সবই তার দয়] । 

নীতীশ জবাব দিল না, শুনে যেতে লাগল । 

মল্লিক! বলল, আসছে শনিবার আমাদের বৃন্দাবনে যাওয়ার কথা ছিল। আমি আর 
বাবা_-সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু তুমি এসে আমাদের শ্রীধাম দর্শন নষ্ট করে দ্িলে। 

মল্লিক! হাসছে-_হুয়তো৷ সে হাসিটা একটুখানি কৌতুকের বেশি কিছুই নয়। তবু 
নীতীশের মনে হুল, তার কথার আড়াল থেকে যেন একটা ক্ষোভের স্থুর ধ্বনিত হয়ে 


উঠল, ফুটল একটা সক্ষম নৈরাশ্তের ইঙ্গিত। 


১৭২ নারায়ণ গঙ্গেপাধায়ি রচনাবলী 


আর সঙ্গে সঙ্ষেই একটা ভয়ঙ্কর আশঙ্কার কালে৷ ছায়া ছড়িয়ে পড়ল নীতীশের 
চেতনায় । কেমন যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল-কেমন যেন দম আটকে আসতে লাগল । 
ল্লিকা কি সোনার গৌবাঙ্গের মতোই নিষ্পাণ আর নিশ্চেতন হয়ে গেছে_ন্বগীয় আর 
অপরূপ, মুত আর অলৌকিক ? এই মক্সিঙ্কার ছোয়ায় তার৪ হাৎপিণ্ডের ম্পন্দন কি বন্ধ 
হয়ে গিয়ে রূপান্তরিত হবে একটা পোনার পি্ডে? 

ঠা নীতীশ বললে, আজ ভাবী ক্লান্ত মলি, ভয়ানক ঘুম পেয়েছে__ 

আর তৎক্ষণাৎ একট। পাশবালিশ আকড়ে নিয়ে বিছানার এক পাশ ঘেষে সে আয়ে 
পড়ল । চোখের পাতায় যর্দি অন্ধকার টেনে আপা যায়, তাহলে আর কোনে পার্থকা 
থাকে না আন্বামানের পাষাণ-প্রাচীর কিংবা যোধপুরে তার নিজের শোবার ঘরটির সঙ্গে । 


২১ 


নীতীশের যখন ঘুম ভাঙল তখন বেশ বেলা হয়েছে । একটা বোদের ফালি এসে লুটিয়ে 
পড়েছে বিছানার ওপরে ৷ জানালার গরাদে বেয়ে একট! ছোট বুনো৷ লতা উঠেছে । তার 
ঘন সবুজ চিন্কণ পাহায় রোদ ঝিকমিক করছে, পাতাগুলি শির শির করছে সকালের মিটি 
হাওয়ায় । 

আধবোজা চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । ঘুম ভেঙেছে, কিন্তু ঘোর 
কাটেনি । এখনো! যেন নিজেকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস হতে চাচ্ছে না। এতদিন পরে সত্যিই কি 
সে বাড়িতে ফিরেছে, তার নিজের বাড়িতে? বারো বছর আগে যেখান থেকে সে বিধায় 
নিয়ে গিয়েছিল, চলে গিয়েছিল আম বাগানের ভেতরে গোরুর গাড়ির ধুলো-ওড়া কাচা 
মাটির পখট দিয়ে শহরের দিকে-_-যেখানে আবার কখনে! ফিরে আসবে এ সম্ভাবনার 
কথ! বিন্দুমাত্র মে ভাবতে পারেনি মেধিন। মহানন্দার বুকে ঘোল! জল পাক খাচ্ছিল 
তখন, ওদ্দিকের উচু ডাঙাটা থেকে মাঝে মাঝে খসে পড়ছিল মাটি আর ঘাসের চাঙাড়-_ 
তীত্র শ্রোতের মুখে তর তর করে এগিয়ে যাচ্ছিল জেলে ভিডি আর মহাজনী নৌকো, 
এখানে ওখানে বূপোর উচ্ছাসের মতো আকম্মিক এক-একটা ঘাই মারছিল মহানন্দার বড় 
বড় চিতল মাছ, আর থেকে থেকে পরমোত্সাছে ডিগবাজি খাচ্ছিল শ্তশুকের দল-_ছু 
চোখ ভরে তার সমগ্র একটা রূপ দেখে নিয়েছিল নীতীশ, একটা বিচিত্র বেদনার সঙ্গে 
পান করে নিয়েছিল শেষবারের মতো । কোনোদিন সে আর ফিরে আসবে না এখানে__ 
মহানন্দার এলোমেলে! ঢেউয়ের দোলার সঙ্গে সঙ্গে তার রক্ত আর ছুলে উঠবে ন। কখনো, 
এখানকার হটিটি পাথী আর গাংশালিকের ডাক আর তার ভাবনায় স্থর মেলাবে ন! 
কোনোদিন । 


মহানন্দা ১৭৩ 

তারপর সেই দিনগুলো গেল । খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে ওয়ার্ডারের আর ডাক্তারের 
সঙ্গে ঝগড়া । হুকুম হয়ে গেল স্ট্যাপ্ডিং হ্যাগ্তকাফের । হাত ছুটে! ওপরে ঝুলিয়ে দাড় 
করিয়ে রেখেছিল চবিবশ ঘণ্টা । সে কি অসহ্য অমানুষিক যন্ত্র ! মনে হয়েছিল কে যেন 
একখান করাত দিয়ে দুটো কাধের কাছটা কর্‌ কর্‌ করে অনবরত কেটে চলেছে? দাতে 
দাত চেসে তবু সেই গান £ “ওদের যতই বাধন শক্ত হবে, মোদের বাধন টুটবে'__ 

কোর্ট। সাক্ষী, সাবুদ, জেরা। সরকারী উকিলের সেই ব্যাঙের মতো গল! ফুলিয়ে 
বক্তৃতা । ওর! নিশ্চিত জানত ফাসি হবে। তিন-চারজনে মিলে স্থর করে গেয়ে উঠত £ 

আমায় ফাসি দিয়ে মা ভোলাবি 
আমি কি মার দেই ছেলে, 
দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি 
কে পালাবে মা ফেলে। 

কিন্ক ফাসি হয়নি। বয়স অল্প দেখে জুরীদের করুণা হয়েছিল। চৌদ্দ বসর 
দীপাস্তরের হুকুম হল। কিন্তু ওর] খুশি হতে পারেনি । সৈনিকরূপে ওর! চেয়ে।ছল বীরের 
মৃত্যু-মনের সামনে ছিল অজন্ম শোন গল্পের রোম্যান্স। ফাপির খবর পেয়ে কার কার 
শরীরের ওজন বেড়ে গিয়েছিল, গীতার শ্লোক আগুড়াতে আওডাতে কারা গিয়ে উঠেছিল 
ফাসির মঞ্চে-_সেই সব ন্বপ্র-কামনায় ওরাও রোমাঞ্চিত হয়ে থাকত। কিন্তু সরকারের 
করুণ] সে পৰ রোমাঞ্চকে দিলে উড়িরে । 

তারপর আন্দামান । বঙ্গোপসাগরের মেই উতরোঁপ কাশীদহ, মর্মরিত নারিকেঙ্গ 
গাছের আড়ালে সেই দ্বীপের কারাগার । অতিকায় তেতল। বাড়িটা, যার প্রতিটি 
অধুপরমাণুতে হাহাকার, অভিশাপ, চোখের জল, দীর্ঘশ্বাম আর বজ-শপথ মিশে আছে শত 
পহজ্ম অপমানিত মনুষ্যত্বের । কতদিন সেখানে কেটে গেল--কতগুলো বত্সর ! পাহাী- 
কূলে প্রতিহত কালে! ঢেউয়ের মতো কালো রঙের নিতুল, নিয়ন্ত্রিত সময় | পেই কাণে। 
ঢেউ আর কালো! সময় পেরিয়ে আবার কোনোদিন মে ফিরে আপবে যোধপুরে, ফিরে 
আপবে তার নিত্য-পরিচিত মহানন্দার পটভূমিতে জন্মাস্তর না ঘটলে এমন সম্ভাবনার 
কথা স্বপ্নেও মনে হয়নি সেদিন । 

তবু সে ফিরে এসেছে। জন্মাস্তর ঘটেনি, তবুও । কিন্তু সত্যিই কি জন্ান্তর হয়নি? 

এতক্ষণে নীতীশের ঘুম ভাঙল সত্যিকারের । মনে পড়ল মল্লিকাকে। কখন যে তার 
পাশে এসে শ্ুয়েছিল আর কখন যে উঠে চপে গেছে সে টেরও পায়নি | বারে] বছর পরে 
স্বামী-স্ত্রীর মিলনের বাত্রিটি কেটে গেছে প্রতিদিনের সহজ স্বাভাবিক পরিচয়ের মতো। 
হয় আবেগের তীব্রতায় কারো মুখে কোনে! কথা ফোটেনি, ভয় পেয়েছে পরস্পরকে স্পর্শ 
করতে, অথব। বারে বছরের ব্যবধান দুজনের মাঝখানে তুলে দিয়েছে একট। বিরাট ও 


১৭৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ছুর্ণজ্ঘ্য প্রাচীর | হয় এটা অত্যন্ত বেশি হ্বাভাবিক, নতুবা একান্ত ভাবেই অস্বাভাবিক। 
কিন্ত কিছু ভাবতে ইচ্ছে করছে না । জানালা দিয়ে চোখ মেলে বড় ভালো লাগছে 
ফেমে-আটা চারুচিত্র দেখতে । মনের মধ্যে দৃষ্টি তলিয়ে যাচ্ছে না, ছড়িয়ে যাচ্ছে হালকা 
মেঘের ছোয়া বুলোনো নীল বিম্স্ত আকাশে, কালো-সবুজ আমের বনে বনে, মহানন্দা 
চরে বনঝাউয়ের অশ্রাপ্ত নাচের দোলায় । তার দেশ, তার গ্রাম । যে গ্রামের মাটিতে 
দাড়িয়ে একদিন দেখেছিল ভারতবর্ষের বিশ্বরূপ, যেখানকার নদীর গানে গানে শুনেছিল 
দেশের বুকের ভেতর থেকে গুম্রে গুম্রে ওঠা বোব। কান্নার স্বর, সেই গ্রামে সে ফিরে 
এসেছে । যেখানকার মাটির ফোটা তিলক কপালে পরে প্রথম দীক্ষা নিয়েছিল, 
সেখানকার মাটিতেই নিজের রক্ত ঝরিয়ে দিয়ে তার ব্রতের উদ্যাপন করতে হবে হয়তো । 
চাকর বিশ্ব ঢুকল ঘরে। 

_দ্বাদাবাবু, আপনার চা তৈরি হয়েছে। 

_ চা! বিন্মিত কৌতুহলে নীতীশ বললে, এখানে চায়ের পাট এখনো আছে 
নাকি? 

_-না। আপনার জন্তে আলাদা ব্যবস্থী করেছেন কতাবাবু । 

_আর কেউ চা খায় না বুঝি? 

__না। 

_ও2। 

বিশু আবার তাড়া দিলে, উঠুন, মুখ-হাত ধুয়ে নিন। ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 

হঠাৎ একটা প্রত্যাশায় নীতীশের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল £ কে চা করেছে রে? বৌদি 
বুঝি ? 

__না, বৌদি নয়। আমিই তৈরি করলাম । বৌদির কি আর সময় আছে এখন-_ 
মুরুবিবয়ানার ভঙ্গিতে বিশ্তু বলতে লাগল, বৌদি এখন পুজোর ঘরে__বেরুতে কখন সেই 
বেল! ছুপুর হয়ে যাবে। দিন রাত পুজো-আচ্ছ! নিয়েই আছেন, চা কি তিনি ছুঁতে 
পারেন? 

গায় একটা তিক্ত মন্তব্য এসে গেল। কে জানত চা স্পর্শ করতেও মহাপ্রতৃ 
শ্রীগৌরাঙ্গ নিষেধ করে গেছেন ? চায়ের রঙ লাগ বলে কি ওতেও জীবরক্তের গন্ধ পেয়েছে 
নাকি ওরা? ভগ্তামিরও একটা সীমা থাক দরকার । 

আর সঙ্গে সঙ্গেই খোল-করতালের প্রবল কলরবে সমস্ত বাড়িটা মুখরিত হয়ে উঠলো । 
যেন ডাকাত পড়েছে । 

--ও কিরে বিশু? 

--সংকীর্তন হচ্ছে আজ্ঞে । রোজই হয়। কিন্তু উঠুন দাদাবাবু, চা জল হয়ে গেল যে। 


মহানন্না ১৭৫ 


রহ্র্ক পর্যস্ত গেল নীতীশের | খোলের চাটিগুলো৷ কানের ভেতরে পেরেক ঠকছে। 
হঠাৎ রূঢ় গলায় বলে ফেলল, তুই এখানে বকবক করছিস কেন ? নিজের কাজে যাঁ_ 
আমি যাচ্ছি। 
তাড়া খেয়ে বিশ্ব বোকার মতো বেরিয়ে গেল। 
নীতীশ উঠে পড়ল। বাড়ির আবহাওয়া! তাকে পীড] দিচ্ছে, কাল বাতের মতো 
আজও যেন দম আটকে আসবার উপক্রম করে তুলছে তার । আলন থেকে একট! গেঞজী 
টেনে সে গায়ে গলিয়ে নিলে, তারপর চটি পায়ে সে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু চায়ের আকর্ষণে 
নয়, অন্দরমহলের দিকেও নয় ৷ সদর দরজ] দিয়ে একেবারে সোজা! রাশ্তায়, আমবাগানের 
ছায়ায়, ধুলো-ওড়া মেঠো পথটাতে। 
অন্তঃপুরে তখন জমাট আলর বসেছে । জোড়হাত করে সোনার গৌরাঙ্গ আবু 
যুগলমৃত্তির পায়ের কাছে বসে আছে মল্লিকা, ধ্যানস্থ হয়ে আছেন যতীশ। সমস্ত 
বাড়িটা শুচিপবিত্র হয়ে উঠেছে চন্দন, ফুল আর ধৃপের গন্ধে, কীর্তনিয়। ইনিয়ে বিনিষ্কে 
ধেছে রুসকীত্তন £ 
সখি, আজি স্থদ্দিন কুদ্দিন ভেল 
মাধব মন্দিরে আওব তুরিতে 
কপাল কহিয়া গেল-_ 
নীতীশ আমবাগানের ভেতর দিয়ে হেটে চলেছে__চলেছে অন্যমনস্কের মতে] । 
বিশুর তৈরি চা খেয়ে এলেও মন্দ হত না। কিন্তু সেই সঙ্গেই মনে হল বাড়িতে যা 
ব্যাপার চলেছে তাতে চা-টা কীরকম দাড়াবে, ঘোর সন্দেহ আছে সে বিষয়ে । হয়তে। 
পাথুরে বাটিতে এসে উপস্থিত হবে একটা অপরূপ পানীয়, তার ওপর গোটাকয় তুলসী- 
পাতা ভাসছে, বৈষ্বী মতে শোধন করে দেওয়া হয়েছে সেটা । 
নাঃ, ও চলবে না। আজই বিকেলে ইংরেজবাজারে গিয়ে চায়ের সরগ্তাম কিনে 
আনবে সে। যতদুর মনে হচ্ছে এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ শ্বাবলম্বীই হতে হবে তাকে। 
তুলর্সীপাতার আধ্যাত্মিক রসকে চা বলে গিলতে তার আপত্তি আছে অস্তত। 
এগিয়ে চলল সে। কেমন ক্লাস্থি লাগছে__কেমন বিদ্বাদ বিতৃষ্ণ লাগছে সম্‌ন্। 
বারো বছর আগেকার মানবী মল্লিক আজ মিশে গেছে ধূপের ধোয়ার সঙ্গে, একাকার 
হয়ে গেছে চন্দনের স্থগন্ধে, নিঃশেষে আত্মদান করেছে সোনার গৌবাঙ্গের পাদ পল্নে; 
আজ সে দেবদাসী, মান্থুষের ম্পর্শনীমার বাইরে--এমন কি হয়তো দৃষ্টির বাইরেও বিলীন 
হয়ে যাচ্ছে। অথচ, এতগুলে| দিন জেলে কাটিয়েই একেবারে নিবিকার আর অহিংস 
হয়ে যায়নি নীতীশ। মনে মনে সংকল্প নিয়েছে জেল থেকে বেরিয়েই আবার বাপ 
দিয়ে পড়বে, ঝাপ দিয়ে পড়বে কর্মমুখর ঢেউয়ের দৌলায়। তার দৃষ্টি বাস্তব, তার 
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বোধ স্বচ্ছ আর উজ্জল। তাই বাড়ির আবহাওয়ার এই ভক্তিগদগদ আবিলতাটা! 
তার অসহা ঠেকল। সবটাকে কেমন যেন ভগ্ডামি বলে মনে হল, আর সোনার 
গোৌরাঙ্গের মূল্যই বা_ 

নীতীশের আবার চমক ভাঙল । তার পরিচিত পৃথিবী, তার দেশের মাটি যোধপুর । 
নিজের রক্তের কণায় কণায় যে নতুন সংকল্পের বীজ সে বয়ে এনেছে, এই মাটিতে দে 
বীজ তাকে ছড়িয়ে দিতে হবে--এখানকার পোড়ে! জমিতে জাগিয়ে দিতে হবে নতুন 


অঙ্করের সংকেত। 

কিন্তু কতটুকু সস্তব ? 

মহানন্দার পাড়ে এসে দাড়িয়েছে এতক্ষণে । নিজেকেই একবার প্রশ্ন করে বদল, 
কতটুক্চ সম্ভব ? 

সামনে মহানন্দা । বর্ধার জল থিতিষয্ে আসছে এর মধ্যেই, জলের তলা থেকে 
ভৃতুভে মাথাগুলে! আকাশে তুলে ধরতে চাচ্ছে ডুবন্ত ঝোপঝাড়ের দল । এত স্বল্লস্থায়ী 
এখন মহানন্দার বান, এত অল্পদিনেই এমন করে তার জল নেমে যায় । আর এক মাসের 
মধ্যেই তা হলে আবার জরাগ্রস্ত হয়ে পড়বে-_-বালির চড়ার ওপর পঙ্কিল পলিমাটির 
আস্তরণ রেখে চলে যাঁবে বন্যার জল, ক্ষণযৌবনের অস্থায়ী উন্মন্ততার গ্লানির স্বাক্ষর 
মহাণন্দার বুকে ছড়িয়ে থাকবে কিছুদিন। তারপর আকাশে জলবে প্রথর সু, 
পলিমাটির স্তর ফেটে টুকরো! টুকরো হয়ে গিয়ে__-মাবার বেরিয়ে আসবে বাপির কঙ্কাল, 
তিরতিরে জলের এলোমেলো ধারা বয়ে যাবে চোখের জলের প্রবাহের মতো । 

নীতীশের মনে হল এর সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে ঘোধপুরের । রূপ-সণাতনের 
নামপবিত্র মহাপ্রভুর চরণধন্য গৌড় রামকেলি। শত শত বৎসর ধরে নিরস্তর অলল 
ক্ষয়ের ইতিহাস । আকম্মিক বন্যার ঢল এলেও তার আফু কতক্ষণ? ওই বালিই সত্য; 
আর সত্য একফালি জলের কান্না--ভাঙা পাঁড়ির গায়ে গায়ে গাঙউশালিকের অর্থপূর্ণ 
ইঙ্গিতময় কল-ক্রন্দন | 

_একি, নীতু যে! এখানে দীড়িয়ে? 

মহানন্দার দ্রিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে নীতীশ। নদীর উচু ভাঙাটা থেকে 
বাদিকে কয়েক পা নেষে গেলেই অড়হরের একট! মন্ত ক্ষেত শুরু হয়েছে । সেই অড়হর 
ক্ষেতের ভেতর দিয়ে দাতন ঘষতে ঘষতে এগিয়ে আসছেন স্দাম কাক1। হাতে ঘটি, 
কাধে গামছা । 

_-এই সকালে এখানে দাড়িয়ে ঘে? 

--একটু বেড়াচ্ছিলাম স্থ্দীম কাক] । 

ক্ষয়ে-যাওয়! নিমের দাতনটা ছুঁড়ে দিয়ে দাম কাকা বললেন, নদীর ধারে বেড়াচ্ছিলে 
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বুঝি? তা বেশ--সকালে নর্দীর হাওয়াটা বড্ড ভালো! । 

_-আচ্ছ! হদাম কাকা, নদীতে আঙ্জকাল আগের মতো বান আমে না, না? 

লাঃ। নদী মরে যাচ্ছে যে। এখন বর্ধার লময়ে যা! দশ-বারোদিন নদীর গজরানি 
এক-আধটু শুনতে পাই, তার পরেই আবার যে-কে সেই ।-_স্থ্দামের গলার শ্বরে ক্ষোভ 
প্রকাশ পেল: তার ফলও য৷ তাই হতে শুরু করেছে। ম্যালেরিয়া! কাকে বলে আগে 
এদেশের লোকে তা জানত না। এখন এই তে ছুদিন বাদেই তো শরৎকাল পড়বে, 
দেখে। লেপ-কাথ! মুড়ি দিয়ে তখন কেমন কৌ কো করতে করতে লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়বে সব। 

_-খুব ম্যালেবিয়। লাগবে বুঝি এখন ? 

_-লাগবে আর কী বলছ, লেগেই তো৷ আছে। বারে! মাসই অকল্পবিস্তর জরে 
ভোগে লোকে, তৰে এ সময়টা! একেবারে পাইকিরী ভাবে ছড়িয়ে পড়ে। আর বুঝলে 
বাবা, সব ওই নদীর জন্তে। যতদিন জলের জোর ছিল, ততদিন এ জেলায় একটা মশা 
উড়তে দ্বেখেনি কেউ । নদী যেদিন মরে যাবে, সেদিন এই মালদা! জেপাও একেবারে 
শ্রশান হয়ে যাবে এই তোমাকে বলে রাখলাম। 

নীতীশ চুপ করে রইল । 

স্দ্বাম বললেন, একটু দীড়াও, মুখটা ধুয়ে আসছি। 

স্থদাম নদীর ঘাটে নামলেন, হাত মুখ ধুয়ে ঘটি মেজে ওপরে উঠে এলেন। নীতীশ 
তখনো! চুপ করে দাড়িয়ে কী ভাবছিল কে জানে, শুধু কপালে কতগুলো রেখ! নড়ে 
বেড়াচ্ছিল তার। 

সদাম বললেন, একটু আলবে না আমার বাড়িতে? 

এখন ? 

--চলো না। তোমার কাকিম! কাল বলছিল তোমার কথা। এতটুকু ছেলে চলে 
গিয়েছিলে, এখন কত বড় হয়েছ। একবারটি দেখ! করে আসবে? 

নীতীশ অগ্তমনক্ক ভাবে বললে, বেশ চলুন । 

নুদাম ঘোষ সঙ্গতিপন্ন। কয়েক বছর হুল নতুন দালান দিয়েছেন বাড়িতে। 
আক্ষেপ করে বলছিলেন, দোতলাটা এবার আর পুরো! করতে পারলাম ন1 বাবা। ইট- 
সথরকি পাওয়াই যায় নাঁ_যা দাম, একেবারে আগ্তন! কথা কইতে কইতে দুজনে 
দালানে উঠে এসেছেন ততক্ষণে । আব ঠিক তখনই নীতীশ শুনতে পেল ভেতরে 
হারমোনিয়াম বাজিন্ে বেশ মিঠে সুবল! গলায় কে গান গাইছে 

কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই যান! 
ধনে মনে, 
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মেলে দিলেম গানের সবরের এই ভানা 
মনে মনে 
বীতীশ দাড়িয়ে গেল £ কে গাইছে হ্দাম কাকা? 
মগর্বে ছুদাম বললেন, আমার ছোট মেয়ে অলকা। তুমি দেখেছ, মনে নৈই বাঁধ 
হন্ব। তুমি যখন চলে যাও বছর ছয়েক বয়েস ছিল তখন। 
ল্ীতীশ বললে, কিন্ত চমৎকার গাইছে তো। এমন ভালো গান শিখল কোথায়? 
--বাঃও যে ইংরেজবাজারে স্থলে পড়ে, ম্যাট্রিক দেবে এবার । বোডিংয়ে খেকে 
পড়ান্তনো করে। ওখানেই গানবাজনা শিখেছে । 
--তাই নাকি! বেশ, বেশ! কিন্তু যোধপুরের আজকাল এ কি হচ্ছে সুধা 
কাকা! এখন এখানকার মেয়েরাও লেখাপড়া শিখছে নাকি ! 
সথদাম হাসলেন £ দিনকাল বদলে যাচ্ছে যে বাবা। আমর! বুড়ে হয়ে গেছি কিন্ত 
নমযর়কে তো! মে বঙ্গে আটকাতে পারব না। তা যাক-__-এখন এসো, ভেতরে এসে! ৷ 
পরের মতো! বাইরে ধাড়িয়ে রইলে কেন? 
বাড়ির ভেতরে অলকার গান শোনা যাচ্ছে £ 
পারুল-বনের চম্পারে মোর হয় জানা 
যনে মনে-- 
সচ্ছল সমৃদ্ধ গৃহস্থালী হুদাম ঘোষের । নতুন দালানের সর্বাঙ্ে ঝলমল করছে 
অস্দীপ্রী। পাড়া্গায়ের বাড়ি বলেই শহরের অহেতুক প্রাচুর্ধে ভারাক্রান্ত নয়, টেবিল, 
নোফ1 আর ড্রেনিং টেবিলের স্ুপে উৎপীড়িত নয়। তবে দেওয়ালে দেওয়াল-ঘন়্ি 
আছে, চওড়া খাটে দুধের মতো! ধবধবে বিছানা আছে, ছকোদানে তিন'চারটে রূপো" 
বাধানো ছুকো। ঝকঝাক করছে। পল্জীর সহজ সংস্কারে লাল দিমেন্টকর! টুকটুকে 
সেজেতে পল্মলতার আল্পন আকা1--স্মাক] লক্্মীর পদলেখা £ লক্ষ্মী যে প্রসঙ্গা আছেন 
€টা বলাই বাহুল্য । 
দ্বালানের নীচেই অন্ত অঙ্গন। তার একপাশে বন্ড একটা কনকচাপার গাছ, সছুলে 
স্কুলে ছেয়ে আছে, তার উগ্রমধুর গন্ধটা আবিষ্ট করে রেখেছে সমস্ত বাড়িকে। আর 
একদিকে বীধানো! তুলসী-মধ, তারও চারদিকে আলপনার স্থক্মার লেখা-বিনাল। 
হঠাৎ নীতীশের মনে হুল একটু আগেই যার গলার গান বাড়িটাকে স্থরের সৌন্দর্ধে 
আকুল করে তুলেছিগ, এর মধ্যে ফোথায় তারই হ্প্পর্শ গ্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে । 
স্দাম কাকা ঘুরে ফি়ে বাঁড়ি দেখাচ্ছিলেন নীতীশকে। চোখে-মুখে আনঙ্গের 
বীন্ডি, চরিতার্ধতার গর্ব। নতুন বাড়ি--নিজের মনের ঈমতো বাড়ি। তিনি আর 
কদিন-...কয়েক বছদ্ের ভেতরেই তো! ওপারের ডাক আসবে। ভাই ছেলেমেয়েছের 
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জন্যে একটা আত্তানা তৈরি করে দিয়ে যাওয়া, অস্তত মাথা গুঁজে যাতে পড়ে থাকতে 
পারে । তা ছাড়া বিঘে কয়েক ধানী-জমি রইন্স, গোটা কয়েক আমের বাগানও থাকল, 
রাঁধারাণীর অনুগ্রহে হয়তো মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হবে না। 

অবস্ঠ এগুলো হ্থদাম কাকার বিনয়, বৈষ্ণবের ্বভাবসিদ্ধ বিনয় । মাথা গুজে পড়ে 
থাকবার কথা শুধু নয়-_হছাত পা ছড়িয়ে যথে্ আরাম করবার জায়গাও রয়েছে বাড়িতে | 
ভা ছাড়া চারটে বড় বড় গোলাতে যা আছে, দশ বছর দেশে মন্বম্তর চললেও এ বাড়িতে 
কখনে। ভাতের অভাব ঘটবে না। 

যত্ব করে নীতীশকে বসিয়ে সথদাম হাক দিলেন £ ওগো, নীতৃ এসেছে। 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন স্দামের স্ত্রী। কাকিমা টকটকে ফর্সা রঙ, বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা ভারী হয়ে পড়েছেন। চার দিকের পৃথিবীতে--এমন কি এই, 
ঘোধপুর গ্রামেও আধুনিক জগতের যে হাওয়া এসেছে, সেটা স্থদ্বামের অস্তঃপুরের এই 
অংশটুকৃতে যে প্রবেশ করতে পারেনি কাকিমাকে দেখে সেটা স্প্ই বোঝা গেল। ভারী 
কারী গহনায় হাত ছুটিতে কোনোখানে আর জায়গ| নেই, নাকে সোনার নাকছাবি 
ঝলমপ্প করছে। কপালে আর সিখিতে মোটা করে সি"ছুর দেওয়া, পরনে চওড়া 
লালপাড়ের শাড়ি। লক্ষ্মীমন্তের ঘরের লক্ষমীমতী ঘরণী। 

নীতীশ কাকিমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে । 

সন্গেহে চিবুক স্পর্শ করে আঙুলের ডগায় চুমু খেলেন কাকিমা । বললেন, স্থথী হও 
বাবা, রাজরাজেশ্বর হও। কাল তুমি এনেছ শুনেই তোমার কাকাকে বলছিলাম 
একটিবার তোমায় ধরে আনতে । চোদ্দ বছরের ছেলে চলে গিয়েছিলে, এখন কত 
ৰড়টি হয়েছ। 

নীতীশ হাল ঃ আচ্ছ! কাকিমা, আমাকে ভয় করে না আপনাদের ? 

কাকিম! গালে হাত দিলেন £ শোনে। কথা একবার ক্ষ্যাপ! ছেলের । কেন, ভয় 
করবে কেন? 

বাঃ, আমি খুন করেছি, ভাকাতি করে জেলে গিয়েছি-_ 

কাকিমার গলার স্বর দ্গিপ্ধ হয়ে উঠল £ তুমি যে দেশের কাজ করতে গিয়েছিলে 
বাবা। অন্যায় তো! করোনি, গীয়ের মুখ আলো! করেছ। তোমাদের যে মাথায় করে 
রাখা উচিত। 

নীতীশ আশ্চর্য হয়ে কাকিমার মুখের দিকে তাকালো । ঠিক এই রকম একটা কথা 
অন্তত এখানে প্রত্যাশা করেনি সে। বারে! বছর আগে যখন সে কাকিমাকে দেখেছিল 
তখনকার কথা বিশেষ করে কিছু মনে নেই, অস্তত গ্রামের আরে। বশজনের সঙ্গে তাঁর 
কোন! পার্থক্য বিশেষভাবে আলোড়িত করেনি তাক মনকে। কিন্তু আজ মনে হল, 
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জেল থেকে বেরিয়ে এসে এই বারো বছর পরে মনে হল £ কাকিমার ভেতরে এমন 
একটা কিছু আছে য! অস্তত এই যোধগুর গগ্রামে স্থলভ নয় । 
কাকিমা আবীর বললেন, সবাই ছুঃখ করে, লেখাপড়া শিখলে নীতু একটা মানুষের 
মতো! মাহষ হতে পারত । কিন্ত আমি সে কথা মনে করিনি বাব! । খালি বই পড়ে 
মানুষ হওয়ার চাইতে বই ন। পড়েও দেশের কাজ করে মানুষ হওয়1 ঢের বড় জিনিন। 
এবার না চমকে উপায় নেই। কার মুখে ও এ কি শুনছে ! পাড়ার্গায়ের অস্তঃপুরের 
সাংসারিকতার হাজার জালে জডানো একাস্ত কুপমও্কের মতো! সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ মনের 
ওপর এই নতুন আলে! এমন করে ছড়িয়ে দিলে কে? নাকি এটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, 
ষুগধর্ম ? হুর্ধের আলোর মতই অরুপণ উদ্দারতায় তা সর্বআ্র সমানভাবে বিকিবির্ত হয়ে 
পড়েছে? না, ভূল বুঝেছিল সে। বাইরে যে ঝোড়ে। হাওয়ার মাতামাতি আজ শুরু 
হয়েছে, স্ুুদাম ঘোষের অন্তঃপুরও তার ঝাপ! এড়াতে পারেনি। 
কিন্তু স্থদাম বিব্রত হয়ে উঠলেন । 
-__ওসব পরে হবে, কথা তো পাপিয়ে যাচ্ছে না। আগে একটু চা খাওয়াও নীতুকে । 
--চা? শুধু চা কেন?-_কাকিমা বললেন, এ বেল! ও খেয়ে যাবে এখান থেকে। 
আমি ব্যবস্থা করছি নব। 
না না, কাকিমা, ওসব ঝামেলা করে-_ 
-_ ঝামেলা ?_-কাকিমা লেছভরে বললেন, বাড়ির ছেলে বাড়িতে খাবে এতে 
আবার ঝামেলা হল কোন্থানে ? আমাদের সঙ্গেও কি ভদ্রতা করতে হয় বোকা ছেলে ! 
--ন! না, ভঙ্্রতা নয় । বাড়িতে-- 
--সেজন্যে তোমায় ভাবতে হবে না, খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি এক্ষুনি। 
হুদাম নিবিষ্ট মনে কল্‌কেতে ফু দিচ্ছিলেন। মাথা তুলে ঘাড় নেড়ে বললেন, তা 
কাজট৷ একটু অন্তায়ই হবে বইকি। এতদিন পরে ফিরে এসেছে__ 
কাকিম| বললেন, তুমি থামো। ফিরে এসেছে তো কী হয়েছে। নিজের বাড়ি 
তো! আর পালাচ্ছে নাঁ বোষ্টুমের বাড়ির মাল্সাভোগ বইলই তো। আজ ও এখানে 
খেয়ে যাবে। তুমি বোসে! বাবা, পালিয়ো না। আমি বামুকে দ্বিয়ে খবর পাঠাচ্ছি, 
আর তোমার চায়ের বন্দোবস্ত করে আনছি । 
কাকিমা চলে গেলেন। 
তাঁর শেষের একটা কথা নীতীশের কানে বাজছিল তখনও । বোষটুমের বাড়ির 
মাল্দাভোগ । এ অঞ্চলের দবাই বৈষণব--বূপসনাতন শ্রীীব গোম্বামীর শ্বতি-পবিজ্ঞ, 
মহাপ্রভুর চরণধন্য এই দেশটাতে বৈষুবতাটা অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিক । কিন্তু 
'খতীশ দোষের ধর্মগ্রাণতা এ দেশের পক্ষেও মানা ছাড়িয়ে গেছে, অন্তত কাকিমার কথার 
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মধ্যে যেন একটুখানি কটাক্ষ লুকিয়ে আছে বলে মনে হল । 
হুঁকোয় টান দিয়ে একমুখ ধোঁয়৷ ছড়িয়ে নুদাম জিজ্ঞাসা করলেন, এখন কী করবে 
ঠিক করলে? 
নীতীশ জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 
স্থদাম বললেন, বাডিতেই থাকবে তো? 
--তাই তে! ভাবছি। ৃ্‌ 
-বেশ বেশ ।--সোজ মানুষ স্থদাম খুশি হয়ে উঠলেন £ যা হওয়ার মে তো 
হয়েই গেছে । এখন মন দিয়ে সব দেখাশোনা করো, সংসারটাকে ভালে! করে গুছিয়ে- 
টুছিয়ে নাও। তোমার বাবাকে তো! দেখছই, কোনে। দ্বিকে নজর নেই, বৃদ্দাবনের 
দিকেই মুখ ফিরিয়ে বসে আছেন। ওতে করে কি আর বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা! হয়? এবারে 
তুমি হাত লাগাও, বুড়োর কাধ থেকে নামিয়ে নাও জোয়ালট]। 
নীতীশ সংক্ষেপে বললে, চেষ্টা করব । 
উপদেশের ভঙ্গিতে স্থদাম বলে চললেন, তা ছাড়া শ্বদেশী-টদেশী তো! ঢের হল । 
তুমি এখন বড় হয়েছ, উপযুক্তও হয়েছ। নিজের সংপার রয়েছে তোমার । বাইরের 
ভাবনা-চিন্তাগুলো ছেডে দিয়ে একবার ভালে! করে ঘরের দিকে মন দাও দেখি । 
নীতীশ হাসল । 
সবাই যদি নিজের ঘর দেখে, তা হলে পরের ঘর কে দেখবে কাকা? 
_আ্যা?__ কথাটা স্থদাম ঠিক বুঝতে পারলেন না। 
নীতীশ বললে, জেলে বসে ভেবেছি, যা করতে চেয়েছিলাম--তার পথ বদলে গেছে । 
কালে৷ অন্ধকারের অবিশ্বাসে-তর! সড়ঙ্গ দিয়ে আর চলব না--এবার চলতে হুবে সকলের 
সঙ্গে সোজা রাস্তায়। তাই যদি হয় তা হলে নিজের ঘরটাকে আরো! একটু বাড়াতে 
হবে-_সকলের ঘরের সঙ্গে জুড়ে দিতে হবে তাকে । 
স্থ্দাম আরো! বিভ্রাস্ত হয়ে গেলেন। হু'কোটা হাতে করেই হা করে নীতীশের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন-_-হেঁয়ালিটার মর্োদ্ধার করবার চেষ্টা করছেন । 
প্রায় হু মিনিট পরে তার বিহ্বল ভাবটা কেটে গেল । 
তা হলে তুমি 
-ভয় নেই সুদাম কাকা, বোমা-পিস্তলের কারবার আর করব ন|। 
--কী করবে তবে? 
--সংসারই করব বইকি। তবে আপনার! যে ভাবে মনে করেছেন, সে ভাবে 
হয়তে| নাও হতে পারে । কিন্তু ওসব এখন থাক ।--নীতীশ হাসল ২ কিন্তু একটু 
আগেই কার যেন গান শুনছিলাম-.. " 


১৮২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


--ঃ, লোক1--অলকা।--হ্দাম হঠাৎ দচেতন হয়ে উঠলেন £ তাই তো, মেয়েটা! 
এসে তো! তোমায় একটা প্রণাম করে গেল না।--সথদাম হাক ছাড়লেন £ লোক" 
লোকা-"" 

রাস্মাঘর থেকে কাকিমা! লাড়। দিলেন £ লোক] চ1 নিক্সে যাচ্ছে-- 

সুদাম অনুযোগের স্বরে বললেন, আমার এই মেয়েটা! হয়েছে এক নম্বরের চ1-খোরা। 
আগে বাড়িতে চায়ের বড় বালাই ছিল না, সর্দিকাশি হলে কৈলাসের দৌকান থেকে 
ছু পয়সার গুঁড়ো চা কিনে আনা হত--আদ। দিয়ে তাই এক-আধটু খেতাম । এখন 
দেখ না, বাড়িতে একেবারে চায়ের দোকান বসে গেছে, সকাল থেকে সন্ধ্য পর্যন্ত সাতবার 
চা তৈরি হচ্ছে। তোমার কাকিমা! দলে ভিড়েছে। আমারও কেমন বিশ্রী অভ্যেস 
ধরেছে, সকাপে বিকেলে এক পেয়াল! ন। হলে-_ 

_-এসব বুঝি লোকার আমদানি? 

--তাছাড়া কী আর? হোস্টেল থেকেই চায়ের পাট এনেছে বাড়িতে । লাভের 
মধ্যে বাজে থরচ বেড়েছে খানিকটা --অপ্রসন্ন মুখে স্দাম ধূমপান করতে লাগলেন । 
--তাছাড়া ব্যাধিরও সৃষ্টি হয়েছে । সময়মতো না পেলে কেমন মাথা ধরে যায়, গা 
বিমবিম করে। ইংরেজরা কত বিষই যে এনেছে দেশে-_নুদামের কঠে অসহাক্স 
বিষ্বোহের সুর শুনতে পাওয়া গেল। 

এমন পময় ছু পেয়ালা! চা হাতে এল অলকা। 

পাচ বছরের ছোট্ট একটুখানি লোকাকে দেখেছিল নীতীশ--.এতাদন পরে মনে 
পড়ল দে কথা । টুকটুকে রঙ, ফুটফুটে মুখ--বকড়া বাঁকড়া চুল-_-এতটু* একটু ছুরস্ত 
মেয়ে। সেই লোকা আজ সতেরো বছরের পরিপূর্ণ অলক] হয়ে উঠেছে-_এ যেন একটা 
বিচিত্র আবিষ্কারের মতো মনে হুল নীতীশের । 

সৌন্দর্যে আর লাবণ্যে রীতিমত একটি নারী হয়ে গড়ে উঠেছে অলকা। একটু 
আগেই বান করেছে, ভিজে চুল পিঠের ওপর দিয়ে ছড়িয়ে দিয়েছে অবহেলাভরে । 
সামান্ত প্রসানের চিহ্নও মূখের ওপরে লক্ষ্য করা যায়। কপালে একটি কাচপোকার টিপ 
সুকুমার ললাটটিকে যেন উজ্জর্প করে তুলেছে। পরনে "সাধারণ আটপৌঁড়ে শাড়ি-_ 
কিন্ত তাতেই মেয়েটির রূপ যেন আরো! প্রথর, আরে। প্রগল্ভ হয়ে উপচে পড়ছে। 

অলকা৷ এগিয়ে এল। চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে নীতীশের পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করল। একগুচ্ছ চুল নীতীশের পায়ে এসে পড়ল-_বাতাদে ছড়িয়ে গেল চুলের 
জিদ্ধ বৃ সুরভি । তারপর নতমূখে মামনে দীড়িয়ে রইল। 

হদাম বললেন, কি রে, চিনতে পারিসনি ? 

অক! নিকতয়ে ঘাড় নাল, জানাল, চিনতে পেরেছে । 


মণনন্দ! ২৮৩ 


নীতীশ বললে, গড়িয়ে রইলে কেন? বোসো। 

অলকা তেমনি নিকত্তরে মেজেতে বসে পড়ল, তারপর নত ষন্তকে শাড়ির পাড়টা 
আত্তুলে জড়াতে লাগল। 

--কোন্‌ ক্লাসে পড়ছ ? 

অলকা এবার মাথ! তুলল । ছুটি কালে! নিবিড় চোখের লঙ্গে চোখ মিলল নীতীশের । 
জাবপর পরিচ্ছন্ন হজ গলায় বললে, এবারে ম্যাট্রিকলেশন দেব। 

-বেশ, বেশ। কী কী কষ্দিনেশন নিয়েছ? 

পরিফার নিভূলি উচ্চারণে অলক] বললে, ম্যাথ. মেটিকৃপ, আযাতিসনাল শ্যান্স্ক্রিট। 

ভ্ুঘাম বললেন, লেখাপড়ায় ও ভালোই বাবা। ক্লাসে ফার্ট” হয় বরাবর । 

--তাই নাকি 1?_ নীতীশ প্রকল্প মুখে বললে, তবে তো৷ আরে! ভালো । স্কলারশিপ 
পাবে নিশ্চয়? 

অলকা আবার মাথা নত করলে, কিন্ধ জবাব দিলেন স্থদ্দাম । সগর্বে বললেন, 
সবাই তো সেই আশাই করছে। সেদিন হেড, মিস্ট্রেস আমায় বলছিলেন, একটু 
খাটলেই ও জেনারেল স্বলারশিপও পেতে পারে। 

--ন্বলারশিপ পেলে আমাদের খাওয়াবে তো? 

জবাবটা হ্দামই দিলেন £ খাওয়াবে বইকি, নিশ্চয়ই খাওয়াবে । ও কথ! কি 
আর মনে করিয়ে দিতে হয় ! কত খেতে পার, সে দেখা যাবে তখন । 

অলক! মৃদু গলায় বললে, চা কিন্তু ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্ছে । 

_-ঠিক কথা ।-_চায়ের পেয়াল! তুলে নিয়ে ছোট্র করে একটা চুমুক দিলে নীতীশ : 
চা কে তৈরি করেছে? তুমি? 

অলক মাথ! নাড়ল। 

_কিন্তু একটু খুঁত ধরব। বড্ড বেশি মিটি হয়ে গেছে। 

চোখ তুলে অলকা হাসল : ঠিক কথা, খেয়াল ছিল না । জেলের কড়া চা খেয়ে 
হাদের মুখের ত্বাদ নষ্ট হয়ে গেছে, ঘরের মিষ্টি চা তাদের ভালে! লাগবে না। 

নীতীশ পূর্ণদূর্টিতে অলকার মুখের দিকে তাকালো । নিবিড় কালে! চোখ ছুটি এখন 
আর প্রথম পরিচয়ের সংকোচে আচ্ছন্ন নয়--একটি উজ্জ্রগ মনের মহজ আলোয় তা জনে 
উঠেছে। এবারে আর পল্লীর একটি লাজনআ! কিশোরী বালিকা নয়, পলকের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করছে আত্মচেতন তরুণী । 

নীতীশ ছেনে উঠল; ঠিক বলেছ। বারো বছর জেল থেটে মিঠি জিনিসের ব্থা 
আমব। ভূলে গেছি, কড়। নইলে আমাদের নেশ। জমে ন। 

"আর একটু লিকার এনে ঘেব? 
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-স্না, দরকার নেই । অভ্যাস ব্লানে। ভালো । 

অলকার কণম্বরে কৌতুকের আভান পাওয়া গেল; এখন কি নিরামিষালী হবেন 
ঠিক করেছেন নাকি ? এতদিন যা করে এপেছেন সব ছেড়েছুড়ে দেবেন ? 

--পারলেই তো' ভালো হত। কিন্তু যে বাঘ একবার রক্তের আম্মা পেয়েছে 
ঘাসপাতায় আর তাঁর পেট ভরবে না বলেই মনে হয়। তবু মির লোভটাও ছাভতে 
পারছি না। 

--কাঁরণ? 

-কারণ তোমার গান। বাড়িতে ঢোকবার মুখে একটুখানি শুনেছিলাম । কিন্ত 
ওতে লোভটাই বেড়েছে মাত্র । ছুটো-একটা গান শোনাতে আপত্তি আছে? 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে স্থ্দাম বললেন, আপত্তি! আপত্তি কেন? নিশ্চয় শোনাবে । লোকা, 
নিয়ে আয় তে! ম! হারমোনিয়ামট] ওঘর থেকে । আচ্ছা, আমিই নয় এনে দিচ্ছি 

_-তৃষি ব্যন্ত হয়ো ন1 বাবা, হারমোনিয়াম আমিই আনতে পারব। 

রান্নাঘর থেকে কাকিমা! ডাক দিলেন, লোকা- লোকা_ 

_কীমা? 

__লুচি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে যে_ 

--আমি আপনাদের খাবার নিয়ে আদি 'মাগে-_ 

প্রজাপতির মতো হাল্কা হাওয়ায় অলকা রান্নাঘরের দিকে প্রায় উড়ে চলে গেল। 


পুজা আর সংকীর্তনের পাল! মিটতে বেল! বেড়ে উঠল অনেকখানি । তখন পৃবদিকে 
দাওয়ার নীচে মস্ত ছায়াটা একটুখানি হয়ে গেছে। উঠানে ছাতিম গাছটার ছায়। পড়েছে 
একেবারে গোল হয়ে। পাতকুয়োটার চারদিকে এলোমেলে ভাবে সাজানো ইটের টুকবেো- 
গুলোর ভেতরে যে কালে। কালে ময়লা জল জমছে, তারই ভেতরে পাখা ঝেড়ে ঝেড়ে 
শুরু হয়েছে চড়াই আর কবুতরের লানপর্ব । ঝিম ঝিম করে রোদের একট! নিঃশষ ঝঙ্কার 
বাজছে, ওদিকে দেওয়ালের পাশে সজনে গাছট৷ থেকে ঝুরঝুর করে ফুল ঝরে যাচ্ছে, 
ছাতিমের ডালে জক্রাস্তকর্মী ছুটো কাক শ্রাস্ততাবে চোখ বুজে বসে অম্পষ্ট গলায় কঃ-_ 
কঃ করে ডেকে উঠছে। 

বেলা বেড়ে উঠেছে, খরতাঁপ হয়ে উঠেছে বরেন্রভূমির মধ্যাহ-পৌক্জ। কীর্তনের 
উচ্চ দুখরতায় ছেদ পড়ে যাওয়াতে একটা আশ্চর্য নির্জনতান্ন তরে গেছে বাড়িটা । যেন 
কীর্ডনের রেশ বাড়িটাকে একটা! ভাবাবিষ্ট যৃছনায় বেষ্টন করে আছে এখনো । এটা 


মহানন্দা | ১৮৫ 


এই বাড়ির পক্ষেই ম্বাভাবিক | বারে! বছর আগে যখন জীবন্ত ছিল মহানন্দা, যখন 
আজকের দিনের কঙ্কাল-ছবি জরারিক্ত বালির চড়াগুলো প্রচ্ছন্ন থাকত একবীশ জলের 
তলায়, তখন এ বাড়িতেও চঞ্চলতার আত বইত, উঠত সজীবতার কঙলধবনি। কিন্তু মে 
ধার] রুদ্ধ হয়ে গেছে মহানন্দার, সে জীবন এ বাড়ি থেকেও হারিয়ে গেছে বিশ্বৃতির 
ফল্তধারার নীচে। 

এখন শুধু বৈরাগ্য, শুধু নিপ্রাণ স্ব্ধতা। ধূপ আর চন্দনের গন্ধ যেন বাতাসে 
বাতাসে কতগুলো! যবনিকার মতো সঞ্চারিত হয়ে আছে, বাইরের যা কিছু তর 
তার বাইরে এসে থমকে থেমে দীড়ায় ; সজনের ফুল ঝরানো রোদে বিম্বিম্‌ করে 
নিঃশব ঝঙ্কার উঠছে, কোন বৈধাগীর হাতে একতার] বেঙ্গে চলেছে একটা । পুজো শেষ 
হয়ে গেছে, ভোগরাগের পাট মিটে গেছে, এখন বাধাযমাধবের বিশ্রাম ; আর সেইজগ্যেই 
মানুষেরও যা কিছু প্রয়োজন সমস্ত নিঃশেষ হয়ে গেছে-- একট! নিরাস্জ্ত নির্বেদের মধ্যে 
তলিয়ে থাকা ছাড়া ত্বারও কিছু করবার নেই । 

পুজোর ঘর থেকে বেরিয়ে এল মল্লিকা-_পৃবের বারান্দায় একটা খুঁটি ধবে সে 
দাড়ালো! । তাকালে৷ আকাশের দিকে-_-সেখানে গাঢ় নীলের ওপর খণ্ড খণ্ড মেঘের 
টুকরো ছাড়া আর কিছুই নেই। তার দৃ্টিও কৌতুহলমুক্ত-_তার চোখেও জেগে নেই 
কোনো! প্রশ্ন, উজ্জল হয়ে নেই বিন্দুমাত্র আকাঙ্্া, ছায়াচ্ছন্ন হয়ে নেই তিলমাঞ্জ 
অভিযোগ । সব শেষ হয়ে গেছে, সব পাওয়! হয়ে গেছে। বারো! বছর আগেকার 
বর্ধাবিক্ষু্ধ মাতাল মহানন্দার বুকে একটা বালির ভাগ জেগে উঠেছে, কয়েক বছর পরে এ 
ক্ষীণশ্রোতও আর বইবে না । 

_বৌদি? 

আকাশ থেকে দৃষ্টিটা মল্লিকা নামিয়ে আনল মাটিতে ২ কে, রামু? 

স্থ্দাম ঘোষের মাহিন্দার রামু। বললে, মা একটা কথা আপনাকে বলতে পাঠালেন । 

--কী কথা ? 

_নীতুবাবু এ বেলা বাড়িতে খাবেন না । আমাদের ওখানে তার নেমন্তত্ন। 

_-ওঃ- মুহুর্তের জন্ট্ে মল্লিকার মুখে একট! ছায়া! পড়তে না পড়তেই পরে গেল £ 
তা কথাট। তাঁকেই বলে ঘা রামু। বোধ হয় বাইরের ঘরে বসে গল্প করছেন। 

রামু একগাল হাসল ঃ বাইরের ঘরে বনে থাকবে কেন গো, তিনি ঘে আমাদের 
বাড়িতেই বসে আছেন। 

--তাই নাকি? 

-ইা গো। আমাদের বাড়িতে বসে দিদিমণির গান শুনছেন তিনি | 

শআচ্ছা, ভালো কথা। 


১৮৬ নারায়ণ গঙ্গোর্পাধায়ি রচনাবলী 


রামু চলে গেল। 

বারান্দার খু'টিটা তেমনি ধরে জাবার আকাশের দ্বিকে দৃ্টি তুলল মল্লিকা । একটা! 
বেধনায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠল ন1 মন, ক্ষোভে প্লাবিত হয়ে গেল ন1। শুধু একটুখানি অস্বস্থি 
বোধ হুতে লাগল.। এতদিন পরে বাড়িতে ফিরেছে লোকটা, তবু দ্বভাব বদলায়নি । সেই 
টে! টে! করে বেড়ানো এখনে! তেমনি রয়েছে, সেইরকম খামথেয়ালী । এবেল! যে খাৰে 
ন! আগে পেটা বলে পাঠালেই হুত। অনর্থক এতটা বেলাক়্-_ 

ঘর থেকে ষতীশ ডাকলেন, বৌমা-_ 

যাই বাবা-_সাড়া দিল মঞ্লিক]। 

এতক্ষণে যতীশ মালা জপ শেষ করেছেন, এক্ষণে লচেতন হয়ে উঠেছেন বিবয়- 
নীট সরিচনািগাার বাজাজ রিনি হল সিনা যার 
করলেন, নীতু কোথায় ? 

-হ্থ্দাম কাকার বাড়িতে। 

-__এত বেলা অবধি কী করছে ওখানে? বিশ্ুকে পাঠিয়ে ছবাও, টির 

সদ্বরকার নেই বাবা । 

_-ন্বরকার নেই মানে ?--যতীশ অগ্রসন্প হয়ে উঠলেন £ বেলা যে একটা বাজে সে 
খেয়াল আছে ? ঠাকুরের ভোগ কখন হয়ে গেছে, সবাই কতক্ষণ বসে থাকবে আর ? 
শিবুকে পাঠিয়ে দাও এক্ষণি। 

মুকঠে মঙ্লিক! বললে, তার এবেল! ও-বাড়িতে নেম স্তন । 

-_নেমন্তন্প !--যতীশের গলায় স্পষ্ট বিরক্তির স্থর ছুটে বেরুল £ স্থ্দামের কি আর 
নেমন্তন্ন করবার তর লইল না নাকি? এতদিন পরে ফিরেছে__ছুটো| দিন না বাড়িতেই 
খাওয়াদাওয়া করত। 

ম্জিকা চুপ করে রইল। 

যতীশ বলে চললেন, তা৷ ছাড়! পুকুর থেকে মাছ ধরা হয়েছে, যদি খাবেই না, তাহলে 
এমন করে জীবহত্য! করবার কী দরকার ছিল? হরেকষ্ক !__-যতীশ আরার হাতের 
মালায় মনঃদংযোগ করলেন । জপ করবার জন্য নয়, মন্র ভেতর থেকে উদ্গত হয়ে ওঠ 
বিক্তিটাকেই দমন করবার জন্তে। 

তবে আত্র কী করবে । আমাকে খাবারট! দিয়ে তুমিও খেয়ে নাও গে। হরি হে! 
মাও যাও, আর দেরি কোরে! না। 

জায়গ! পরিষ্কার করে, আপন পেতে দিয়ে, যতীশের অন্ত খাবার নিষ্বে এল মঞ্জিক! : 
বন্দ বাবা। 

বতীশ বসলেন, মল্লিকা পাখ। নিষ্কে বসল তীর দামনে। 


মহানন্দা খ্৮্প 


--আঃ তুমি আবার পাখা হাতে করে বসলে ফেন? চেন বেল! হয়ে গেছে, খেয়ে 
নাও গে। 

--সে হবে এখন । আপনার খাওয়াটা আগে হয়ে যাক-_ 

-+তোমাকে নিয়ে পারা গেল ন1 বৌমা-_যতীশ আচমন করলেন। 

মল্লিকা বাতাস করতে লাগল | এটা বেশ বোঝা! যায় খাওয়ার লমর সে পাখা হাতে 
নিদ্বে না বসলে যতীশ তৃপ্তি পান না । কেমন থিটখিট করেন, সামান্য কারণে খাওয়া নষ্ট 
ছয়ে ঘায় তাঁর । দশ বছর ধরে এই নিয়মেই ওরা অত্যন্ত, আর দশ বছর ধরে এই একই 
অভিনয়ের পুনরাবৃত্তি চলে আসছে। তাই যতীশ যখন অন্ুযোগ করে বলেন, এমন 
করে বনে বসে বুড়ো ছেলেকে খাওয়াতে হবে না তখন নে অন্থঘোগের মধ্যে শুধু কথাই 
থাকে, ব্যগ্রনা থাকে ন|। মল্লিকা জানে, যতীশের খাওয়! শেষ হওয়ার আগে যে মুহুর্তে সে 
উঠে যাবে, তৎক্ষণাৎ তার ছুধের মধ্যে মাছি পড়বে । এ অনিবার্ধ, এর ব্যতিক্রম নেই । 

খেতে খেতে যতীশ বললেন, আচ্ছা বৌমা ? 

_-কী বলছিলেন? 

-_-একটা কথা ভাবছিলাম । 

--কী কথা? 

-_-আচ্ছ! থাক--যতীশ আবার থালার ভেতরে মনোনিবেশ করলেন । কিন্ত খেতে 
পারলেন না, অন্তমনস্কভাবে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন ভাতগুলোকে । মল্লিকার চোখে 
পড়ল ঘতীশের মুখে মেঘের সঞ্চার হয়েছে, একটা অন্পঃ অসন্বত্িকর চিন্তার ছায়াপা 
হয়েছে গালে-কপালে কতগুলো! রেখার আকুঞচনে । 

কিন্তু ঘতীশ চুপ করে থাকতে পারলেন না । একটু পরেই জবার বললেন, আচ্ছা 
বৌমা_- 

বলুন ? 

--সংসারটা বড় খারাপ জায়গা, নয়? 

এ সম্বদ্ধে দুজনের ভেতরে কারো! কোনে। মততেম্ব নেই। তবু কী কারণে ফখাটাকে 
আবার নতুন করে উত্থাপন করতে হুল সেটা বুঝতে না পেরে নীরৰ অপেক্ষা করে রইল 
হল্পিক]। 

ঘতীশ বললেন, বড় ছুঃখেই মহাকবি লিখেছিলেন £ 

ভাতল দৈকতে বারিবিন্দু সম 
চৃতমিত রমণী সমাঁজে, 

তোঁছে বিসরি মন তাহে লমলিধু 
অব ময় হব কোন্‌ কাছে”  « 


১৮৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কথাটা একেবারে বর্ণে বর্ণে খাটি । ঠিক নয় ! 

মাথ। নেড়ে সায় দেয় মল্লিকা । এও পুরোনে। কথা, এও ভূমিক1। রসকীর্তনের যে 
কোনো পাল! গাইবার আগে যেষন মহাপ্রভূর লীল। বর্ণনা করে গৌরচজ্দ্িকা গেয়ে নিতে 
হয়, তেমনি যে কোনো প্রসঙ্গ, যা যতীশের মনের কাছে প্রীতিকর নয়, ঘা তিনি পছন্দ 
করেন না, তাদের সব কিছু সম্পর্কে বীতরাগ প্রকাশ করতে গিয়েই তিনি বিশ্বসংসারের 
খলত ও মহাজনের রচন! ম্মবণ করে নেন । মামলায় হাব1 থেকে স্বর করে কেউ যদি 
খোয়াড়ে গোরু দেয়, সেক্ষেত্রে পর্যন্ত তিনি একই স্থবে এট গোৌবচক্ড্রিকা আবুত্বি করেন। 

-তাই ভাবছি । তাল সৈকতে ঘা দিলুম তা সবই চোখের পলকে শুষে নিলে । 
এখন ভাবছি, দিন স্কুরিয়ে এল, বোঝা! বয়েই কাটালুম অব মধু হব কোন্‌ কাজে-_ 

মল্লিক! নিরুত্তরে বাতাস করে যেতে লাগল । 

_-তোমার ভাগ্যেই হল না মা। তোমার জন্যে আমার ছুংখ হুচ্ছে। 

এতক্ষণে নতৃন শোনাচ্ছে স্থরটা। মল্লিকা কৌতুঙছলতরে মৃথ তুলল £ কী হয়েছে 
বাবা? কী হল না আমার ভাগ্যে? 

_ ্রজমগ্ডলী দর্শন । 

মল্লিকা আকুল কণ্ঠে বললে, কেন বাবা? যাওয়। কি বন্ধ হয়ে গেল? 

দুধের বাটিটা থালার ওপরে টেনে নিয়ে যতীশ বললেন, না না, আমার কথা 
বলছি না। আমার যাওয়া কি আর বন্ধ থাকবে? প্রভূ যখন ডাক দিয়েছেন, তখন সে 
ডাক উপেক্ষা করব এমন শক্তি আমার কোথায় ? শ্রীধাম আমাকে যেতে হবেই মা 
তাতল সৈকতের মায়ায় আর তে] পড়ে থাকতে পারব না । 

বেশ তো, আমিও সঙ্গে যাব । 

--নাঃ, তা হয় না-_বিষগন ভাবে হাসলেন যতীশ। 

--কেন বাবা, কী অপরাধ করলাম আমি ?-_কাতরতার স্থর ফুটে উঠল মল্লিকার 
কণ্ঠে। হাতের যাস্্রিক নিয়মে যে পাখাট! চলছিল হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল সেটা । 

ষতীশ এবার আর হাসলেন না । মুখে আরো নিবিড় হয়ে বিষনতার ছায়াটা 
ছড়িয়ে পল তীর । 

-_না মা, সে আর হবার উপায় নেই। 

_-কেন বাবা ? কী দোষে প্রস্তু আমাকে পায়ে ঠেললেন? 

এক চুমূকে দুধের বাটিটা শেষ করে যতীশ সেটাকে খালার উপরে নামিয়ে রাখলেন ঃ 
ওই যে বললাম না, তাতল সৈকতে বারিবিন্ধু সম ? মহাজনের কথা কি আর মিথ্যে 
হবার জো আছে! আমার বন্ধন তে! কাটিয়েছি, কিন্তু বাধামাধব তোমাকে যে' আবার 
নতুন জালে জড়িয়ে দিলেন। হরে কৃষ্ণ । কী আর করবে বলো ! 


মছানন্দা ১৮৯ 


যতীশ উঠে পড়পেন ইঙ্গিতটা অন্পষ্ট রেধেই। হাতের পাখাট। নামিয়ে কেখে 
মল্লি+1ও উঠে দাড়ালো, যতীশকে মুখ ধোয়ার জল এগিয়ে দিতে হবে। 

বেল। পড়ন্ত হয়ে এল। পূর্বদিকের দাওয়া থেকে ছায়াটা সরে এল পশ্চিমদবিকেছ 
দাওয়ায়-_ছাতিমের নিচেকার বৃত্তাকার ছায়াট। ক্রমশ, একদিকে হেলে পড়তে লাগল । 
ছাতিমের ডাল থেকে কাক ছুটে! নেমে এল থাগ্ত নংগ্রহের চেষ্টায়, চড়াই পাখিরা 
শেষবারের মতো বেরিয়ে পড়ল খড়কুটে। সংগ্রহের উদ্দেশ্তে। বিকেলের এককলক হাওয়। 
লেগে ঝুরঝুর করে সজনে ফুল সমস্ত উঠোনময় ছড়িয়ে যেতে লাগল। 

_ নিজের ঘরে চৈতন্তচরিতামূত খুলে বসেছিলেন যতীশ। সকাল থেকে ক্রমাগত মনে 
হচ্ছে কোথায় কিসের অবান্থিত দোলা লেগেছে একটা, কোথেকে অহেতুক তৃপ্তির 
তরঙ্গ এসে নিজেকে কেমন বিদ্বাদ করে দিয়েছে। এ কিসের লক্ষণ? এতদিনে 
সঞ্চিত ত্যাগ ও বৈরাগ্যের প্রশান্তি বিস্কৃ হয়ে উঠছে যেন। এমন হুওয়া উচিত নয়, 
এমন হওয়াটা উচিত ছিল না। যতীশ জোর করে মনের জড়তাটা দূর করবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন, তারপর আবেশবিহ্বল কণ্ঠে পড়তে শুরু করলেন £ 

“সর্ব ত্যজি জীবের কর্তব্য কাহা বাম । 
ব্রজ বৃন্দাবনধাম হাহা লীলা! রাস 
শ্রবণ-মধ্যে জীবের শ্রেষ্ঠ কোন্‌ শ্রবণ । 
রাধারুফণ-প্রেমলীল! কর্ণরসায়ন”_ 
কিন্তু-- 
যতীশের মন আবার বিক্ষিপ্ত হয়ে গেল। ব্রজভূমি বৃন্বাবনের আহ্বান মনের কাছে 
যেন কেমন ফিকে. হয়ে আসছে । বাধারুষ্ণ প্রেমলীলার কর্পরলায়নমধুরত1 কেমন তিক্ত 
আর কটু হয়ে যাচ্ছে। কেন এমন হচ্ছে, কিসের প্রভাব এসব? তাতল পৈকতে 
বাঁপিয়ে পড়বার জন্তে আবার আকর্ষণ জেগেছে নাকি বাত্রিবিন্দুর অস্তরে ? 
বাবা | 
-কে, বৌমা? এসো মা। 
মল্লিকা প্রবেশ করল, তারপর ঘরজার চৌকাঠ ধরে চুপ করে গড়িয়ে রইল। 
--কী হল? কিছু বলবে? 
মল্লিকার গলার সুর ভারী হয়ে উঠল, মনে হল তার চোখের ০০০৪৪৪৪৪ 
হয়ে উঠেছে। 
-বাবা, আমার উপর প্রভুর এ অরুপা কেন? 
_ ঘভীশ বই নামিয়ে রাখলেন, খুলে বাখলেন চশমাজোড়!। পা 
গুনিবিড় বেষনাভরে তাঁকালেন' হ্সিকার মুখের দ্বিকে $. 


১৯৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বন্ধন তো৷ সকলের একসন্বে ছেড়ে না মা । আমি মুক্তি পেয়েছি, আমার প্রয়োজন 
ক্করিয়ে গেছে। কিন্ত তোমার তো! তা নয়। তোমার খ্বামী রয়েছে, সংসার রয়েছে । 
এ দ্বায়িত্ব তো! তোমাকে পালৰ করতে হবে। এ কর্তব্য ভে তৃমি উপেক্ষা করছ্ছে 
পারবে না। 

-কিস্তু এর চাইতেও বড় কর্তব্য মাছষের কি নেই বাবা? বিষয়-বাসনার 
'টিলতার বাইরে প্রত্থুর চরণাশ্রয় পাবার আমার কি অধিকার নেই? মীাঁবাঈ ঘদি 
ব্রজেশ্বরের বাঁশি শুনে এই্বর্সস্থথ বিদর্জন দিয়ে বৈরাগীর গেকুয় তুলে নিতে পারেন, 
তবে আমি কেন পারব না? 

ঠিক কথা ঘুক্তির ধিক থেকে এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার এটুকু নেই 
হতীশের | বরং তীর অবচেতন মন ঘেন এই কথাগুলো শোনার জন্যেই প্রতীক্ষা 
করেছিল-_ঠিক এই কথাগুলো! না শুনলেই তিনি কেমন একটা নৈরাশ্ঠবোধ করতেন। 
কিন্তু বাপ হয়ে কেমন করে তিনি বলবেন, আমার ছেলের চাইতে মহাপ্রস্ুর আহ্বান 
অনেক বড়, অনেক বেশি সত্য? সেই আহ্বানেই তুমি বেরিয়ে এসো, ছিন্ন করে 
এসো নংসারের এই জটিল জালবদ্ধন ? 

--আশা তে করেছিলাম, তোমাকে নিয়েই ব্রজমগ্ল দর্শন করে আসব, সম্ভব হলে 
ওখানেই কুঁড়ে বাঁধব ছুছজনে। কিন্তু এখন দেখছি তা হওয়ার জো নেই। হা 
ভেবেছিলাম, তা 

ঘতীশ আবার খষ্কে থেষে গেলেন। কী বলতে যাচ্ছেন তিনি, কিসের ইঙ্গিত 
দিতে যাচ্ছেন ! একট! অতি ভয়ঙ্কর, অতি অবিশ্থান্ত কল্পন! তার মনের মধ্যে স্থান 
পেয়েছিল নাকি, মাথ! তুলেছিল নাকি একট! অমানুবিক প্রত্যাশা ! নিজের গভীরে 
তিনি কি কাষনা করেছিলেন নীতীশ আর ফিরে আসবে না, মগ্চৈতন্তের মধ্যে তিনি 
কি পুজের মৃত্যু সংবাদের জল্তে প্রতীক্ষা করে ছিলেন! 

হঠাৎ যতীশের মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল । 

--ওসব আলোচনা এখন থাক মা, এ কথাগুলো! ভাববার সময় তো! যায়নি এখনে! 

--ন1 বাৰা, বড় বিশ্রী লাগছে আমার | একটুও শাস্তি পাচ্ছি না। 

কথাট! চাপ! দেবার চেষ্টা করলেন যতীশ, আবার ঠৈতস্তচরিতাম্বত খুলে নিয়ে 
মনোনিবেশ করবার চেষ্টা করলেন । বললেন, পাবে, শাস্তি পাবে বইকি। প্রুর না 
কীর্তন করো, তা হলেই-_. 

-ব্রঙ্গমগ্ডল দর্শন করতে না পারলে নাষকীত্তনে আমার দুখ নেই বাঁব1। 

হরের মধ্যে আবার শ্তবত| ঘমিক়ে এল। একটা বিতৃাভরা, বিরক্ষিতর! শদ্ধতা। 
সুজনের মনের খধ্যেই একট] কাট। খচখচ করে বিধছে, একট! বিশেষ বেদ্বনা তুলছে 


অহানন্দা ১৯৬ 


দ্বজনকেই পীড়িত কবে। স্পষ্ট কবে ছুজনেই সেটা বুঝতে পারছে, কিন্তু কেউ কাউকে 
বলতে পারছে না, বলবার উপায় নেই। ওটু অবচেতন আকাঙ্াটা কি মজিকার মনের 
গভীরেও নিহিত হয়ে ছিল নাকি? - 

শিবু ঘরে ঢুকতেই অন্বস্তির আবহাওয়াটা1 কিছু পরিমাণে লাঘব হয়ে গেল। ফেন 
একটা নৃতন কোনে! বিষয়বন্ততে মনোযোগ দিতে পারায় ছজনে লহজ হয়ে ঠাক 
স্ছযোগ পেল খানিকটা 

-_বাবু, লোক এসেছে ।-_শিবুর কে আতঙ্কিত উত্তেজনার নুর | 

"কে লোক? 

স্ধানার দ্ারোগ! সাহেব। 

দারোগা সাহেব! বৈরাগা, আধ্যাত্মিকতা, বিবয়বিতষ্কা-লব কিছু এক মুহূর্ষে 
তিরোহিত হয়ে গেল, একটা কালো আশঙ্কা মনকে আচ্ছন্ন করে দিলে । পুলিসের 
অবাঞ্ছিত অনিমন্ত্রিত আবির্ভাবটা কারে! কাছেই কোনে অবস্থাতেই কাম্য নয়, ধর্মগ্রাণ, 
বৃন্দাবনমুখী যীশ ঘোষের কাছেও নয়। ৃ 

_্দারোগ!। আবার এল কেন রে? 

-"বলতে পারি না। বললেন, আপনার সঙ্গে দেখা করবেন । 

পাংশ্ত মুখে যতীশ উঠে দাড়ালেন, বললেন, হরে কৃষ্ণ । চল্‌ দেখি। 

ততোধিক পাংশু মুখে নীরবে ধ্রাড়িয়ে রইল মল্লিক] । 

কিন্ত দারোগো মফিজর রহমান খুব সহজ ভাবেই অভ্যর্থনা করলেন ঘতীশকে । 
বললেন, আদাব, আদাব ঘোষ ব্শাই, ভালে। আছেন তো? অনেক দিন দেখাসাক্ষাৎ 
হু্ননি-- 

যতীশ নদ্দি্ধ খবরে বললেন, হরে কৃ । হা, ভালোই আছি। তা দ্বারোগা সাহেৰ 
কীমনেকরে? 

_-এই কিছু না, খুব লামান্ুই ব্যাপার-দ্বারোগা হাসলেন £ আপনার ছেলের একটু 
খোঁজখবর নিতে এলাম । 

আমার ছেলে !-মুহূর্তে যতীশ কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেলেন £ আমার ছেলে ! 
তাকে নিয়ে আবার কী হল? 

-না না, কিছুই হয়নি--সন্সেহে আশ্বাস দিলেন দারোগ! £ বাঘে ছুলে আঠারো 
খা-জানেন তো? একবার যখন চ*্টাড়া পড়েছে, তখন খোগখবরটা মাঝে মাঝে নিতেই 
হবে-এই হচ্ছে আট্ন। কোথায় থাকেন উনি, কী করেন--কখনেধদখলো। ভাবই 
স্ুটো-ঠারটে রিপোর্ট ওপরে পাঠাতে হবে, এই আর কি। 

শঙ্কিত হয়ে যতীশ বঙ্গলেদ, কোনে! রকম গশুগোল-.. 
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--কিছু না, কিছু না_হাত নেড়ে একট তাচ্ছিল্যুব্যঞ্কক ভঙ্গি করলেন মফিজর 
রহমান | বললেন, ওই আইন বাঁচানো, আর কি! বোঝেন তো, পুলিদের চাকরি, 
এমন পাজী কাজ ভূ-ভারতে আর নেই। লোকের ভালো! করবার জন্যে আমাদের 
আহার নিদ্রা নেই। আঞ্জ এখানে ছুটছি, কাল ওখানে যাচ্ছি, গ্রাথ হাতে করে 
ডাকাতের আস্তানা রেইড. করছি, অথচ-_দারোগার কণ্ঠে আক্ষেপ এবং বেদনা মূর্ত হয়ে 
উঠল : একট৷ ইনামও নেই, বুঝলেন ! লোকে শালা ছাড়! কথ! কয় না, আর ভাবে খু 
থেয়ে ভালো মানুষকে হায়রাণ কর] ছাড়া আর বুঝি কোনো মতলবই নেই আমারে | 
লাভের মধ্যে ওপরওলাগ তাড়ায় প্রাণ একেবারে ওষ্ঠাগত। 

যতীশ চুপ করে রইলেন । এ স্বগতোক্তি, এর উত্তর দেবার মতো কিছু নেই। 

যাক, কর্তব্য করে যাই, পরলোক তো! আছে --মফিজর রহমান একটা বুকভাঙ। 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন £ খোদাই বিচার করবেন । 

এক মু্ূত চুপ করে থেকে দারোগ। বোধ হয় উথলে ওঠা আবেগটাকে সংবরণ করে 
নিলেন । তারপরে তার কাজের কথা মনে পড়ল £ আপনার ছেলে কোথায় ? 

--বেরিয়েছে। 

_আঃ!_ দারোগা! কপালটাকে কুঞ্চিত করলেন একবার । বললেন, বাড়ি এপেই 
থানায় গিয়ে একবার আমার সঙ্গে দেখ! করতে বলবেন । না না, ভয়ের কোনো কারণ 
নেই--ওই যা বললাম, আইন বাচানো আর কি। আচ্ছা আজ চলি, আদাব-_ 

সাইকেলট! টেনে নিয়ে দারোগা! আৃষ্ঠ হয়ে গেলেন । 

জুটি করে তাকিয়ে রইলেন যতীশ ঘোষ । স্থুর কেটে গেছে--ধৃপধুনো আর 
চন্দনের গন্ধে, রাধামাধবের শ্ীঅঙ্গসৌরভে: এই বাড়ির চারদিকে যে একটা অলোকিক 
যবালিক! রচিত হয়েছিল, আজ ছিদ্র হয়েছে তাতে, আসছে বাইরের ধুলো-ঝাপট]। 
এ কি আগামী ঝড়ের পূর্বাভাস, এতদিনের অভ্যান্ত নিরুত্তেজ ধ্যানশাস্ত জীবনে 
প্রত্যানন্ন কোনে। ৰিপ্লবের পূর্ব ঘকেত? আশঙ্কা! আর বিরক্তি তিল তিল করে মনটাকে 
আক্রমণ করছে, রক্তের মধ্যে কোথাও ক্ষীণ বিষক্রিয়া শুরু হয়েছে একটা । 


৫ 


যা যা হওয়া দরকার, তাদের কোনোটাতেটু ক্রুটি ঘটল না । খাওয়া হল, গল্প হুল, 
অলকার গানও শোন। হল। একটু পরে সুদাম কাক! উঠে পড়লেন। তীর বেশিক্ষণ 
বসবার উপায় নেই, জোতে বেরুতে হবে। 

বাকি মইন নীতীশ, কাকিম। বব অন্গক|। কিন্তু কাকিমা তে দু ক্ষতি হয়ে 
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, বসবেন তার জে। নেই । তারও সংসারের হাজার কাজকর্ম রয়েছে, এটা ওটা! অসংখ্য 
খুঁটিনাটি রয়েছে । স্থৃতরাং তিন মণ কলাইয়ের ব্যাপারে তিনি রামুকে নিয়ে পড়লেন। 
উঠোনে তীর উচ্চক্ঠ শোন! যেতে লাগল £ তিন মণ কলাই ভাঙিয়ে আনতে দশ দিন. 
গেল? তোদের উপর ভর! করে বসে থাকলেই তো হয়েছে । 

পাশের খোল! জানালাট। দিয়ে অলক! তাকিয়ে ছিল দূরে মহানন্দার দিকে । নদীট। 
ঠিক এখান থেকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, শুধু চোখে পড়ছে বাতাসে ফুলে ওঠ 
মস্ত একট! রাঙা পাল-_যেন শৃন্যের ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে সেটা । আকাশে ঝাঁক 
বেঁধে উড়ছে হট্টিটি-_সন্ধাণী মাছরাঙার নীল পাখনায় ঝলকাচ্ছে সোনালী রোদ্দুর । 
বেল পড়ন্ত । 

তারপর আন্তে আস্তে অলকা নীতীশের দিকে মুখ ফেরালো।। একটা ঘোর-লাগ। 
দৃ্টি মেলে জিজ্ঞাসা করল, বারে! বছর পরে গ্রাম কেমন লাগছে নীতুদ1 ? 

একটু নতুন লাগছে । আরো নতুন লাগছে তোমাকে দেখে । 

__ আমাকে ? কেন? অলকার নিমগ্র চোখ কৌতুছলে সজাগ হয়ে ওঠে । 

-স্থদ্দাম কাকা তার মেয়েকে শহরের ইন্কুলে পড়াতে পাঠাবেন যোধপুর সম্পর্কে 
এতটা আশা! আমার ছিল না। 

অলকা মম হাসল, জবাব দিলে না। 

নীতীশ বলে চলল, তবে এর চাইতে আরো কিছু বেশি হলে আমি খুশি হতাম। 

_কী সেটা ?_-অলকার গলার শ্বরে তেমনি সকৌতুক কৌতৃহল। 

পৃথিবী বদলে যাচ্ছে । যোধপুরের মেয়ের] শুধু ইন্কুলে পড়েই পৃথিবীর কাছে 
দায়িত্বটা শেষ করে দেবে? 

-আর কী করতে বলেন?-অলকার দৃষ্টিতে কৌতুকটা তেমনিই ঝলমল 
করতে লাগল । 

--সেটাও কি বলে দিতে হবে ? 

_ইস্থলে পড়া ছাড়া মেয়েদের আরো! অনেক কাজই তো! করবার আছে। কিন্ত 
আপনি কী যে চান সেট! ঠিক বুঝতে পারছি না। 

নীতীশ অলকার দিকে একবার অপাঙ্গে তাকিয়ে নিলে £ ইস্কলের বাইরে একটা মস্ত 
বড় দেশ আছে। 

অলক। বললে, জানি । তার নাম ভারতবর্ষ ।--ঠোৌঁটের কোণায় অল্প হাসির রেখ। 
ফুটিয়ে তুলে সে ব্যুল গেল £ তার উত্তরে হিমালয় পর্বত দক্ষিণে ভারত মহাসাগর । 

--কিন্ত ভূগোল ছাড়াও নে দেশটার অন্ত পরিচয় রয়েছে । সেই পরিচয়টা জানাই 


আজকের সব চেয়ে বড় কাজ। 
না. রব. ২য়--১৩ 
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অলক বললে, বারে। বছর জেলে থেকে আপনিই নে দেশটাকে বোধ হয় তৃল্দে 
গেছেন নীতুদ!। ইন গোরানিররাং নানি রিগিাকিাগি 

নীতীশ চকিত হয়ে উঠল । 

_ তাই কি? 

-_-তাই নয় কি? হুর্ষের আলো যখন পড়ে তখন সকলের চোখেই পড়ে। মেয়ের] 
এমন কি অপরাধ করেছে যে ওদের চিরকালের জন্তে অন্ধকারের ঘাসিন্দা বলে ধরে 
নেবেন? পৃথিবী যদি বদলে থাকে তাহলে মেয়েদের ক্ষেত্রেও তা বদলেছে । অস্তত 
সেটাই আশা করবেন। 

কয়েক মুহুর্তের জন্তে নীতীশ চুপ করে গেল। তা! হলে সত্যিই তুল হল নাকি তাঁর, 
লত্যিসত্যিই অবিচার করেছে সে? সব মেয়ের ব্যাপারে না হোক, অন্তত অলকার 
সম্পর্কে? এই হ্থকণ্ঠী স্থন্দরী মেয়েটিকে মনের দিক থেকে যতটা কপার পাঞজ্জ বলে সে 
ভেবেছিল, ঠিক ততটা নাবালিক1 নয় সে। ঘুমস্ত নিরিবিলি গ্রাম এই যোধপুরে শুধু 
বাইরে থেকে এলোমেলো আলোর ঝলক এসেই ছড়িয়ে পড়েনি, তার কাছেও এসে 
পড়েছে অনেক সমুক্রের কল্লপোল-_অনেক আকাশের দূরাস্তিক আহ্বান। অতীতে একটা 
যুগ ছিল-_-সে যুগ রূপকথার, সে যুগ প্রেমের সে যুগ বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের কালো 
চোখে ঘনিয়ে আনত ইংরেজী কবিতার স্বপ্ন, সে যুগে মেয়েদের তনুশ্রী দুলিয়ে দিত 
সুইনবার্ণের কবিতার ছন্দ, অলিভপত্র মর্মরিত ছায্লাবীথির তল! দিয়ে সে যুগের খন তীর্থ- 
যাত্রা করত প্যাগান ভাক্কর্ষের গম্ভীর উদার মহিমায় বিমগ্ডিত তেনাসের দেবায়তনে । সে 
যুগের রাসায়নিক পরশ-পাথর তৈরি করতে চেয়েছিলেন-_তার্দের বৈজ্ঞানিক ভাবনা 
জীবনে প্রতিফলিত হয়েছিল প্রেমের ভেতরে, তার! বলেছিলেন এই প্রেম লোহায় গড়া 
মনকে সোন1। করে দেয়। আজ তার বিপরীত প্রতিক্রিয় শুরু হয়েছে । আজ বিছ্া 
মেয়েদের চোখে শুধু স্বপ্ন আনেনি, এনেছে দীপ্তি; আজকের মন ভেনাসের মন্দিরে অর্ধ্য 
সাজিয়ে অগ্রপর হয়নি ১ মৌস্থ্মী ফুলের কেয়ারী সাজানো নিভৃত নিরুধিগ্ন আশ ফণ্টের 
পথ ছাড়িয়ে সে নেমে আসছে সংবাদ মুখরিত পীচগলা বৌপ্রদস্ধ রা পথে, আজকের পরশ- 
পাথর লোহাকে সোন] নয়, সোনাকে লোহা করে দিচ্ছে; ঝকঝকে ইম্পাত-_চেরী ফুলের 
বহু পুম্পিত ভাল নয়, একখান! উজ্জন তলোয়ার । অলকার মধ্যেও কি আছে নে 
তলোয়ারের ইঙ্গিত ? 

এক মিনিট-ু মিনিট । নীতীশের আত্মমগ্ন মনের ভেতর পরপর অনেকগুলো ঢেউ 
ভেঙে পড়ল যেন। আর লঙ্গে সঙ্গেই অলকার.হাপির শব্দ তাকে চকিতু করে ছিল। থেন 
হুঠাঞ্চ একটা বন্ধ জানালা! খুলে গিয়ে তার ঘুমন্ত মুখে ঠাণ্ডা বৃষ্টির একট! ছাট এসে 
পড়েছে। 
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__-হুঠাৎ কী ভাবছিলেন এত ? একেবারে যেন ডুবে গিয়েছিলেন ? 

স্-সে অনেক কথ । আর একদিন বল! যাবে । 

--আজ নয়? | 

--নাঃ, থাক ।-_ঘুম ভাঙলেও নীতীশের ঘোর কাটেনি £ ভেবেছিলাম এসব কথা 
বলবার লোক এখানে কাউকেই পাওয়! যাবে না। কিন্তু এইবার মনে হচ্ছে তোমার 
কথাই ঠিক-_বারে] বছর জেলে থেকে দেশকে আমি ঠিক বুঝতে পারিনি । 

- আপনার কথাগুলো বড ধেশয়াটে ঠেকছে । ব্যাখা দরকার । 

_-আর একদিন হবে-__ আজ নয় ।-__নীতীশ হঠাৎ যেন কর্তব্যপরায়ণ হয়ে উঠল £ 
বেল! ডুবে যাচ্ছে, এবারে বাড়ি যাওয়! দরকার । সারাটা দিন তে৷ তোমাদের বাড়িতে 
আড্ড! দিয়েই কাটিয়ে দিলাম। 

_ অলকার গলায় বিষ বিম্ময়ের স্থর পাওয়া গেল : সত্যিই বেলা ডুবে গেল নাকি? 
এর ভেতরেই ? 

__বেলা অবেলায় ডোবেনি, ডুবেছে তার স্বাভাবিক নিয়মেই । কিন্তু এবার সত্যিই 
ওঠা যাক-_-আর দেরি করলে তোমাদের এখানে রাতটাও কাটিয়ে যেতে হবে । 

-_ বেশ তো,ক্ষতিটা কী !-_লঘৃভাবে অলক] বলে গেল ঃ জলে তো পড়েননি । 

_-জলে পড়লেও সাঁতার কাটতে জানি, ডূবব ন|। স্তরাং সে ভয় নেই__এলোমেলো 
তাবে জবাব দিলে নীতীশ £ কিন্তু সে কথা নয়। এবার বাড়িতে যেতেই হবে। 

--সারাটা দিন বাজে কথাতেই নষ্ট হয়ে গেল আপনার । 

_ মাঝে মাঝে হয়তো এরকম বাজে কথাতেই দিনটা কাটিয়ে যেতে হবে__অকারণেই 
নীতীশের শ্বরটা আবেগে রেশ খেয়ে উঠল। নিজের অজ্ঞাতে অর্ধচেতন মনের ভেতর 
নদীর ওপর থেকে আসা! ক্রমক্ষীণ একট! ঢেউয়ের মতো। কী যেন ছুলে ছুলে চলে গেল 
তার। 

-যদি সময় করে কথনো। কখনো আসতে পারেন, তা হলে বড্ড ভালো হয়। 1 
অলকাও টের পেল না.তার গলায় নীতীশের ব্বরের প্রতিধ্বনি এসে ছোয়াচ দিয়েছে। 

স্থদাম কাকার বাড়ি থেকে বেরিয়ে নীতীশ যখন নিজেদের বাড়ির দিকে এগিয়ে 
চলল, মহানন্দার কোলে কোলে তখন কালো কালে! ছায়া! নেমেছে । পায়ের নিচেকার 
পথটার এখন আর কোনো! স্থম্পষ্ট আকার নেই-_কেমন আবছায়া ইঙ্গিতের রূপ নিয়েছে 
সেটা । অন্ধকারে ঘন বনের, ভেতরে উঠছে তীব্র ঝি'ঝি'র ডাক। নুদ্বাম কাকার 
আমবাগানটায়. যেখানে অকাল-বাত্রি নিবিড়তর হয়ে উঠছে, সেখানে ঝিল্মিল্‌ করছে 
কয়েক সহম্্র জোনাকি । একটা শৃঙ্ধলাহীন বিপর্যস্ত মনের অগণ্য ভাবনার স্কুলিঙ্গ ঘেন। 

নীতীশ ভাবছিল । কী ভাবছিল সে ঠিক জানে না-_মনের ভেতরট। হুঠাৎ, ষেন 
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ফাকা হয়ে গেছে, আর সেই ফাকা জায়গাটাকে দখল করে নেবার জন্তে একটার পর 
একট! অসংলগ্ন চিন্তা আছড়ে পড়ছে এসে কিন্তু চেতনার এই আকলম্মিক শুন্যতাটা কোনে 
বেঘনার্ নিরাশার প্রতিক্রিয়া নয়, যেন পুরোনে! ঘরের আসবাবপত্র বদলে ফেলে তাকে 
নতুন করে নাজাবার আয়োজন চলছে । কালে! সমুদ্রের লব্ণাক্ত সাশ্রু উচ্ছ্বাসে মুখর,পাধাণ 
ঘেরা আন্দামানে বারে! বছর ধরে যে জীবনট1 গড়ে উঠেছিল, আজ নতুন পরিবেশের 
মধ্যে নতুন করে মানিয়ে নিতে হবে তাকে । দ্বীপছ্র্গে বসে বন্দীর যে মন মুক্ত একটা 
নিঃসীম পৃথিবীর হ্বপ্র দেখত। পে মন আজ সত্যিই অবারিত আকাশের নিচে এসে 
দাড়িয়েছে | এখন শুধু ভাবলেই চক্পবে না, কাজ করতে হবে। 

কিন্ত সে কাজের ভেতরে কোথা থেকে যেন একটুখানি অকাজের স্থর এসে লেগেছে ॥ 
কালে হয়ে আসা থম্‌কানে! আকাশের নীচে যেন আচমক! একট! বাশির স্থর £ “পারুল 
বনের চম্পারে মোর হয় জানা, মনে মনে--” 

মহানন্দার পাড় দিয়ে নীতীশ হেঁটে চলছে । মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে অনেকট।! দুরে 
বাকের মুখে গোটা তিনেক মিটমিটে আলো । ওই আলোগুলে। তার একেবারে অচেন! 
নয়--ওট। ভোলাহাট থানা। মহানন্দার হৃৎপিণ্ডে বেধা কতগুলে। কাটার মতো যে সমস্ত 
বালুচর ইতস্তত জেগে আছে, তাদের সঙ্গে যেন ওই ওদেরও কোথায় মিল আছে একটা । 
হিমালয়ের কোলে, পাইন-দেবদারুর ছায়ায় ছায়ায় ফুলঝুরিঝর] ঝর্ণাকে মাতাল করে দিয়ে 
যখন হাজার হাজার পাগলাঝোরা নামে, তখন এই মহানন্দার মর) জল উতরোল আননের 
ফুলে ওঠে, এই বালুচরগুলোর চিহ্ন পর্যস্তও থাকে না; কিন্তু এমন কি কোনে। চপ নামবে 
না কোনোদিন, আপবে না এমন একটা উন্মাদ বন্যাল্রোত-_যা ওই ইটে গাথা কঠিন 
বাধটাকে শুধু সাময়িকভাবে নয়, চিরকালের মতো নিশ্চিহ্থ করে মুছে দিতে পারে? 

হঠাৎ একটা বিশ্রী কোলাহলে ছি'ড়ে গেল রাত্রির স্তব্ধতাঁ_নীতীশ থমকে দাড়িয়ে 
গেল পথের ওপরে । বার্দিকে নেষে একটুখানি এগিয়ে গেলেই জেলেপাড়া । সেখান থেকে 
বিকট চিৎকার উঠছে। আর সব চিৎকারকে ছাপিয়ে একট! অশ্তভ ভয়ঙ্কর শব 
আকাশকে কাপিয়ে দিচ্ছে £ খুন-_খুন-_খুন ! 

পরমুহুত্তেই ক্রুতপায়ে নীতীশ জেলেপাড়ার ভেতরে এগিয়ে গেল। 

যে দৃশ্ত চোখে পড়ল তা মানুষের রক্ত আতঙ্কে জল করে দেবার মতো। ছু'ধারে 
ছু'সারি ছোট ঘর, মাঝখানে উঠোনের মতো! একটু খালি ফাকা জায়গ]। সেই জায়গাটুকু 
আপাতত রণক্ষেত্র পরিণত হয়েছে । গোটা তিনেক মশালের উধব দুখী শিখা একটা রক্ত- 
পঙ্গল আলোয় উদ্ভাদিত করে দিয়েছে চারদিক । মাথায় গামছা বাধা চার-পাঁচজন কালো 
কালো পুরুষের হাতে ঘুরছে বড় বড় পাঁকা লাঠি-_লাঠিতে লাঠিতে ক্রুতলয়ে ঠকাঠক্‌ 
আওয়াজ উঠছে। একজন মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছে, তার মাথা থেকে রক্তের ধারা 
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গড়িয়ে নামছে মাটিতে । ছু দিকের দাওয়া! থেকে মেয়েরা কলকণে চিৎকার করছে, 
কাদছে, আর্তনাদ করছে। পুরুষদের চোখগুলোতে আদিম হিংস! ঠিকরে পড়ছে, রক্ত 
দেখে রক্ত চড়ে গেছে ওদেরও মগজে । 

মুহুর্তের জন্তে স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেল নীতীশ। হায়ার রাজের রত বার? 
উঠল ; এই থামো, থাম!) কী হচ্ছে এসব? 

' অপরিচিত গলার এই আকন্মিক হস্কারটা মন্ত্রের কাজ করল যেন। হাতের লাঠি উদ্ধত 
রেখেই মানুষগুলো একসঙ্ষে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো । 

_-দাঙ্গী কিসের? কেন এই খুনোখুনি ? একসঙ্গে সবগুলো জেলে যাবে--জানে। ? 

অচেনা মাহুষ, অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব । গলার ম্বরে বজ্ের কঠিনতা-_সে শ্বরে 
আর্দেশ করবার যেন জন্মগত অধিকার একট1। একই চিস্তা, একই কথা মাচুষগুলোর 
মনের ভেতরে একসঙ্গে নাড়া দিয়ে উঠল। নিশ্চয় পুলিসের লোক। থানার নতুন 
জমাদীরবাবু কিনা তাই বা! কে জানে । 

_-স্থির হয়ে দাড়াও সব। 

সব স্থির হয়ে দাড়ালো । 

_-লাঠি নামাও। 

তেমনি মন্ত্রবলে লাঠিগুলো নেমে এল । এত উত্তেজনা, এত প্রবল জিঘাংসা কেমন 
করে যেন কপূরের মতো! উবে গেছে৷ মনের মধ্যে একটি মাত্র অন্কভূতি শিউরে বেডাচ্ছে 
এখন--সে তয়, মর্মান্তিক ভয়। নিজেদের অপরাধ সম্পর্কে এখন পুরোমাত্রায় সচেতন 
হয়ে উঠেছে তার]। থানার জমাদারবাবু হ্বয়ং ঘটনাট। দেখতে পেয়েছেন-_ এবারে 
নিঃসন্দেহে সকলকে ভোলাহাটের হাজতে যেতে হবে । আর দ্ারোগ! মফিজর সাহেবের 
ঠ্যাঙানিটা রীতিমতো বিশ্ববিখ্যাত ব্যাপার | 

হাতের লাঠি ফেলে দিয়ে একজন ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠল : দোহাই জমাদারবাবু, 
আমি কিছু জানি না বাবু। এই হারামজাদা] বিন্দে আমার ভাইকে একেবারে মেরে 
ফেলেছে জমাদারবাবু-_ 

_-চুপ করো, আমি এর বিচার কবেছি__ 

' আর দাড়াবার সময় ছিল না তখন । মাটিতে পড়া লোকটার পাশে গিয়ে: সে হাটু 
গেড়ে বসে পড়ল । তখনও তার মাথা থেকে রক্ত গড়াচ্ছে--সত্যি সত্যিই খুন হয়ে গেছে 
নাকি ! 

কিন্তু অনেক আঘাত সয়ে থাক! ছোটলোকের মাথা, ভদ্রলোকের নরম মাথার মতো 
মাটিতে গড়! নয় যে এক ঘায়ে গুড়িয়ে যাবে। যতটা! মনে হয়েছিল আধাত সাংঘাতিক 
নয় দে পরিমাণে । কপালের ওপরে চওড়া আকারের খানিকটা ক্ষত হয়েছে, রক্তটা 
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গড়াচ্ছে সেখান থেকেই । লোকটা পুরোপুরি অজ্ঞান হয়ে গেছে তাও নয়, মস্ত একটা 
চোট থেয়ে আড়ষ্ট হয়ে পড়েছে । 

ছুদিকের দাওয়াতে মেয়েরা দু'এক মিনিটের জন্যে থেমে গিয়েছিল, এই ফাকে আবার 
তার! কিল্বিল্‌ করতে শুরু করেছে। নীতীশ ফের একট] ধমক দিলে । 

__ এই, কান্না বন্ধ করো! সব। জল আনো! খানিকট1। তারপর একে ভাক্তারখানায় 
নিয়ে যেতে হবে। 

আস্তে আন্তে আবহাওয়া সহজ হয়ে এলে ঘটনাটা! শোন] গেল সমন্ত। কাহিনীটা 
নারীঘটিত এবং কিছু কৌতুকের উপার্দাণ থাকলেও সবটা মিলে বিয়োগান্তক ব্যাপার । 


প্রধান আসামী বিন্দে' ওরফে বিনোদ কান্নার স্থরে সব বর্ণনা করে গেল। তার স্তর 
হচ্ছে সাবি--যার পোঁশাকী নাম সাবিস্রীবাল! । কিন্তু নামটা সাবিক্রী হলেও স্ত্রীর চবির 
ঠিক সাবিত্রীর মতো নয়। কিছুদিন থেকেই বিনোদের সন্দেহ ছিল, আজ সন্ধ্যায় 
অন্ধকারের মধ্যে রামকে্টর ঘরে স্ত্রীকে হাতেনাতে ধরে ফেলেছে সে, চক্ষের পলকে 
অন্ধকারের মধ্যে সাবি কোথায় ছিটকে পড়েছে-__ বিনোদ তাকে কায়দা করতে পারেনি ; 
কিন্তু এক মোক্ষম ঘায়ে সে শুইয়ে দিয়েছে রামকেন্টকে । তারপরই ছুজনের আত্ীয়গ্বজন 
মিলে এই দাগ | 

মাথায় ব্যাণ্ডেজ বীধা রামকেষ্ট এইবার ফোন করে উঠল । 

_-তোর বউয়ের দোষ কি রে, তোর বউয়ের দোষ কী? পেটে ভাত দিতে পারিস 
না, পরনে কাপড় দিতে পারিস ন1__ও, ভাবী সোয়ামী ! 

বিনোদ খেকিয়ে উঠল £ তাই বলে তুই আমার বউকে কাপড় কিনে দিবি? 

--তোর কাছে চেয়েছে, তুই দিতে পারিসনি, আমার কাছে চেয়েছে, আমি 
দিয়েছি। 

তা ঠিক। এই জেলেপাড়ায় রামকেইউই একমাত্র ব্যক্তি-_সে শুধু নিজের নয়, দরকার 
হুলে পরের বউকেও একথানা কাপড় কিনে দিতে পারে। এ সখ এবং সৌভাগ্য একমাত্র 
তারই পক্ষে সম্ভবপর বাকি আর সকলের অবস্থা তাদের ভাঙাচুরো নিবানন্দ ঘরগুলোর 
দ্বিকে তাকালেই বুঝতে পার] ঘায়। চালে খড় নেই; দাওয়ার খু*টিতে ঘুণ ধরেছে-_ 
একটু টোকা দিলেই ছোট ছোট ছিত্রপথে হল্দে রঙের গুঁড়ো! ছড়িয়ে পড়ে। জাল ছি'ড়ে 
গেলে নতুন করে স্থতো৷ কেনবার পয়সা নেই, একটা জালের কাঠি হারালে ইটের টুকরে! 
বেধে কাজ চালাতে হয়। চারিদিকে নিতুল অনশন আর অপমৃত্যুর এ নেচে নেচে 
বেড়াচ্ছে । অথচ-_ 

অথচ, বান বছর আগে এমন দিন ছিলি না। তখন এই মহানন্দার জলে জালভরা 
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ইলিশ পড়ত, দশসেরী চিভলের দ্বাপাদ্াপিতে জেলে-নৌকাগুলে! ভেঙে পড়বার উপক্রম 
করত । নদীর জলে মাছের প্রাচুর্য ছিল আর শরীরে মনে ছিল স্বাস্থ্য ও জীবনের 
অপরিমিতি । কিন্তু আজ নদী মরে যাচ্ছে,সেই সন্ষে মরে যাচ্ছে সমস্ত । অভাবের অন্ধকার 
দরজাটার ভেতর দিয়ে ওর] পা বাড়িয়েছে অপঘাতের পিচ্ছিল পথে। এ তারই সুম্প 
সংকেত। 

নীতীশ ঘখন উঠল তখন অনেক রাত হয়ে গেছে । . 

--আচ্ছা, আজ থাক । কাল আমি এসে এর ঘা হয় একটা বিহিত করব। 

বিনোদ আবার কেদে উঠল; সত্যি বলছি জমাারবাবু, আমার কোনো 
দোষ নেই-__ 

দেখা যাক। 

নীতীশ হাসল । এরা এখনে! তাকে জমাদারবাবু বলেই ভাবছে তাহলে । ভাবুক, 
ক্ষতি নেই । 

একফালি চাদের পাও্ডর আলোয় জল-মেশানে। কালির মতো রাত্রির রঙ। পায়ের 
শবে! শেয়াল ছুটে পালাচ্ছে, ঝবি'ঝির ডাক একবার থেমে গিয়েই দ্বিগুণ জোরে মুখরিত 
হয়ে উঠছে আবাবু । মহানন্দার চরে শে! শো করছে বনঝাউ, কোথ1 থেকে ভেসে 
আসছে প্যাচার চিৎকার । নীতীশের মনে হল তার ভারতবর্ষের উত্তরে হিমালয় পর্বত 
আর দক্ষিণে কন্যাকুমারী নয়; এই নগণ্য গ্রাম যোধপুরের নগণ্যতম এই জেলেপাড়াতে 
তার ভারতবর্ষ রূপাক্সিত হয়ে উঠেছে-_অনিৰার্ধ ভাঙন আর অপমৃত্যুর মুখে দীড়িয়ে 
টলমল করছে তার ভারতবর্ষ ; শুকনে। মহানন্দার মতো! তারও জীবনের ধার! শুকিয়ে 
আসছে, তারও জীবন আজ আত্মঘাতের অবুদ্ধিতে বিষাক্ত । 

আপাতত এইখান থেকেই তার কাজ শ্তবরু। মুষ্টগত ভারতবর্ষ থেকে সমষ্টিগত 
ভারতবর্ষের তীর্থ-মরণিতে। 


১০ 


কাজ তে। শুরু-_কিন্ত কী ভাবে, কোন্‌ পরিকল্পনায়? আত্মজিজ্ঞাসায় ভারাক্রান্ত মন 
নিয়েই ফিরে আলছিল নীতীশ। কেমন অস্থন্তি বোধ হচ্ছে। কিছু একটা করবার 
আকুলতা৷ সমস্ত চৈতন্তকে পীড়িত করে তুলছে, অথচ কী করা যেতে পারে তার কোনো 
উত্তর মিলছে না! মনের কাছে। বারে! বছর ধরে যে শক্তিটা! তিল তিল করে নেপথ্যে 
সঞ্চিত হয়েছে, আজ নীতীশের মনে হুল তারা যেন অন্ধ এক-একট! বোবা চেউয়ের মতে! 
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পারার ভেতরে ভ্রমাগত ঘা দিচ্ছে তার। কিছু করতে হবে, কিছু করা চাই। বিলম্ব 
কর] চলবে না, অপেক্ষা করা! অসম্ভব। কিন্ধু কী করাযায়? 

মহানন্দা থেকে উঠেছে বাতাস, সরু পথটার ছুপাশে ঘাসবনের আড়ালে ঝি" কির 
আবহসঙ্গীত। ওই বাতাসে, ওই ঝিঝির ডাকে অন্বকারটা কেমন ছুলে ছুলে উঠছে, 
যেন থরথর করে কাপছে রাত্রি। ওপরে আকাশটার দিকে তাকাতেই সঙ্গে সঙ্গে চোখে 
পড়ল পশ্চিম দিগন্তের এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছুটে গেল একটা উদ্ধা। যেন স্তব্ধ 
কালপুরুষের ধনুক থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল আগ্নেয় তীর । আর ওই তীরের আঘাতেই 
কি এমন করে কেঁপে উঠল রাত্রি, মৃত্যুয্্রণা় একট! চমকে শিউরে উঠল অদ্ধকারটা ? 

ঠিক কথা 

একট তীর । একটা বিষাক্ত তীর এসে বিধেছে। সেই বিষের জালায় মহানন্দা মবে 
যাচ্ছে, মরে যাচ্ছে যোধপুর । তারপর সমস্ত বাংলাদেশটাঁও মরে যাবে । একটা অনিবার্ধ 
ক্ষয় এসে ধরেছে, বাহুর গ্রাসের মতো কালে! একটা অতিকায় ছায়। বিস্তীর্ণ হয়ে পড়েছে 
ক্রমশ | বারো বছর আগে নীতীশ যা অনুভব করেছিল তার চেয়ে ঢের বেশি ) বারো 
বছর আগে মহানন্দার গলায় যে ফাস পড়েছিল সেটা আরো শক্ত হয়ে এটে বসেছে। 
সেদিন যে আবর্জনার গুপ জমে উঠেছিল আজ তার চাইতে ঢের বড় বাধা সম্মুখে এসে 
দাড়িয়েছে । 

কিন্ধু সত্যিই কি তাই? এলোমেলো ভাবে যোধপুরের ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে গেলে 
এর উল্টো কথাটাই তো! মনে হবে। সমৃদ্ধি হয়েছে গ্রামের। অনেক মাঠকোঠা দালান 
হয়েছে, অনেক একতলা বাড়ি হয়েছে তেতলা । শুধু স্থদাম ঘোষ নয়, গায়ে আরো! 
অনেকের ধানের গোলায় লক্ষ্মী এসে বাসা বেঁধেছেন। কিন্তু যোধপুরের এটা তো 
সত্যিকারের রূপ নয়-_এ যে মুখোস ! সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল অনেকগুলো ছাড়া ভিটে। 
যেখানে আগে ভরপুর মংসার দেখেছিল, সে সব জায়গাতে গজিয়েছে ঘন জঙ্গল; সাপের 
আশ্তান। হয়েছে, আড়ুডা হয়েছে শেয়ালের একতানের | ওই জেলেপাড়ারও যে আর বেশি 
ফিন নেই বুঝতে কষ্ট হয় না এটাও। সময়ের নিয়মে কোথায় যেন হিসেব মিলছে না । 
জমাখরচের পাতায় কোথায় আজ মন্ত বড় একটা গরমিল হয়ে গেছে । 

আপাতত এই হিসেবটাই একবার তলিয়ে দেখতে হবে নীতীশকে । তা ছাড়া অন্ত 
কোনে কাজ নেই তার। 

শুকনো! পাতার ওপরে পায়ের শষে যতীশ ঘোষ চমকে উঠলেন। হালকা ঘুমের 
আমেজটা চোখ থেকে সবে গেল, মুখ থেকে গড়গড়ার নলটা খসে পড়ল তাকিয়ার ওপর । 
যতীশ বললেন, কে? 

আমি 1 . 
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ততক্ষণে অন্ধকার জায়গাটা পেয়ে নীতীশ সামনে এসে দীড়িয়েছে। কয়েক মৃহ 
যতীশ নীরব-জিজ্ঞাসায় ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কিন্তু নীতীশ যখন কোনো 
জবাব লা দিয়েই পশি কাটিয়ে ভেতরে যাওয়ার উপক্রম করলে, তখন বাধ্য হয়েই যতীশ 
বললেন, দাঁড়াও ! 

নীতীশ দাড়াল। 

বিতৃষ্ণাভর! গলায় যতীশ বললেন, এত রাত হল যে? 

--কাজ ছিল। 

--কী কাজ? 

যতীশ যেন জেরা! করছেন। নীতীশের কপালের রেখাগুলো! এক মুহুর্তের ছন্তে চেউ 
খেলে গেল। শাস্তভাবে জবাব দিল, জেলেপাড়ায় মারামারি লেগেছিল । 

-__তাই থামিয়ে দিয়ে এলে? 

_হা। 

- ছ্যাখো বাপু_-যতীশের গলার শ্বরে বিরক্তি আর গ্রচ্ছন্ন হয়ে রইল না £ ঘরের 
খেয়ে বনের মোষ তো অনেক তাড়িয়েছ। তার খেসারতও কম দিতে হল না । এখন 
ছুটে! দিন ঘরে স্থস্থির হয়ে বোসো দেখি । আমি আর সংসারে কদিন। এখন একবার 
শ্রীধাম বৃন্দাবনের দিকে পা বাড়ালেই হয় ।-_₹ম নিয়ে যতীশ বলতে লাগলেন £ এবেলাই 
সব দেখেশুনে না নিলে চলবে কেন? ওসব তো! অনেক হল, এখন একবার ঘরসংসারের 
দিকে নজর দাও দেখি। | 

নীতীশ চুপ করে শুনে গেল। এই হচ্ছে নিয়ম। বাপের চিরকাল ছেলেদের সংসারে 
মনোনিবেশ করবার জন্যে যুক্তিপূর্ণ উপদেশ দিয়ে থাকেন এবং ছেলের! চিরদিন সে 
উপদেশের বোঝা! নীরবে অস্নান মুখে ঘাড়ে তুলে নেয়। 

আরে! খানিকক্ষণ বকে গেলেন যতীশ। তারপর যখন তাঁর মনে হল উপদেশটা যথেষ্ট 
কার্ধকরী হয়েছে, তখন প্রশ্ন করলেন : জেলেপাড়ায় বুঝি ফের মারামারি হচ্ছিল? 

হা 

যতীশ মুখ বিকৃত করে বললেন, হারামজাদার1 এই করেই গোল্লায় যাবে। হেন মাস 
নেই যে ছু'তিনটের মাথা না ফাটছে। হবেই তৌ-_জীবহত্যে করে প্রাণধারণ করে, 
ওদের অমন অবস্থা হবে না তো হবে কার? 

এটাও কথামৃত। বিন! বাক্যব্যয়ে গিলে ফেলবার বস্তু । 

ওদের জন্যে কিছু করে লাভ নেই, একেবারে হতভাগার জাত। কিন্তু এত বাত 
করে'কি তোমার বাড়ি ফের] উচিত? সবে ছুদিন হল এসেছ--কোথার় ছুদণ্ড বাড়িতে, 
থাকবে, তা নয় বউমা রাতভর তোমার জন্তে খাবার নিয়ে বলে বইল। যাও যাও তেতরে, 
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আর দ্বেবি কোরে! না। 
নীতীশ চলে গেল । 

যতীশ বিরক্ত চোখে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন দেধিকে । অনেকগুলো কথা মনে 
এসেছিল, বলতে পারলেন না, কোথায় যেন আটকে গেল । বৈষুবের সংযম--ধৈর্চাত 
হওয়া চলবে না। ঘটানো চলবে না আত্মবিস্বৃতি। “তৃণাদপি স্থুনীচেন তরোরিব 
সহিষুনা, অমানিনাং মানদেন”__! ক্লোকের বাকিটুকু মনে পড়ছে না। ত৷ নাই পড়ুক, 
বৈষ্বের সংযম এবং দীনতা সম্পর্কে অচেতন থাকলে তো! চলবে না। তা ছাড়া-_তা 
ছাড়া আরো! একটু কথা আছে। আজ যতীশ ঘোষ এটা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছেন, তিনি এবং 
তার ছেলের ভেতরে একট। স্পট ব্যবধানের সমান্তরাল বেখ! পড়েছে । স্য্ট হয়েছে এমন 
ফাক-__ঘেটাকে ভরাট করে তুলবার কোনো কৌশলই তীর জানা নেই। 

বারো বছর । একটা যুগ। অনেক জল বয়ে গেছে মহানন্দার, অনেক বালি জমেছে 
তার ওপরে । সময়ের স্থযোগে বাগ-ছেলের মনের ভেতরটায় যেন মাথা তুলেছে অরণ্য__ 
একট! বিশৃঙ্খল ছুশ্ছেষ্চ অরণ্য । তার এপারে ওপারে এ ওকে দেখছে, কিন্তু ভালো করে 
দেখতে পাচ্ছে না। কাছে থাকলে যে সহজ পরিচয়ের শ্যত্রে ছুজনে দুজনকে অতি মহজে 
চিনতে পারত, বারো বছরের দূরত্ব সে সম্পর্কের মাঝখানে একটি তৃতীয় ব্যক্তির মতো 
এসে দ্লীড়িয়েছে যেন। ইচ্ছে করলেই আজ আর সব কথা বলা যাবে না; হিলেব করতে 
হবে, বিচার করতে হবে, ওজন করতে হবে। একটি অপরিচিত মানুষের মতো তার 
সঙ্গে হ্ঠতার সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করতে হবে নতুন করে ! 

যততীশ হরিনাঘের মালাটা তুলে নিলেন। বড্ড যা-তা৷ ভাবছেন তিনি আঞ্জকাল, 
অত্যন্ত বিশ্রী রকমের মানসিক অস্বস্তি পেয়ে বসেছে তাকে । নাঃ-_আর নয়। এবার 
তাকে ব্রজধামের উদ্দেশ্টে বেরিয়ে পড়তেই হবে, ভুলতে হবে এ সমন্ত অকারণ চাঞ্চল্য । 

কিন্তু ভুলতে চাইলেই কি ভোলা যায়? হরিনামের মালায় যতীশের আঙুল কখন 
আটকে দ্রাড়ালো তিনি নিজেই ত৷ টের পেলেন না। না, কোনো সন্দেহ নেই, আজ 
ইচ্ছে করলেই ছেলেকে তিনি যা খুশি বলতে পারেন ন1। পুত্রবধূর মতো! ছেলে তার 
আয়নায় দেখা অবিকল প্রতিচ্ছবি নয়, তার নিজের হাতে নকল কর] “হরিবংশে'র 
খসড়াও নয় । সে একটা! হ্বতন্্র সত্তা) শাখানদী আজ দিক্‌ দিক্‌ থেকে বনু উপনদীর 
অর্থই পেয়েছে, আজ .ঘদি তার উৎসমুখ শুকিয়েই গিয়ে থাকে, তাতেও তার ক্ষতি 
হবেনা। 

যতীশ এবারে মালাছড়াট! কুঁড়োজালির ভেতরে পুরে ফেললেন। সত্যিই তাই। 
নব কথ। ইচ্ছে করলেই বলা যায় না, এমন কি অত্যন্ত দরকারী কথাও না। বিরক্িভর। 
মুখে ঘতীশ ভাবতে লাগলেন, অন্তত মফি্গর দারোগার খবরটা নীতীশকে দেওয়া উচিত 
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ছিল, তাকে বল! দরকার ছিল যেন সে কাল সকালেই থানায় গিয়ে একবার রাছটার 
সঙ্গে দেখা করে আসে । | 

দারোগা! নাযটা মনে পড়তেই বিরক্তির চমক লাগল একটা । আর ভালো! 
লাগছে না। যতীশ উঠে পড়লেন বাইরের দাওয়! থেকে, তারপর পায়ের খড়মটা খট 
খট করে অগ্রসর হলেন অস্তঃপুরের দিকে । শ্তন্ধ বাড়িটার প্রান্তে প্রান্তে তার একটা 
রূঢ় প্রতিধ্বনি উঠতে লাগল । 

মল্লিকা জেগেই ছিল । নীতীশ যেমন আশা করেছিল, ঠিক তেমনিই। কিন্ত আজ 
আর ধ্যান করছিল না মর্লিকা। অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে তাগবতের পাতা উল্টে চলেছিল । 

কিন্ত আশ্চর্য, আজ বুঝি কোথাও ফাক ছিল একটু। গত রাত্রিতে তার ধ্যানস্তিমিত 
একট] বিশ্ময়কর রূপ দেখেছিল নীতীশ; বাহুজ্ঞান ছিল না, নীতীশের পায়ের শব্ও 
তার ধ্যান ভাঙাতে পারেনি। কিন্তু আজ বাইরে একটা শুক্‌নে। পাতা! উড়ে পড়বার 
শব্দও শুনতে পাচ্ছিল মল্লিকা,,কোথায় ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে চলেছে সাপ,-দতর্ক পায়ে 
হেঁটে চলেছে নিশাচর শেয়াল, তাদের প্রতিটি সঞ্চার যেনু মল্লিক টের পাচ্ছিল । 

ভাগবতের টীকাকার লিখেছিলেন £ “অহো, লীলাময় শ্রীকৃষ্ণের কী অগিস্ত্য লীল! ! 
এই লীলারস যে আন্বাদন করে, তাহার বন্তজ্ঞান সম্পূর্ণ বিলুপ্তি হয়। যাবতীয়. কর্মেন্দিয় 
ও জ্জানেন্্িয় সেই অপাধিবতার অমতরসে বিমজ্জিত হইয়! সর্বাঙ্গে যে ভাবশাবল্য 
উপস্থিত করে-_-১ 

ভক্তিভাবে মল্লিক! ভাগবতের পাতা। বন্ধ করে দিলে, তারপর অত্যন্ত সম্ত্রমভরে, 
বইখানাকে মাথায় ঠেকাল। ভালো ভালে। কথা হলেই সব সময়ে তা ভালে! লাগে ন1। 
কিন্তু ভাগবত ভালো লাগে না এ কথা মল্লিক! কখনে। বলতে পারবে না, ভাবতে গেলেও 
তিনবার বিষ্ুমন্ত্র ক্ষরণ করবে । বলবে দৌষটা ভাগবতের নয়, পাপী মনের ঃ সংসারের 
কুটিলতায় জর্জরিত তার মন সব সময়ে ভালে! জিনিসকে মেনে নিতে পারে না, তার জন্তে 
যেটা দরকার সেটা হচ্ছে চিত্তের বিশ্ুদ্ধি। সুতরাং চিত্ত যখন যথোচিত পরিমাণে পবিস 
নয়, তখন শাস্তগ্রস্থকে সসম্মানে তুলে রাখাই দরকার । 


আজ যেন কোথায় স্বর কেটে গেছে। বাইরে থেকে যে একটা ধুলোর ঝাপ! 
এসে এখানকার ধুপধূনোর গন্ধে পবিত্র যবনিকাটাকে ছুলিয়ে দিয়েছে, অস্তরের' ভেতরেও 
যেন তার ছোয়। লেগেছে কোথাও । কী হয়েছে মল্লিক! ঠিক বুঝতে পারল না, কিন্ত 
এটা বুঝতে পারল আজ হঠাৎ কেমন একটা ক্লান্তি এসে তাকে অধিকার করে বসেছে। 

এমন লময় ঘরে এল নীতীশ। 

হল্লিকা উঠে দাড়াল £ এই ফিরলে? 
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--হাঁ, এই মাস্ত। 

হাত মুখ ধুয়ে নাও, খাবার নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

নীতীশ মল্লিকার মুখের দিকে তাকালো'। মঞ্জিক1 হন্দরীই বটে। কিন্তু একটা 
নিষেধের হুক্্ম যবনিক। সে সৌন্দর্যকে আড়াল করে রেখেছে । সে আর তার ম্পর্শগমা 
নয়-_-তার থেকে অনেক দূরে । 

কাল রাত্রে ভারী নৈরাশ্ত বোধ হয়েছিল একটা, ঘ1 লেগেছিল ; একটা অতি কোমল, 
বু অনুভূতি শীতল পাথরের গায়ে প্রতিহত হয়ে ফিরে এসেছিল। কিন্তু কী আর্চ্ 
কারণে আজ সে নৈরাশ্ট-চেতনা নেই, সে বেদনাবোধও না । অনাসক্তির একটা শাস্ত 
প্রলেপ ঢেকে দিয়েছে ব্যথার জায়গাগুলোকে । ভালো, এই ভালো । নীতীশ মল্লিকাকে 
চিনেছে। কোনো স্তায়শান্ত্রের দীবিতেই তে মনের ওপরে কর্তৃত্ব চাপিয়ে দেওয়া যায় 
না! মল্লিক! নিজের পথে চলেছে, নীতীশও তার পথেই চলবে। এই ভালো। জনের 
মনে এই নিঃশৰ চুক্কিটাই সব চেয়ে নিরাপদ । 

_যাও, হাত মুখ ধুয়ে এসো, দেরি করছ কেন ? 

মলিকার শ্বরে কোথায় যেন অধৈর্য প্রকাশ পেল। নীতীশ লক্ষ্য করল না। গায়ের 
জামা-গেঞ্জী খুলে গামছা নিয়ে চলে গেল কুয়োতলার দিকে । 

থাওয়া-দাওয়ার পর্বটাও শেষ হল সংক্ষেপে এবং নীরবে । তারপর অভ্যাস্মতে। 
নীতীশ একট] সিগারেট ধরালো, টুল টেনে নিয়ে এসে বসল জানালার সম্মুখে । দৃষ্টিটা 
বিস্তীর্ণ করে দিল বিল্লীমুখর কালো শূন্যতার ভেতরে-_ যেথায় উল্কার আগ্নেয়তীরে আহত 
হয়ে বেদনার অন্ধকারের হৃংপিগুটা থরোথরো৷ করে কীপছে। 

সত্যিই কাজ-_অনেক কাজ । এই জেলেপাড়া, ওই পোড়ে। ভিটেগুলে৷ দিয়েই সে 
কাজের বোধন করতে হবে। কিন্তু কী ভাবে? জেলের যে সববন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে 
আলোচনা করে ভবিষ্যতের কর্মপন্থা ঠিক করেছিল, খালাস পেয়েছে তাদের কেউ কেউ। 
তাদের সঙ্গে যোগাযোগ কর] দরকার । 

অবশ্য তার্দের অনেকের সঙ্গেই তখন তার মতের মিল হয়নি) এখন যে পে অমিলটা 
ঘুচেছে তাও নয়। তবু চিন্তাধারার বিপর্ধয় ঘটেছে । তাই দ্বিধা আছে, কাজ আর 
কর] সম্পর্কে নিঃনংশয় হতে পারেনি । 

বাগানে অন্ধকার আমবাগানে বাছুড় পাখা ঝাপটাচ্ছে। এখন আমের লময় নয়, 
তবু কি খাচ্ছে কে জানে। শেষের ছু বছর যখন নীতীশ বকৃনার জেলে “সংশোধিত 
ফৌজদারী আইনের” বন্ধী ছিল/ সেই সময়কার একট] কথ! মনে পড়তে লাগল । 

ব্যাপারট! হয়েছিল ব্রজেনদার স্টাডি সার্কেলে । ওর! ছু'চারজন তখনও জার্ধানী 
থেকে আবার অস্ত্র আনা যায় কি না এ সম্পর্কে গবেষণ! করছিল, এমন সময় এল 
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শচীল। ওদের মুখের সামনে ধপাস করে ফেললে একখানা বই, তার নাম “লেনিনিজ'। 

শচীন বললে, চোখ ছুটে এবারে খোলো । এ ষুগে ও নিহিলিজ.ম চলবে না। ওই 
ফল্প হিরো! ডি-ভ্যালেরা আর সিন্ফিন্‌ নিয়ে এখন আর মাথা ঘামিয়ো। না। ভাখো। 
পৃথিবী কোন্দিকে এগোচ্ছে । 

সেই স্থত্রপাত। স্টাডি সার্কল জমে উঠল। কিছুদিন আগে খবরের কাগজে মীরাট 
ষড়যন্ত্র মামলার যে বিবরণী বেরিয়েছিল অথচ যে ঘটনাটা বোমা পিস্তলের অভাবে ওদের 
বিন্দুমাত্র দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি তার নতুন ব্যাখ্যা শুনতে পাওয়া গেল। যে রুশবিপ্লবের 
ইতিহাসকে ওর! জালালাবাদের সঙ্গে একাত্ম করে দেখত, আজ দেখ! গেল তার ধর্ম 
আলাদা, তার রূপ শ্বতন্ত্। 

তর্ক চলতে লাগল দিনের পর 'দিন। আলাদ! দল গড়ে উঠল, আর বিরুদ্ধবাদীদের 
নেতা হল নীতীশ। অত প্রলিটারিফ়েটগ্রীতি তার নেই ; যুক্তি তর্ক আর তথ্যের ভারে 
আকীর্ণ ওই নিরামিষ বিপ্লব তার পছন্দ হয় না। বোমার ফিউজের মতে তার রক্ত 
বিক্ফোরণের জন্তে অপেক্ষা করে আছে- পলাশীর মাঠে যে ভাবে ইংরেজ প্রথম পা 
বাড়িয়েছিল, ঠিক সেই ভাবেই তাকে ইংলিশ চ্যানেল পার করে দিতে হবে। 
সোশ্তালিজম ? হাঁ_ও কথাটায় আপত্তি নেই, ওটা সেও চায়। কিন্তু ক্লাইভের 
উত্তরাধিকারীদের আগে বিদায় করো, ওসব ভালে! ভালে। কথ! তারপরে বিচার করা 
যাবে। 

অপর পক্ষ তাকে দ্বান্দিক বস্তবাদ বোঝাতে চেষ্টা করেছিল। বোঝাতে চেয়েছিল 
ইতিহাসের অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যা, বলেছিল বিপ্লবের এই ধর্ম বুর্জোয়। বিক্ষোভের চরম্ব 
পরিণতি প্রোলেটারিয়ান রেভোলিউশনে | নীতীশ কতটা বুঝেছিল কে জানে, বইও 
কিছু কিছু পড়তে হয়েছিল, কিন্তু মেনে নিতে পারেনি । তার নিজের বিশ্বানে দৃঢ় 
থেকেই সে জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে । তবু আজ ছিধা দেখা দিয়েছে_মনে হচ্ছে 
নতুন কিছু করা দরকার ; আরে মনে হয় প্রতিপক্ষ শুধু ইংরেজ নয় )-_আরো! অনেকে 
আছে, এই যোধপুর গ্রামেও তাদ্দের কালে! কালো ছায়! দেখ! যাচ্ছে। সে ছায়া ভেসে 
বেড়াচ্ছে রাশীকৃত পোড়ে! ভিটেয় আর নতুন গড়ে ওঠা দোতলা তেতল! দালানগুলোতে। 

-"শোবে না? 

নীতীশের চমক ভাঙল । ঠিক পেছনটিতেই মল্লিকা দীড়িয়ে আছে। শাস্ত মহ 
গলায় আবার জিজ্ঞাসা করলে, শোবে ন1 তুমি ? 

নীতীশ এবার আর মল্লিকার মুখের দিকে তাকালো না $ পাথরের দিকে তাকিয়ে লাভ 
নেই-_ৃষ্টিটা শুধু ঘা খেয়েই ফিরে আসবে। অন্যমনস্ক ছ্ছরে জবাব নি একট পরে। 

--কিস্ক অনেক রাত হয়ে গেছে। 
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--হোক, তুমি শুয়ে পড়ো । : 

নীতীশ ভুল করল। পাথরের দিকে তাকিয়ে দেখল না। বুঝতেও পারল ন! 
পাথরের ভেতর ক্ষীণ ধারায় রক্ত বইতে শুর করেছে আবার । মল্লিক! ছায়ার মতো 
তার পেছন থেকে সরে গেল । . 

টূলটার ওপরে পা তুলে বসল নীতীশ, আরাম করে আবার একটা পিগারেট ধরালে। 
চিন্তার ধারাটা কেটে গেছে, নতুন করে আবার খেই ধরতে হবে । 

হঠাৎ একটা অকারণ আনন্দে বুকের ভেতরট! ছলে উঠল তার। এতক্ষণে নীতীশ 
বুঝতে পারল, ব্যথার ওপরে শান্ত গ্রলেপের অন্ুভূতিটা এসেছে কোথা! থেকে; কাল 
সমস্ত রাত যে মনটা তিক্ততা আর নিরাশায় আকুলিবিকুলি করছিল আজ এমন করে 
কে তাকে নিশ্চিন্ত উদাপীনতায় আচ্ছন্ন করে দিয়েছে; মল্লিকার সঙ্গে তার মনের যে. 
নীরব চুক্তি, তার প্রেরণাটাই ব! এসেছে .কোথা থেকে ! কানের কাছে বাজতে লাগল £ 

“পারুল বনের চম্পারে মোর হয় জানা, 
মনে মনে” 

কিন্ত আজ মল্লিকার পালা । কী যে হয়েছে তার-_বিছাঁনায় ক্রমাগত এপাশ 

"ওপাশ করছে। কিছুতেই ছটো চোখের পাতা! যেন এক করতে পারছে ন]। 


ণ 


গ্রামের ছেলেরা এতদিন পরে নীতীশের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠেছে বলে মননে 
হল। তাই পরদিন সকালে এদে হাজির হল তাদেরই জন তিনেক। 

গ্রামের ছেলেদের যেমন হয়। হাত তুলে ভদ্রতাসঙ্গত একটা নমস্কার করে 
কর্তবা শেষ করবার চাইতে 'গ্রামস্থবাদে যারা গুরুজন তীদের প্রণাম করে পায়ের ধুলো 
নিতেই তারা অভ্যন্ত বেশি। এরাও তাই করলে । তারপর ভক্তিনত্্র বিনীত গলায় 
বললে, দাদা বোধ হয় আমার চিনতে পারেননি ? 

নীতীশ একবার সকলের ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিলে। তার দৃষ্টি বিব্লত। 

--এতটুকু সব দেখে গিয়েছিলাম, এখন সব বড় হয়েছ, তাই-_- 

ছেলের! নিজেদের পরিচয় ব্াখ্য। করে দিলে। আমি সুভাষ, কৃষ্ণা ঘোদের 
ছেলে। এ হগ্গ বন্ধিম--এর বাবা ব্রজেন পাপ. ভোলাহাট ভিম্পেনসারীর ভাতার । 
আন্ন ওকে চিনতে পারলেন না? ও তো মোহন, ওর বড়দ। খগেন তে। আপনার 
সঙ্গেই জেলে গিস্কেছিল। 
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মনে পড়েছে বইকি । বিশেষ করে শেষ নামটা খগেন । ওধের মামলায় সেও 
একজন আসামী ছিল। তবে বেশিদ্দিন তাকে জেল খাটতে হয়নি । বয়স ছিল 
তার সব চাইতে কম, সেই জন্ত অপরাধের দাত্জিত্বটা ছিল সামান্যই | বছর তিনেক বাদেই: 
খালাস পেয়েছিল খগেন । 

নীতীশ বললে, হ্যা হ্যা খগেন। কোথায় আছে আজকাল ? 

ভীরু গলায় জবাব দিল মোহন । শ্াস্ত, মিষ্টভাষী ছেলে, চোখে মুখে মেয়েদের 
মতো একটা সংকুচিত ভীরুতা4 ব্লল্গে, নবাবগঞ্জে মাস্টারী করছেন । 

যাক ভালোই। 

অন্যমনস্ক ভাবে নীতীশ ভাবতে লাগল ভালোই করেছে খগেন। এ পথ খগেনের 
ছিল না, এর সংস্কার স্বাভাবিক ছিল না, ওর রক্তের ভেতরে মেই বিশেষ বয়সে কৈশোরের 
একট] উন্মাদনা, প্রতিদিনের পরিচয়ে আকীর্ণ রৌত্রোজ্জল পথটার সীম! ছাড়িয়ে একট! 
অনিশ্চিতের বহস্ত রোমাঞ্চিত অন্ধকারে বীপ দিয়ে পড়বার নেশ! খগেনকে দেদিন ডাক 
দিয়েছিল। ছেলেবেলার অনেক মোহ, অনেক মানমিক বিলাসের মতো এটাও যথানিয়মে 
একদিন খগেনকে মুক্তি দিয়েছে-_বিশেষ করে তিন বছর জেল খেটে আসাটা ভালে! 
কবেই জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়েছে ওকে । স্থৃতরাং সংবাদটা অপ্রত্যাশিত নয়। শুধু 
নবাবগঞ্জের স্কুলে মাস্টারী কেন, খগেন যদি আজ পুলিসের দারোগা হয়ে পরম নিষ্ঠাভরে 
হ্বদেশী কর] ছেলেদের শাপ-শাপাস্ত বাপ-বাপান্ত করতে থাকত তাহলেও নীতীশ আশ্চর্য 
হত না। 

দলের ভেতর স্থভাষ ছেলেটিই বড়। বছর কুড়িক বয়েস হুবে-_বহরমপুর কলেজে 
ফোর্থ ইয়ারে পড়ে । কথাবার্তা বেশির ভাগ সে-ই বলছিল । বাকি ছুটির বয়ে যোল থেকে 
আঠারোর ভেতরে, এখনো ইস্কুলের চৌহদ্দি পেরোয়নি। চুপচাপ শুনে যাচ্ছিল তারা। 
ভক্তি, বিশ্ময় এবং একটা লাগ্রহ কৌতুছলে চোখমুখ জলজ করছিল তাদের ; বীরপুজোর 
উপযোগী শ্রদ্ধান্বিত ভাব নিয়ে বদল তিনজনেই, নীতীশের ভেতর থেকে অতলম্পণণ কোনে 
একটা রুহন্ত উদ্ব!টিত করবার চেষ্টা করছিল তার! । 

আন্তে আন্তে সংকোচটা কাটিয়ে নিয়ে স্থভাষ বললে, আপনার কাছে একট। কথা 
বলতে এসেছিলাম । 

নীতীশ ন্িগ্তাবে হাসল $ তার জন্তে অত সংকোচ করছ কেন? কী বলবে বলে! 

_আমরা একটা ক্লাব করেছি গ্রামে। 

--বেশ তো খুব ভালো কথা । 

নাম দিয়েছি 'জাগরণ সংঘ | ভালে হয়নি নাম? 

স্প্জাগরণ সংঘ? 


২০৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ছিধাভরে স্থভাষ বললে, নামট1 কি খুব খারাপ হয়েছে? 
-_না না, খারাপ হবে কেন! চমৎকার নাম। কিন্তু তোমাদের সংঘের উদ্দেশ্তট! 


কী? কাকে জাগাবে? 

এবার স্থভাষ উৎমাহিত হয়ে উঠল। পকেট থেকে বার কবে আনলে একতাড়া 
কাগজ, এগিয়ে দিলে বাধানো! একখানা মোটা খাতা। ব্ললে, এতেই আমাদের আধর্শ 
আর উদ্দেশ্ট সব লেখা রয়েছে। 

খাতা থাক, পরে দেখব এখন । বলো, তোমাদের মুখেই শুনি। 

আমর! একট! পাঠাগার-_মানে, লাইব্রেরী করছি। 

তারপর? 

স্থভাষ এতক্ষণে সপ্রতিভত ভাবে বলে যেতে লাগ £ যারা চাদ দিয়ে মেম্বার হবে 
তাবা! বই নিতে পারবে লাইব্রেরী থেকে । আর লাইব্রেরীর মেম্বার যর! হবে না, তাদের 
জন্তেও ফ্রী রিডিং রুম থাকবে, তারা সেখানে পড়তে পারবে খবরের কাগজটাগঞ্জ। 

নীতীশ বললে, বেশ তে! ভালোই প্ল্যান । কাজে লেগে যাও। 

বঙ্কিম এতক্ষণ কিছু একট! বলবার জন্য যেন আকুপাকু করছিল। এবারে দে সুযোগ 
পেল। সামনে গল! বাড়িয়ে দিয়ে উচ্ছৃসিত উৎসাহে বঙ্কিম বললে, ন1 না, শুধু এই নয়। 
এ ছাড়া! আরে] অনেকরকম আইডিয়া রয়েছে আমাদের । আমরা একটা এক্সারসাইজ. 
ক্লাব করব, সেখানে শরীরচর্চা হবে । 

মোহন জুড়ে দিলে; তা! ছাড়া নাইটস্কুসও করা হবে। দেখানে বিনি পয়সায় 
লেখাপড়া শিখবে গরীবের ছেলেমেয়ের । নাগিং ডিপার্টমেন্ট থাকবে, অস্থখবিস্থথ 
করলে আমর! নার্দ করতে যাবো । একটা ফার্স্ট এইভের দলও থাকবে-_ ূ 

নাতীশ বললে, দাড়াও, দাড়াও-- এ যে বিরাট ব্যাপার ! তোমাদের তো দেখতে 
পাচ্ছি একুনে তিনটি প্রাণী, তিনজনে মিলে এত ঝাষেল। নইতে পারবে? 

সুতা হাসল ; শুধু তিনজন কেন, পাড়ায় আরো! অনেক ছেলে রয়েছে। তা ছাড় 
আপনি আমাদের সাহাধ্য করবেন । 

আমি ?নীতীশ একবার চোখ তুলে স্থভাষের মুখের দিকে তাকালো । হঠাৎ 
যেন ভালে। লাগল কথাটা, কেমন আশ্চর্য মনে হছল। এতদিনের অপরিচয়ের পরে যেন 
আজ সত্যিকারের ঘোধপুর তাকে চিনতে পেরেছে, ফিরে ডাক পাঠিয়েছে নতুন করে । 
তান গ্রামের প্রীতি আর অনুরাগ ঘেন নতুন করে শ্বীকৃতি দিয়েছে তাকে । লীতীশ্ব মুখ 
আলো হয়ে উঠল মুছুতের মধ্যে । 

--আমি? আমি কী করতে পারি তোমাদের জন্তে ? 

-আপনাধ কাছ থেকে উপদেশ চাই, সাহায্য চাই আমরা! । 


মহানন্দা ২০৯ 


,. _আমার সাহায্য 1 নীতীশ চুপ করে রইল, তারপর আন্তে আন্তে বললে, 
তোমাদের ভয় করবে না? 

--কেন, কিসের ভয় ? 

_-বাঠ জানোই তো! আমি দাগী আসামী, আমার পেছনে দারোগা ঘুরছে । আমাকে 
ক্লাবের ভেতরে টেনে নিয়ে শেষকালে হয়তো নানা রকম মুশকিপে জড়িয়ে পড়বে তোমরা ! 
_ শআপনি বিপ্রবী, আপনি আমার্দের গৌরব-__ধেন মানপত্র পড়ছে এমনি উজ্জল 
আর-অলঙ্কত হয়ে উঠল স্থভাবের ভাষা! আপনি ধেঁশের স্পস্তান। আপনাকে নিয়ে 
যদি ক্লাবের কোনে বিপদ্দ-আপদ ঘটে, ত৷ হলে সেটাই তার নব চাইতে বড় সম্মান। 

বুকের ভিতরটা! ছলছল করে উঠল নীতীশের, মুখের ওপরে আলোর আভালটা আরো 
প্রদীপ্ত হয়ে উঠল । কথাগুলোর মধ্যে স্ভতি এবং অতিভাষণ আছে; একটা ডাকাতি 
মামলাকস বাবে বছর জেল খেটে এসেই দেশের স্থসম্তান হয়ে গঠবারু মতো আত্ম- 
প্রত্যয়ও তার নেই। কিন্তু একেবারে ওজন করে পাওয়ার চাইতে একটু বেশি পাওয়াই 
ভালে1; আমি যতটুকু তার চাইতে আরে! কিছু বড় করে আমাকে প্রতিফলিত করো 
-নিজেকে আমি আরে! ভালে! করে চিনতে পারব। 

কিন্ত শুধু এই নম । এই স্ততির পিছনে যোধপুরের সেই বিশ্বৃত ভালোবাসা, সেই 
লুগ্ত দাবির পুনরধিকার। আমি তে! তোমাদেরই-_বনু দিনের বন্ছপ্রসার কণ্টকাকীর্ণ 
পথ ছাড়িয়ে এই তো! আবার তোমাদের কাছে ফিরে এপ্সাম। আমাকে শ্বীকার করো, 
আমাকে গ্রহণ করে! । আন্দামানের পাষাণপ্রাচীরের আড়াল থেকে ঝড়ের রাজ্মে যে 
কালে! সমুদ্রের আর্ত কান্না, আমার এই দেশের মাটিরই আকৃতি। নারিকেলবীখির মর্মর 
শবে বাবে বারেই তো শুনেছি মহানন্দার বালিভাঙায় বনঝাউয়ের সঙ্গে তোমারই 
দীর্ঘশ্বাস ! আমি তোমাকে ভূলিনি --আমার প্রত্যেকটি শিরা '্সায়ু দিয়ে, আমার গ্রাতিটি 
বুক্তকণার অঞ্ধারে সঞ্চারে প্রতি মুহুর্তে তোমাকে অনুভব করেছি । আজ আমাকে নতুন 
করে বরণ করবার সময় যদি তোমার কঠম্বরে কোথাও উচ্ছাদের উচ্ছলতা এসে পড়ে, 
যদি অতিভাষণ থাকে কোথাও দে তো৷ আমার প্রাপ্য । মায়ের কাছে অস্টিলার রিকেটি 
ছেলেও তো! দাত বাজার ধন এক মানিকের চাইতে মূল্যবান, ধুলোমাখ! কালে! ছেলেও 
তো৷ আকাশের চাদের চাইতে অপরপ বন্ধ ! 

নীতীশ নিগ্ধ গলায় বললে, এসব উচ্ছবাসের ব্যাপার নয় ভাই, কাছের কথ] । 
আমাকে আনব এ সবের ভেতরে না-ই টানলে বরং? শেষ যদ্ধি সত্যিই কোনে মুশকিল 
হয়---”" 

ক্মভাষ বাধা! দিয়ে বললে, সেসব আমরা ভাবব, আপনাকে কিছু বলতে হবে ন'। 
কিন্ত কথা হচ্ছে খ্যাজ বিকেলে ধোলমকের আঙিনায় আমাদের একটা, মিটিং পাছে? 

দা. য়, ২১৪ 


২১০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আপনাকে যেতে হবে। 

--আমি মিটিংয়ে যাব? 

-স্থ্যা, আপনাকে যেতে হবে। আর শুধু গেলেই চলবে না.__ প্রেসিডেন্ট, হতে হুবে। 

-_-প্রেসিডেপ্ট,! বলে! কী !__নীতীশ বসে থাক! অবস্থাতেই প্রায় হাত তিনেক 
লাফিয়ে উঠল। 

মোহন বললে, আমর! সবাই তাই ঠিক করেছি। 

--আমি প্রেপিডেন্ট,! ভাবতেই থে আমার বুক কাপছে । ওসব আমি পারব না । 
স্থদাম কাকা রয়েছেন, ব্রঞ্জ মামা রয়েছেন-- 

_-গুরা তো! বারে! মাসই আছেন। তা! ছাড় গুর1 সবাই বুড়ো! হয়েছেন, গুদের 
সঙ্গে আমাদের মত মেলে না, ভালোও লাগে না। আপনাকেই চাই আমরা। 

__কিন্তু তাই বলে আমি প্রেলিডেন্ট,! আমার যে মুখ দিয়ে কথ! বেরুবে না হে !-_- 
. ভয়ার্ত মিনতি জানালো নীতীশ ৷ 

--সে সব আমরা বুঝব'খন--হ্ুভাষ উঠে পড়ল £ আপনি কোথাও যাবেন না কিন্তু। 
বিকেল পাচটার সময় আমরা এসে আপনাকে নিয়ে যাবো । 

--তোমরা তো পুলিসের চাইতেও সাংঘাতিক দেখতে পাচ্ছি। 

ছেলেরা সবাই হেমে উঠল । তারপর কয়েক পা এগিয়েই আবার মুখ ফেরাল্‌ স্থভাষ ঃ 
গ্রামকে আবার নতুন করে গড়ে তুলব দাদা । আপনি হাত বাড়িয়ে দিলে সব কাজ 
আমাদের সহজ হয়ে যাবে । তাই আপনাকে ন! পেলে আমাদের চলবে না । 


ওর] চলে গেল--চলে গেল খুশি মনে কলরব করতে করতে । যেন মন্ত বড় একট! 
কাজ করে ফেলেছে-_-একট1 বিরাট লাঁফল্যের উল্লাসে উল্লসিত হয়ে উঠেছে। বেশ 
আছে এই ছেলেরা, কত অল্পেই কতখানি পরিপূর্ণ হয়ে যায় । জীবনের ঘা কিছু অতৃপ্তি, 
যা কিছু অপূর্ণতা--এখান ওখান থেকে এক মুঠো কুড়িয়ে নিয়েই ওরা! তার সব কিছু 
তুলতে পারে চরিতার্থ করে ! 

অপলক ভাবে ওদের দিকে তাকিয়ে রইল নীতীশ। আর একটা দোল! লেগেছে 
মনে, আর একটা নতুন মি সুরের রেশ বিন্‌ রিন্‌ করছে রক্তের ভেতরে । মন্লিকার দ্বিক 
থেকে যে কাটাটা বিধে খচ, খচ, করছিল একট] সচিমুখ অন্বস্তির মতো, তার ওপরে 
একটার পর একটা শ্রেহঙ্গিগ্ধ মধুগ্রলেপ পড়ছে এসে । কাকিমা, হ্দ্ধাম কাকা, এই ছেলেরা, 
নেই গান--পারুল বনের চম্পারে মোর হয় জানা _ 

লীতীশের মুখের ওপর অকারণেই একটা রক্তের আভা! পড়ল। আজে। একবার 
স্বরে আনবে নাকি অলকাদের ওখান থেকে ?. নাঃ, থাক, ভালো! দেখাবে ন! বোধ হয়। 
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একটা বিশেষ বাড়ির সঙ্গে হঠাৎ অতট। ঘনিষ্ঠতা করবার সঙ্গত তাৎপর্য নেই কোনে।। 

আরো! একটা কথা মনে পড়ে গেল। একবার গেলে হত জেলে পাড়ায় । একবার 
দেখে আসা উচিত ছিল কেমন আছে রামকেই্_-পাড়ায় সন্ধিস্থাপনটাও হয়েছে কিন]। 

কিন্ত ওটাও থাক । বেশ লাগছে এই সকালটাকে, দেখতে ভালো! লাগছে সকালের 
রোদে ঝল্কে ওঠা মহানন্দার কাকচগ্ষু উজ্জন জলকে, দূরে সোনা ফলানে1 সর্ধেফুলে ভরা 
মাঠটাকে। এই নিকুদ্িগ্ন সকালে এখানে এম্নি চুপ করে বসে থাকাই ভালো। 
সমস্ত চেতনার ওপরে যেন স্ব মধুর একটা নেশার আমেজ লেগেছে, মনে হচ্ছে 
সকালের রোদে ঘোমটা সরিয়ে প্রসন্ন একখানা ঝলমলে মুখ নিয়ে তার দেশের মাটি 
তারই দ্দিকে তাকিয়ে আছে। - 


মিটিংয়ের আয়োঞন মন্দ হয়নি । 

বৈষ্ণবের গ্রাম--বারোয়ারী চণ্তীমগ্ডপের কারবার নেই এখানে । দৌলমঞ্ধের 
অঙ্গনটাই এখানকার বারোয়ারীতল] । ঝুলন হয়, রাস হয়, দোল হয়--বৈষ্বের 
আরো দশটা পর্ব-পার্বণ হয়। অবস্থাবান লোকের গ্রাম যোধপুর, তাই অনেক খরচ- 
পত্র করেই বাড়িটা তৈরি করা হয়েছে । একদিকে মন্দির__সেখানে নিতাই-গৌরাঙ্গের 
মৃতি স্থাপিত। মন্দিরের নীচেই দোলমঞ্চ__আবীরে আবীরে তার নীলাভ সিমেশ্টের 
রঙ লালচে হয়ে এসেছে-_বেদীর খাঁজে খাজে গাড় রক্তবর্ণের রেখা । তারপরেই মস্ত 
বড় বাধানে! অঙ্গন, আর অঙ্গনজোড়! নাট-মন্দির । পাঁচ-সাতশো লোক হ্বচ্ছন্দে বসতে 
পারে সে নাট-মন্দিরে । তার মোটা মোটা থামের গায়ে পটুয়ার হাতের বিচিত্র 
রেখায় কৃষ্ণলীলার ছবি আকা--কালীয়দমন থেকে শ্তরু করে বন্্রহরণ পর্ধস্ত। 
আবার কাধে গালপা্টাওয়ালা ছুই হিন্দস্থানীর ছবিও আছে, সম্ভবত ওর! কংসের 
দৈনিক-_-নতুবা মন্দিরের প্রতিহারী হিসেবে এখানে ওদের প্রতিষ্ঠা কর! হয়েছে । ওপরে 
ধুলিমলিন একটা ঝাড় লন ঝুলছে, ওটা শুধুই শোভা বাড়াবার জন্তে। যাত্রা! কিংবা 
কীর্তনের আসর যখন বসে তখন গোটাকয়েক পাঞ্চলাইট এনে জেলে দেওয় হয়। 
নাট-মন্দিরের পেছনে ইট-পাখরের একটা অসংলগ্ন ঘৃপ প্রায় পাঁচ-ছ হাত উচু হয়ে আছে, 
ওটা বৃন্দাবনের গিরিগৌবর্ধম | তবে আপাতত শ্রীুষ্ণ ওটাকে ধারণ করে নেই, ভাই 
গোটা ছই কাক নিশ্চিন্ত মনে বলে আছে, ওখানে । 

আজ অবশ্ত নাট-মন্দিরের চেহারা! অন্তরকম । লাল নীল কাগজ কেটে শিকল তৈরি 
করে চারদিকে ছুলিয়ে দেওয়া হয়েছে, একটা বিশিষ্ট আনুষ্ঠানিক ব্যাপারের গ্যোতক। 
ফটকের বাইরে লাল কাগজের ওপর তুলো এটে লেখা হয়েছে 'জাগরণ সংঘ--শ্বাগতম। 
একটা টেবিল, তাতে ছটো চীনে মাটির ফুলদানিতে কিছু কিছু ফুল আর পাতাবাহার। 
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থান তিনেক চেঙ্জার রাখা আছে টেবিলের সামনে । মেজেতে ঢালাও করে ফরা 
পেতে দেওয়। হয়েছে-_জাগরণ সংঘের সগৌরব অধিবেশন । 

লোক কিন্তু বেশি হ্য়নি। ছেলেছোকরাধের ব্যাপারে যোধপুরের বিচক্ষণ আর 
ব্যবসায়ী মানুষদের খুব বেশি কৌতুহল নেই, তবে ধরাধরি করে জন পঞ্চাশকে জড়ো! 
করেছে ওরা । বেশির ভাগই স্থলের ছেলে আর অকর্মার দল, স্দাম কাকার মতো 
প্রধান ব্যক্তিও দু-একজন আছেন । নীতীশ সসংকোচে সভাপতির আসনে গিয়ে বসল । 

সভায় যা য! হওয়ার দরকার সবই হুল। উছ্ছোধন সঙ্গীত, সভাপতির নাম প্রস্তাব 
এবং সমর্থন । সংঘের সম্পাদক স্থভাষেব কার্যবিবরণী পাঠ । ছেলের! হাততালি দিলে, 
প্রবীণদের দু-একজন ভ্রকুটি করলেন । 

থুব জোর বক্তৃতা দিলে শৃভাষ । যতটা ক্লাবের কথ! বললে না, তার চাইতে 
বেশি কর বলে গেল নীতীশের কথা । টেবিল চাপড়ে স্থভাষ বললে, “এতবড় ত্যাগী, 
এমন অনন্লাধারণ কর্মীকে আমাদের ভেতরে ফিরে পেয়ে আজ আমরা ধন্য | যদি 
ভারতবর্ষ শ্বাধীন দেশ হত, ভাহলে এই বিপ্লবীকে সত্যিকারের মধধাদা আমর] দিতে 
পারতাম। যে বিস্রোহী প্রাণের মশাল হাতে নিয়ে একদিন দুঃখের অন্ধকারে যাত্রা 
স্তর করেছিলেন, আমরা জানি সে মশালের শিখ! নেবোন । আমর! আশা কৰি 
তার সেই মশাল থেকে আমরাও জালিয়ে নেবো আমাদের পথ চলবার প্রদদীপ-_তার 
কাছ থেকে চেয়ে নেবো ভয়কে জয় করবার আশীর্বাদ |” 

জোন হাততালি দিলে ছেলেরা, বললে, এন্‌কোর ! কিন্তু বৃদ্ধের আবার ভ্রকুটি 
করলেন ; তাদের দৃষ্টি ষেন পরিষার বলছিল এতটা ভালো নয়, উচিত নয় জেল- 
ফেরত একট! সাংঘাতিক লোককে নিয়ে বেশি বাড়াবাড়ি করা। মশালের শিখার 
অর্থ তারা বোঝেন না, কিন্ত এটা জানেন আগুনে হাত দিলেই হাত পুড়ে যায় এবং 
সেই পুড়ে যাওয়ার ব্যাপারটা একেবারেই সুখের কথা নয়। যতীশ ঘোষকে দেখেই 
তাঁরা সেটা বুঝতে পারছেন। 

স্বভাষের বক্তৃতা শেষ হলে হিধাজড়িত পায়ে উঠে দাড়ালো নীতীশ। হাতের 
'প্রোগ্রামটার দিকে একবার তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, সমবেত ভদ্রমহোদয়ের মধ্যে 
ফেউ কিছু বলতে রাজী আছেন কি না? এ 

ভত্রমহোদয় সাড়া দিলেন না। সঃ | 

নীতীশ গুনবানৃতি করলে গ্রশ্নটার । বুদ্ধের অগ্রপরূভাবে পরম্পবের গা 
চাওয়ি করলেন, চাঁপা ঈলায় কী বলাবলি করলেন নিঙ্েদের মধ্যে । তাদের সুল্যবান 
'বরজাাুলোকে এখানে অপচয় করবার জগ্যে মনের দ্দিক থেকে সটারা প্রন্বত, হয়ে 
'আদেননি। তা ছাড়া নীতীশকে এই লভাপতির আসনে বলানোতে তাদের ঈদর্ধন 
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তো নেই-ই, বরং আস্তন্িক একটা প্রতিবাদ আছে। 

কিন্তু তাদের দলের ভিতরে একটি লোক শুধু সামনে প্রসন্মূখে শুনে যাচ্ছিলেন 
স্থভাষের বন্ৃতাঁ। লোকটি সুদাম ঘোষ । স্থৃভাষের প্রতিটি কথায় তার চোখমূখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছিল, তীর দৃষ্টি বলছিল ঠিক ঠিক। এবারও প্রাচীন দলের ভেতর থেকে 
তিনিই জবাব দিলেন । হাসিমুখে বললেন, কে আর কী বলবে বাবা, যা হয় তুমিই বলো । 

টেবিলে ভর দিয়ে নিজেকে সংযত করে দীড়াল নীতীশ। হোক না! ছোট এতটুকু 
সভা, তবু পা কাপছে, তবু গলার ভেতরটা শুকিয়ে আসছে। এতগুলো কৌতুহলী 
মানুষের বানী দৃষ্টি দামনে এমন করে পরীক্ষা দেওয়ার অভিজ্ঞতা এই প্রথম । ধাঁরে 
ধীরে থেমে থেমে সে বলতে আরম্ত করল। শুধু জাগরণ সংঘের কথা নয়, দেশের কথা, 
মানুষের কথা । আস্তে মান্তে সংকোচ কেটে গেল, আনন্দে আবেগে তার বুকের ভিতর 
থেকে কে যেন আপন থেকেই কথ। জুগিয়ে দিতে লাগল । কারাপ্রাচীরের আড়ালে বসে 
দিনের পর দিন, বাতের পর রাত যে সব কথা৷ চিস্তা করছে, যে আশা! আর আশ্বাস_- 
ভবিষ্যাতের যে সব নিশ্চিত সম্বল্প তার রক্তকে ছুলিয়ে দিয়েছে--তাদেরই কথা বলে ঘেতে 
লাগল সে। জলে জলে উঠতে লাগল তার চোখ, কাপতে লাগল তার গলার স্বর, তার 
বুকের ভেতর রক্তের প্রবাহ বইতে লাগল ক্রুততালে। এতদিনে যেন মুক্তি পেয়েছে 
একট! বন্দী ঝর্ণা, সরিয়ে দিয়েছে দীর্ঘ দিনের নিস্তন্ধতার একটা জগঘল পাথর । খন ঘন 
করতালি পড়তে লাগল, এমন কি বুড়োরাও আশ্চর্য দৃিতে তাকিয়ে রইলেন । কথাগুলো 
ভালে! লাগছে না, তবু অপূর্ব একট] মাদকতা৷ আছে তারের | 

এমন সময় হঠাৎ যেন স্থুরটা কেটে গেল নীতীশের | নাট-মদ্দিরের একেবারে পেছনে 
গিরিগোবর্ধনের আড়ালে মাটিতে হাটু পেতে বদে একটা লোক নিৰিষ্ট মনে কী লিখে 
চলেছে। গায়ে তার থাকি রঙের পুলিসী ইউনিফর্ষ__পিঠট! উঁচু হয়ে আছে, মনে হচ্ছে 
একট! চিতাবাঘ যেন শিকারের জন্যে থাবা পেতে বসে রয়েছে। 

কেউ লক্ষ্য করেনি এতক্ষণ । দারোগা মফিজর রহমান সাহেব । 


মিটিংয়ের পরেও ঝাষেল। মিটতে অনেক দেরি হয়ে গেল। ছেলেরা তখনও তাকে 
ছাড়তে চায় ন!। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালে! তাঁদের লাইব্রেরী, নাইট ইচ্ছুল, এক্সারসাইজ, 
ক্লাব। হাতের একট! পত্রিক| বার করেছে, তার নাম “জাগরণী” । লাল নীল পেন্মিল 
দিয়ে আর ম্যাপ আকবার বং গুলে একেছে গ্রচু কাটা হাতের ছবি--পল্সিকাটিকে 
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লোভনীয় রকমে সচিজ্ম করে তোলবার চেষ্টায় ক্রাটি হয়নি কোথাও । প্রচ্ছদপট দেখে 
মনে হুল একট! ধানের গোলার পাশে বসে দাড়িওয়ালা একজন সন্গ্যাসী একটা গোখ.রো 
সাপ ধরছেন? কিন্তু শিল্পী মোহন সলজ্জভাবে বুঝিয়ে দিলে পেছনে ওটা! ধানের গোলা 
নয়, হিমালয়; উনি দাড়িওয়াল! সন্যাপী নন, বিশরন্তবেণী বন্দিনী ভারতমাতা৷ ; আর 
যেটাকে গোখ রো! সাপ বলে মনে হচ্ছে ওট! পরাধীনতার শৃঙ্খল; ভারতমাতা সাপ 
ধরছেন না, শৃঙ্খল ছিন্ন করে ফেলছেন । 

নীতীশ বললে, বাঃ, খাপ। ছবি হয়েছে । 

_ শুধু বাইরেটাই দেখছেন যে! ভেতরের লেখাগুলো! দেখুন এ 

নীতীশ পাতা ওলউালে।। হ্যা, তারিফ কবুবার মতো । ছেলেদের প্রতিভা 
কতদিকে যে বিকশিত হতে পারে তার উজ্জ্বল স্বাক্ষর ঝলমল করছে বইটির পাতায় 
পাতায়। “আমাদের থাস্ত সমস্ত? থেকে শুরু করে 'গীতাঞ্জলির কবি রবীন্দ্রনাথ” পর্যন্ত 
কোনোটাই বাদ নেই । শেষ প্রবন্ধট1 স্থৃভাষের রচনা, এদের দলের মধ্যে সে-ই সবচাইতে 
বিচক্ষণ আর বিদ্বান ব্যক্তি । 

--নীভীশদা, আগামী সংখ্যাতে আপনার একটা লেখা চাই। 

স্পক্ষেপেছ ! তিনটে কলম ভাঙলেও আমার হাত দিয়ে একট! সেন্টেম্দ বেরুবে 
ন1। ওসব লেখা-টেখা আমার কাজ নয়। তোমর। লিখছ এই ভালো । 

--আচ্ছা লেখ! না দিন, অন্তত একটা আশীর্বাদ__ 

--নাভাই, আশীর্বাদ করবার মতো! অত গুরুতর লোক এখনও হয়ে উঠিনি। 
তবে শুভেচ্ছা! রইল, তবিষ্যতে তোমাদের এই কাগজ বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন কিংবা রবীন্দ্রনাথের 
সাধনার মতো! সিদ্ধিপাভ করুক । 

ছেলেদের চোখ চকচক করতে লাগল। 

নানা কথা, নানা আলোচন1 | মিটিংয়ের আরো প্রায় দেড় ঘণ্ট1 পরে খালাপ পাওয়। 
গেল ছেলেদের হাত থেকে । মহানন্দার ধার দিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হল নীতীশ। 

বেলা নেমে আসছে। ছেড়া ছেঁড়া মেঘে এলোমেলো! ছাপ । মহানন্দার জলে 
শাস্ত ঢেউ কলধ্বনি করছে- বনঝাউয়ের আড়াল থেকে মাছরাঙা আকাশে ভান। 
মেলছে নীড়ের সন্ধানে। জেলে পাড়াটার দ্বিকে একবার কৌতুহলী জিজ্ঞান্থ দৃ্টি ফেলে 
তাকালে! সে। একটা কলরব কানে আসছে । আজও কি আবার মারামারি 
বাধিয়েছে নাকি ওরা? থেমে দাড়ালো পা ছটো। 


কিন্ত না। ওটা মারামারির কলরব নয়--গানের কোলাহল । খুব চিৎকার ক্ষরে 
ঢোঙগ আর করতাল বাজিয়ে গান ধরেছে ওরা--ঘতদূর মনে হচ্ছে আল্কাপের গান। 
মহ একটা আশ্বস্ত হাসির রেখা ফুটে উঠল নীততীশের ঠোটের কোনায় । সংগ্রামের পরে 
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শান্তিপর্ব চলছে নাকি? তাই সম্ভব । 

হঠাৎ সামনে দিয়ে একটা খরগোস কান খাড়া করে ছুটে গেল, লাফিয়ে পার হয়ে 
গেল সর্ধেফুলে ভরা সম্মুথের মাঠখানাতে | আর অন্তমনস্ক কৌতৃছলে সেদিকে তাকাতেই 
মাঠের আলে আলে পায়ে চল! পথের মন্থণ উচ্চাবচ একটা রেখা পড়ল চোখে, 
ৃষ্টিটা সেই পথেরই রেখা বেয়ে এগিয়ে গেল, এগিয়ে গেল যেখানে একটা আমের 
বাগান বিকেলের শ্যামচ্ছায়ায় বিবর্ণ হয়ে আমছে আর তার পেছনে পাওয়। যাচ্ছে লাল 
রডের চিলে কোঠাটার আভাম। 

অনিশ্চিত ভাবে কয়েক মুহূর্ত দীড়িয়ে রইল নীতীশ। 

বাড়ি ফিরবে কি এখন? কিন্তু কথাটা ভাবতে গিয়েও মনটাকে পীড়িত করে 
তুলল ক্লাস্তি আর শৃন্ততা। এই তিন-চারদিনের অভিজ্ঞতায় এ বোধটা নিঃসন্দেহে 
অজিত হয়েছে যে বাড়িতে থাকাট! তার পক্ষে এখন একটা অধিকার-অনধিকারের প্রশ্ন? 
অশ্তুচি অপবিহ্ধ মন নিয়ে যেমন দেবমন্দির যাওয়া চলে না, তার নিজের বাড়ি সম্পর্কেও 
এখন সেই রকম একটা প্রস্ততি দরকার । সেখানে বানুল্য চপবে না, চ্টুল আলাপে 
উচ্ছৃদিত হয়ে ওঠাও যাবে না; একটা গভীর আবহাওয়া সেখানে থম থম করছে। 
এমন কি নিজের স্ত্রীকে ভালোবাপার চেষ্টাও সেখানে দৃষ্টিকটু । দোনার গৌরাঙ্গের 
সতর্ক চোখ দিবারাত্র সজাগ হয়ে আছে প্রহরীর মতো। দেওয়ালে “আইনত দণ্ডনীয় 
গৌছের” সরকারী নিষেধের মতো মঙ্লিকার হাতে করা স্থচের কাজটা জলজ 
করছে £ 

«আত্তেক্িয়গ্রীতি ইচ্ছ' তারে বলি কাম 
কুষেঞ্দিয়গ্রীতি ইচ্ছ। ধরে প্রেম নাম )” 

কিন্তু অতটা রুষ্গগ্রীতি নেই নীতীশের। কষ্ণপ্রাপ্তি কথাটা সে লৌকিক অর্থেই 
বাবহার করে। আব বাড়ির কথা ভাবলেই শান্ত বিতৃষ্ক সমস্ত মনটাকে আচ্ছন্গ করে 
ফেলে এসে । কী হবে এখন বাড়ি ফিরে? যদি ক্লাস্ত হয়ে থাকে, সেবাপরায়ণা মত্রী 
মতো এখন ব্যতিবান্ত হয়ে মামনে এসে দাড়াবে না মজিক1) বাতাস করবে না, এগিয়ে 
দেবে না৷ প। ধোয়ার জল, সন্গেহে নরম আঙ,লগুলি বুলিয়ে দেবে না চুলে-কপালে, তাড়া- 
তাড়ি করে এক পেয়াল। চাও এনে দেবে না। 

বরং এখন যে রূপে তাকে দেখ! যাবে সে রূপের ওপর আর যারই থাক, নীতীশের 
দাবি নেই কণামান্রও। এখন সম্ধ্যাবন্দন! হচ্ছে, রাধা-গোবিন্দের কাছে মন্িক! বসে 
আছে; খোল বাজাচ্ছেন পাড়ার পাল মশাই, বেস্থরো গলায় যতীশ ঘোষ শুরু করেছেন 
নবোত্রমের প্রার্থনা-পদাবলী। সমন্ত বাড়িটা ভরে গেছে চন্দনের গন্ধে ধূপের গন্ধে, ফুলের 
গদ্ধে। এখন চোরের মতে। অঙ্গন পেরিয়ে তাকে ঘরে উঠতে হবে, নিজের জানলাটার 
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কাছে বসে থাঁকতে হবে চুপ করে। 

তার চেয়ে 

পাশে চল! আল্‌পথের শ্ফেপ্রানস্তে আমবাগানের ওপর স্ঠামচ্ছায়াট। আরো স্গিগ্ণ, 
আরে| কোষল ভাবে বিকীর্ণ হয়নে পড়ছে । ওখানে মন্দিরের প্রথর পীড়াদায়ক শুঠিতা 
নেই__আছে -শাস্তি) আর বিশ্রামের সংকেত। দেঁবতাঁর দেবায়তন নেই, আছে 
মানুষের নিশ্চিত নীড়ের আভান। জাল চিলেকোঠাটায় যেন একট স্থুনিশ্চিত 
হাতছানি। 

অতএব__ 

অতএব সোজা! রাস্তা! ছেড়ে নীতীশ মাঠের পথে নেমে পড়ল। 

বাগান পেরিয়ে বাড়িটার সামনে পৌছতেই ভারি সুম্দর একটা দৃশ্ঠ পড়ল চোথে। 

খালি ছাতের ওপরে একমাথা চুল এলিয়ে দিয়ে পেছনে ফিরে বসে আছে অলক]। 
পিঠের যতটুকু দেখা যায় রাশি রাশি ফাপানে। চুলে ঢাকা পড়ে গেছে, বোধ হয় মাথা 
ঘষেছে আজকে । দু কানে ছু টুকরো সোনার আভরণ ঝিকমিক করছে দিনাস্তিক 
রৌন্রচ্ছটায়, ছুটি স্থডোল স্থগোল বাহুর আভাস পাওয়া! যাচ্ছে__নিবিষ্ট মনে অলক] কিছু 
একটা বই পড়ছে । 

--এখন আর অত পড়তে নেই, চোখ খারাপ করবে। 

চমকে পেছন ফিরল অলক1। হাত থেকে খসে পল বইটা, অর্ধবিন্তন্ত আচলটাকে 
সযদ্বে গুছিয়ে নিলে গায়ে । হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল মুখ £ বাঃ রে, ওখানে দীড়িয়ে 
কেন? 

--তোমাকে দেখছিলাম । বেশ লাগছিল। 

ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের ফাক দিয়ে এক ঝলক আলে! এসে ্াডিয়ে দিলে অলকাকে, 
নত হয়ে পড়ল অলকার চোখের দু্টি। কিছু একটা জবাব দিয়ে লজ্জার হাত এড়ানো 
দ্বরকার, কিন্ত ছাতের ওপর থেকে ঝগড়া করাও চলে না। তাই আবার চোখ তুলল 
অলকা', ছু চোখে বর্ষণ করলে তিরস্কার । বললে, বাইরে দীড়িয়ে দাড়িয়ে আমাকে দেখতে 
হবে না, ভেতরে আব্ুন । 

তারপর জবাবের জন্তে অপেক্ষা না করেই চঞ্চল পায়ে অদৃশ্য হয়ে গেল সিড়ির 
ছবিকে । প্রচুল্ল মুখে নীতীশ পা বাড়ালে। বাড়ির ভেতরে । ডাক দিলে, কাকিমা! ! 

ভেতরের বারান্দায় চশমা চোখে দিয়ে তখনো! ডাল বাছছিলেন কাকিম1। অপরিমিত 
খুশি হয়ে দুখ তুললেন, বললেন, এসে! বাবা, অনেক দিন বাঁচবে । 

"্ছ্ঠাৎ এ আশীবাদ কেন কাকিমা? 

প্েহদিক্ শ্বরে কাকিমা! বলেন, হঠা্ কেন, এ আশীর্বাদ তে! বব নঙ্গয়েই করি 


রণ 
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বাবা । আর এক্ষুণি ভাবছিলাম পাগলা ছেলেটাকে আজ ছুর্দিন দেখিনি কেন। 

নীতীশ কাকিমার কাছে এসে বনে পড়ল £ আমিও ভাল বেছে দেব কাকিমা? 

কাকিমা বললেন, থাক থাক । ভাল তুমি বাছবে কোন্‌ ছুঃখে। অনেক বড় বড় কাজ 
যে তোমায় করতে হবে, আমরা তো! তোমারই মুখ চেয়ে আছি। 

নীতীশ অভিভূতভাবে চুপ করে রইল। প্রথম দিন থেকেই কাকিমার মুখে এ কথাটা 
সে শুনে আসছে । তাকে বড় কাজ করতে হবে, করতে হবে অনেক কাজ । মে কাজের 
রূপট। কী, তার সত্যিকারের পরিণতি কোথায়, এ সম্পর্কে হয়তো! কোনো পরিষ্কার 
ধারণা নেই কাকিমার) কিন্ত স্নেহ আছে, শুভেচ্ছা আছে, আস্তরিকতার মধু যেন 
ক্ষরিত হয়ে পড়ে তাঁর প্রত্যেকটি কথা থেকে । আর এই কথাগুলো! শুনলে সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ে তার মা নেই, মাত্র পাচ বছর বয়সে মাকে হারিয়েছে সে। 

একটা মধুর স্তব্ূত! কিছুক্ষণ ঘিরে রইল দুজনকে । বাতাসে যুঁই ফুলের গদ্ধ। 
মনে পড়ল বাড়িতে ধূপধুনোর গন্ধের কথা, কেমন শ্বাসরোধ হয়ে আসে, বুকের ওপর 
ভারী একটা কিছুর চাপ পড়বার মতো! কেমন একটা কই হতে থাকে । এর সঙ্গে 
তার কত প্রভেদ! 

নীতীশ বললে, আমাকে দিয়ে কিছু হবে না কাকিমা, মনে হচ্ছে আমি একটা 


কাকিমা! একখান। হাত তুলে সন্গেহে বুলিয়ে দিলেন মাথায় । বললেন, ষাট, ষাট, 
সোনার টুকরো! ছেলে। 

পেছন থেকে অলকার হাসির শব বেজে উঠল। র 

হুঁ, চমৎকার ছেলে, দিব্যি আমার মায়ের আদরটুকু কেড়ে নেওয়! হুচ্ছে | 

নীতীশ মুখ ফেরালো!। দৃষ্টি মিলল অলকার উজ্জল গভীর চোখের সঙ্গে ঃ তোমার 
হিংসে হচ্ছে নাকি? 

"হওয়াই তো! উচিত। আমার মায়ের আদব কেউ ভাগ বসালে আমার হিংসে 
হবে না? ূ ] 

তিরস্কারের সুরে কাকিমা রললেন, মেয়ের আবার হিংসে কিসের ? ছুদিন বাদে পরের 
ঘরে চলে যাবি, ডাকলে আস্তে চাইবি না। তখন এই ছেলেরাই আমায় দ্বেখবে, তা 
জানিন? 

অলকা প্রতিবাদ করলে : যা তা বোলো ন1। 

-“কেন বলব না? বড় হুয়েছিপ, বিয়ে তো! দিতেই হবে--- 

-তুমি ভারী অসভ্য মা--অলক1 পালিয়ে গেল। আল্তাগরা টুকটুকে একখান 
পা চোখে পড়ল দোরের আড়ালে, শোনা গেল: নীতুদা, আমার পড়ার ঘরে 
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আসবেন। 

কাকিমা একট] নিঃশ্বাস ফেললেন : ওই একটা মেয়ে--কার হাতে যে দেব তাই 
ভাবি। তোমার মতে! একটি ছেলে যদদি-_ 

নীতীশের বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠল, চমক খেল হ্ৃংপিগুটা । আর কথাট। শেষ 
না করেই কাকিমাও থেমে গেলেন। এই ন্মেহছগতীর মুহ্ূ্তটা, এই মধুর আবেগ, কয়েক 
মুহূর্তের জন্য মনের নিগৃঢ় কামনাটাকে যেন নাড়া দিয়ে তুলেছিল । কিন্তু পরক্ষণেই 
বাস্তব পৃথিবীটা ম্মরণ করিয়ে দিলে সে হুয় না, সে হওয়া সম্ভব নয় আর। লোহার 
প্রাচীর সেখানে । 

কাকিম! বললেন, চা খাবে একটু ? 

প্রসঙ্গটা বদলে যেতে কেমন হ্বস্তিবোধ করলে নীতীশ, জোর করে হাসবার চেষ্টা 
করলে ঃ পেলে তে! ভালোই হয় কাকিমা! । বকে বকে গল! কাঠ হয়ে গেছে আমার । 

--ত! হলে তুমি লোকার পড়ার ঘরে যাও, আমি চায়ের যোগাড় দেখি । 

_-মুদ্দামকাকা বুঝি এখনো ফেরেননি ? 

-_-এসেছিল, তারপর পাশ! খেলতে বেরিয়ে গেল হলধর ঘোষের ওখানে । ওই এক 
নেশা, সন্ধ্যে হলে আর ঘরে থাকতে পারে না । 

কাকিমা! উঠে পডলেন £ যাও, তুমি ঘরে গিয়ে ৰোসো | আমি চা করে আনি-- 

কুলোটা হাতে করে কাকিম! চলে গেলেন রান্নাঘরের দিকে । 

নীতীশ অলকার পড়ার ঘরে এসে ঢুকল । ছোট টেবিলের ওপরে ছুধের মতো সাদ! 
গোল চিম্নির একটা ল্যাম্প আলো ছড়াচ্ছে । মন দিয়ে ঝুকে পড়ে কী যেন লিখছে 
অলক1। নীতীশের পায়ের শব্ধ কি সে শ্তনতে পেল না? না, শুনেও না শোনবার 
ভান করল? 

কীহ্চ্ছে? 

মুখ তুলে এক টুকরো চাপা হাপি হাসল অলক]। বললে, একট! জ্বালাময়ী রিপোর্ট 
লিখেছি । - 

হাসি এবং কথার স্থরটা লন্দেহজনক | নীতীশ প্রশ্ন করলে, কিসের জালাময়ী 
রিপোর্ট? 

»একটা প্রচণ্ড বক্তৃতার । জাগরণ সংঘের সভাপতির অভিভাষণ | খবরের কাগজে 
পাঠিয়ে দেব। 

স্ঠাট্টা হচ্ছে, না?--নীতীশ পাশের' চেয়ারটাতে বসল এসে £ তুমি কি ষ্বিটিঙে 
গিয্েছিলে নাকি ? কই, দেখলাম না তো সেখানে ? 

দেশটাকে এর মধোই ভূলে গেছেন নীতুদা! ? মনে নেই, এটা ঘোধপুর, কলকাতা 
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নয়? এখানে মেয়েরা চিকের আড়ালে বদে কষ্ণযাত্রা দেখতে পারে কিন্তু জাগরণ সংঘের 
মিটিঙে যেতে পারে না। দেশ এখনও অত এগোয়নি। 

নীতীশ হালকা ভাবে বললে, দেশ না হয় এগোয়নি, কিন্ত তুমি তো এগিয়েছ। 
একবার না হয় নতুন কিছু একটা করেই দবেখতে। 

অলকার চোখের দৃষ্টি ববলে গেল : লাভ কী? নতুন কিছু করতে হবে বলেই 
অকারণ অকাজ বাধিয়ে তো কোনে ফল হবে না। 

তার মানে? 

মানে ?--অলকা আবার “চাপা ঠোঁটে হাসল : আপনি আপাতত জাগরণ সংঘের 
সভাপতি, কথাটা শুনলে ব্যথ। পাবেন। 

ব্যথা পাবে! ? কেন?- নীতীশ আশ্চর্য হয়ে বললে, এর সঙ্গে জাগরণ সংঘের 
সম্পর্ক কী? 

--সম্পর্ক এই যে আপনার জাগরণ সংঘের ওপরে আমার কোনো দ্ধ নেই। 

নীতীশ আহত হল, কথাটা অপ্রত্যাশিত লাগল কানে । 

_-কেন? গ্রামের ছেলের। উৎ্পাহ করে একট! প্রতিষ্ঠান গড়েছে, উদ্দেশ্তও ভালো, 
তাদের এভাবে ছোট করে দেখছ কেন? | 

_-তা হলে তর্ক করতে হবে আপনার সঞ্জে--অলকা হঠাৎ উঠে দাড়ালো £ দাড়ান, 
তার আগে দেখে আসি আপনার চায়ের কতদূর । অনেক বকে এলেন, একটু রিলিফ 
অস্তত আপনাকে দেওয়! দরকার । 

চট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অলক] । 

নীতীশের চোখ গেল টেবিলের দিকে | সামনেই একথান। সাদা কাগজ, তারই 
ওপরে এতক্ষণ আকিবুঁকি করছিল অলকা। কৌতুহলভরে নীতীশ ঝুকে পড়ল, চোখে 
পড়ল একটা অসমাপ্ত বকের ছবি, গোটা কয়েক এলোমেলো! পেন্সিলের টান, অস্পষ্ট 
ভাবে লেখা “নীতীশঘা' আর পরিচ্ছন্ন হাতের অক্ষরে একটি কবিতার লাইন £ 

“হদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি” 

কাগজের ওই এলোমেলো লেখাগুলোর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল নীতীশ, 
চোখ ফেরাতে পারল না। হয়তো এগুলো নিতান্তই অর্থহীন খেয়াল--অবসর মুূর্তে, 
কোনে! একটা ভাবনার ম্প8 নিশ্চিত রূপ মনের মধ্যে না থাকলে মানুষ কাগজের ওপর 
এমন কত কথারই তো দাগ কাঁটে। কিস্তু--কিস্ত--তবুও ! হঠাৎ লোভী হয়ে ওঠ 
নীতীশের মন বললে, কোথাও কি কোনে! যোগন্ত্র আছে আবছা ভাবে লেখা তার 
নামটি আর তার সঙ্গে ওই কবিতার লাইনটির ? 

[জিপ্ন৮১৮-ন্ নর বারি 
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সম্পূর্ণ শান্ত হয়নি, এখনো! রক্তের মধ্যে নিঃশষ পদ্বসঞ্চারের মতো! সেট! ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । কাকিমার মনেন্র যা প্রচ্ছন্ন কামনা--জীবনে তা স্তাব্যতার সীমারেখাঁর 
বাইরে কিন্তু যা অসস্ভব বলে আপাত মুছুর্তে মনে হয় তা কি সত্যিই অসম্ভব? পরম্পরের 
জীবন থেকে যখন পরদ্পরের প্রয়োজন একাস্ক ভাবেই সমাপ্ত হয়ে গেছে, তখনো কি তার 
জের টেনে চলতে হবে, চলতে হবে নিরর্থক একট] অবান্তবতার বোৰা বয়ে? 

এল আত্মবিস্বৃতি, জরের মৃছু উত্তাপের মতো! একটা স্নায়বিক উত্তেজন। অসুস্থ চঞ্চলতা 
সঞ্চার করতে লাগল শরীরের ভেতবে। কপালে ঘাম জমে উঠল, কাপতে লাগল হাতের 
আডলগুলো। ধৃপ, ধুনো আর ফোনার গোঁরাঙ্গের প্রহরায় আজ মঞ্জ্িকা ধরাছোয়ার 
বাইরে চলে গেছে । শুচিম্মিতা দেবদাসীর দিকে দূর থেকে সশরদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা 
চলে কিন্তু মেই সঙ্গে এও অনুভব করা যায় সে ম্পর্শায়ও নয়; মাটির পৃথিবীর সহজ 
দাবিতে তার কাছে এগিয়ে যাওয়া চলবে না মলিন করা চলবে না তার নিফলুষ 
মহিমাকে। 


ছাতের ওপরে বেলাশেষের আলে! । আরক্ত নীলিম আকাশের বর্ণবিলসিত 
পশ্চাদ্পটে অলকাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। গলার সরু হারের রেখার হুমম ঝে্টনী 
জ্যোতির্নগুলের মতো বিস্তীর্ণ হয়ে আছে। কাকিম। বলছিলেন-_- 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ। কী পাগলামী হচ্ছে এমব। নিজের কাছে নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী 
বলে মনে হতে লাগল নীতীশের | কোনে! কি অর্থ হয় এইসব মূল্যহীন ভাবনার, এই 
সব শ্ম্যতা বিচরণের ? তার চেয়ে যাঁ আছে, সেই ভালো। সহদ্ধ উজ্জল সম্পর্কের 
ভেতরে কী লাভ অবাঞ্চিত ছায়াপাত করে, জটিলতার গ্রন্থি যোজনা করে? তা ছাডা 
এই কি তার কাজ এখন? বারো বছর পরে জেল থেকে বেরিয়ে এসে এই মৃলাহীন 
অন্কঘন্ব? 

অলকা চা নিয়ে এল। 

_ শদ্ধেয় লভাপতি মশাই ? 

হৎপিণ্ডের ভেতরে ছলাৎ করে উঠল নীতীশের | মুখের ওপরে এক ঝাঁক রক্কের 
কণা আছড়ে পড়েছে। 

জাগরণ মংঘের সভাপতি কি অন্প্রতি ধ্যানস্থ ? 

জোর করা সহ গলায় নীতীশ বললে, ভারী ফাজিল হয়েছ তে! । খুব কথা 
শিখেছ। 

-শলেখাপড়া শেখবার সুযোগ পেয়েছি, একটু কথ্থা শিখব ন| [সুখ টিপে হাসল 
অলক; ওটুকু মার্জনীয়। তা! চা পানটা হয়েই যাক--ঠাণ। করে লাভ কী? 
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পেয়ালাট। টেবিলে নামিয়ে দিয়ে একট! টুল টেনে বদল অলক]। 

--শত্যি, কী এত ভাবছিলেন ব্গুন তে।? 

চায়ে চুমুক দিয়ে নীতীশ বললে, সব কথা! কি ছেলেমানুষের শুনতে আছে? 

-_তাই নাকি ?--অলক1 হাসল £ নিজেকে যতটা প্রবীণতার সার্টিফিকেট দিচ্ছেন, 
আপনারও কি ততটাই পাওন। বলে মনে করেন? 

নীতীশ চটে বলল, ওই জন্যেই তো মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে নেই । এমনিতেই 
কথা বলার আর্টটা কবচ-কুগুডলর মতে। নিয়ে জন্মেছে, তারপর ছু পাতা বই পড়লেই 
দুর্দান্ত বক্তিয়ার | 

_-ছ'ঃ ঘা লাগবার কারণ আছে। এতদিন কথা বলাটা আপনার্দেরই একতরফা 
ছিল, এবার সে আপনটা নড়ে উঠেছে কিনা । 

--নাঃ, তোমাকে নিয়ে পারা যাবে না-_নীতীশ অসহায় ভাবে বললে, তোমার 
সঙ্গে ডিবেট, করবার জন্যেই আমাকে এ ঘরে ডেকে এনেছ নাকি? 

--নিশ্চয়, তর্ক করার জন্যেই তো। 

--সেট। কি নাবী প্রগতি সম্পর্কে? 

_না। ও তো! একশে! বছরের পুরোনো । মরা পুরুষর্ধের ওপর খাঁড়ার ঘ1 দিতে 
আমার দয়] হয় । ও 

_-তাই নাকি !__নীতীশ হেদে উঠল £ যাক, আমাদের অবস্থা সম্বন্ধে আর সংশয় 
নেই তা হলে। কিন্তু দয়াময়ী, তর্কটা তবে কিসের ওপর ? 

--আপনাদের ওই জাগরণ সংঘ। 

সর্বনাশ !--এত জায়গ। থাকতে শেষে বেচারা জাগরণ সংঘের ওপর ? গ্রামের 
ছেলে, জোট করে একটা প্রতিষ্ঠান গড়েছে, উদ্দেশ্যও নেহাৎ খারাপ নয়। ওদের ওপরে 
হঠাৎ এত খঙ্াহস্ত হয়ে উঠলে ? 

"রাগ আমার ওদের ওপরে নয়। জাগরণ সংঘ প্রাণপণে জাগবার চেষ্টা করুক, 
তাতে আমার কিছুই আসে যায় না! 

--তাহলে? 

অলকা আস্তে আন্তে জবাব দিলে, আমার আপনার ওপরেই রাগ হয়। 

-আমার ওপরে? 

নিশ্চয় । 

--কিন্ধ কারণটা? 

একবার নীতীশের দিকে তাকিয়েই অলকা! চোখ নামিয়ে নিল ; কষ্ট ছয় এই জন্তে 
যে আপনি নিজেকেই ঠকাচ্ছেন। 
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নীতীশ সন্দিষ্ক অলকাকে বললে, তুমি ঠিক কী বলতে চাইছ বুঝতে পারছি না। 

শ্বলক অন্তমনস্ক ভাবে জানাল! দিয়ে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। তাকিয়ে রইল কালো 
হয়ে আসা মহানন্দার তটরেখার ওপরে উডস্ত গাংশালিকের ঝীকের দিকে । তারপর মু 
একটা নিশ্বা ফেলে বললে, আপনি কি শেষ পর্ধস্ত ওই জাগরণ দংঘেই নিজের জায়গা বেছে 
নিতে চান ? 

নীতীশ বললে, ধরে! তাই যর্দি করি, ক্ষতি কী তাতে? 

--লাভ কিছুই নেই ! 

--'একথ! কেন বলছ? 

অল্লকা তেমনি অন্তমনস্কভাবে বললে, আপনি বিপ্লবী | কিন্তু বিপ্লবের অর্থ কি 
জোড়াতালি? 

_-ঠিক বুঝতে পারছি না। 

অলক! কী একট! ভাবছিল। নীতীশের দিকে তাকিয়ে ছিল বটে কিন্তু নীতীশের 
পাশ দিয়ে তার দৃষ্টি ক্রম-শ্ঠামায়মান বাইরের বাগানটাতে সধ্রিত হয়ে ফিরছিল। 
আত্মমঞ্্ ভাবে অলকা। বললে, আপনার কাছ থেকেই কথাট! শুনতে চাই। জাগরণ 
সংঘের ভেতর দিয়ে আপনি কী করতে চান? 

গ্রাম সংগঠন ! 

--সে কী রকম? 

--লাইব্রেরী,ফী স্কুল । 

--আর ? 

--সবদিক থেকে গ্রামোন্রয়ন। 

-_অর্থাৎ্ একট! আদর্শ পল্লী গড়ে তুলতে চান--এই তো? 

--অনেকটা। 

অলকা মৃদু হাসল : পারবেন ন!। 

_কেন? 

--এ চেষ্টা অনেকেই তো! করেছে। যর্দি সম্ভব হত তা হলে বাংল৷ দেশের সমস্ত 
গ্রামগ্ডলোই অনেক আগে আদর্শ পল্লী হয়ে গড়ে উঠত। 

তর্ক করবার নেশায় নীতীশ চেয়ারের ওপরে পিঠ খাড়। করে উঠে বসল। মনের সে 
আচ্ছন্নতা কেটে গেছে, অলকার বলার ভঙ্গিতে যে খোঁচাটুকু আছে তা আহত করে 
তুলেছে পৌরুষের অভিমানকে । নীতীশ জোর দিয়ে বললে, তাদের নিষ্ঠা ছিল না, 
তারা পারেনি। 

অলক। তেমনি মৃ্ধ হাসিতে বললে, কথাটা ঠিক হল না তবু মেনে নেওয়া গেল। 
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্বীকার করছি আপনার নিষ্ঠা আছে, আপনি পারবেন! কিন্তু এর বেশি কি আর কিছু 
করবার নেই? 

--আছে বইকি ।__নীতীশ উত্তেজিত হয়ে উঠল : এখানে এসে বুঝেছি, কাজের শেষ 
নেই৷ ছেলেদের অবস্থা! দেখলাম, চাষাদের দৈন্তদশীও দেখেছি। এদের সব কিছুর 
প্রতীকার কর! ন! পর্যস্ত কাজের কিছুই হতে পারে না। 

--অতবড় কাজ জাগরণ সংঘ পারবে? 

নিশ্চয়ই পারবে। 

--কী উপায়ে? 

নীতীশের উত্তেজন! ক্রমশ বেড়ে উঠতে লাগল : দেশকে ত্বাধীন করবার ভেতর 
দিয়ে । 

__চাষাভৃষোর] নিশ্চয়ই স্বাধীনতার জন্যে যুদ্ধ করবে ? 

করবে বইকি । 

অলকা আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল : না-করবে ন|। 

-করবে না? 

__না। 

--এ তোমার মিথ্যে সন্দেহ । 

অলকা শান্ত স্বরে বললে, সন্দেহ নয়, মিথ্যেও নয় । এ সত্যি । আর-_- 

--আর ? থামলে কেন? 

অলকা কৌতুকভরা চোখে নীতীশের দিকে তাকালো £ ভয়ে বলব, না নির্ভয়ে 
বলব? | 

--নির্ভয়েই বলো। 

--আপনি নিজেকে ফাকি দিচ্ছেন--€দশকে ফাকি দিচ্ছেন । বিপ্লবীকে হাতুড়ে 
হোমিওপ্যাথি করতে দেখলে শুধু তার জন্তেই কষ্ট হয় না, দেশের জন্যেও দুঃখ হয় 

নীতীশ মবিম্ময়ে বললে, হোমিওপ্যাথি? 

--তা ছাড়া আর কী? বাড়িতে হোমিওপ্যাথির একটা বাক্স রেখে বিনামূল্যে 
ওষুধ বিতরণ করলে আত্মতৃপ্তি থাকতে পারে, কিন্তু ভাক্তার নিজেই জানে তার কানা- 
কড়িরও মূল্য নেই। | ্‌ 

ক্ব্বভাবে নীতীশ বললে, আক্রমণটা টের পাচ্ছি কিন্তু কথাগুলো শোনাচ্ছে বিশু 
হেয়ালির মতো । আর একটু পরিষ্কার ভাবে জানতে চাই । 

- আঁপনি কর্মী--দেশের জন্তে আপনি অনেক করেছেন ।--অলকার কঠে একটা 
অক্ফুট বেদনার আভাস পাওয়া গেল ঃ তবু কেন আপনি বিশ্বাদ করেন যে শুধু গ্রাম- 
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সংস্কার, অথবা শুধু একটা মাত্র গ্রামের মানুষকে নাড়াচাড়া দিয়ে সমস্ত দেশজোড়া ব্যাধির 
প্রতীকার করতে পারবেন? 

--আন্তে আস্তে এর গতি বাড়বে। 

--কখনোই বাড়বে না। সমস্ত চেষ্টা একদিন আপন] থেকে শুকিয়ে মরে যাবে । আন 
দে্দিন আপনি ক্লান্ত হয়ে যাবেন, বিরক্তিতে মন ভরে উঠবে। ফলে দেশের কোনো লাভ 
হবে না, আপনিও বৃথ! পরিশ্রমের জন্তে অনুতাপ করবেন । 

তুমি শুধু প্রতিবাদই করছ। কিন্তু কী করা যাবে তা তো! বলছ না? 

এবার অলকা মিষ্টি সুরে হেসে উঠল : কী আশ্চর্য, আমি কী করে বলব আপনাকে ? 
আপনার! দেশের জন্ত কাজ করেছেন, কত বড় আপনারা, কত আপনাদের অভিজ্ঞতা । 
আপনারাই তো! বোঝাবেন আমাদের | আমরা! শুধু আপনাদের কাছ থেকে শিখতে 
চাইছি। 

বেশ বলে, আরে। কী শিখতে চাও। 

-_সমস্ত শরীরটাই যখন অস্থন্থ, তখন মাথার একট! একট! চুল নিয়ে কী চিকিৎসা 
চালাবেন আপনি | সাবা শরীরের কথাই কি ভাব! উচিত নয়? 

নীতীশের চোখ এবার জনজল করে উঠল : আমি বুঝেছি, তৃমি কী বলতে চাও। 
কিন্ত এক জায়গা! থেকে তো শুরু করতেই হবে। 

তা হবে ।--কিশোরী মেয়ে অলকার সমন্ত মুখে যেন একটা প্রবীণ অভিজ্ঞতার 
পরিচ্ছন্ন দীপ্তি খেল! করতে লাগল £ শুরুতেই আপনি তুল করছেন বোধ হয়। একা 
এভাবে কিছুই হবে না । আপনি হাজার চেষ্টা করুন, জেলেদের চাষীদের ছুখে মিটবে না, 
গ্রামের মানুষদের মন থেকে এতদিনের কুসংস্কারও মুছে যাবে ন|। 

সস্তা হলে? 

তা হলে সবহদ্ধ ঘা দিতে হবে। ভারতবর্ষকে বাদ দিয়ে যোধপুর স্বাধীন হতে 
পারবে না। চষ্লিশ কোটি মানুষের হিসাব না রেখে তিন হাজার মাছষের ভেতরে বিপ্লব 
অসম্ভব। যে কাজের ভেতর দিয়ে জেলে গিয়েছিলেন আপনারা, তার পরিণতিও তো! 
চোখেই দেখেছেন । বিপ্লবের পেছনে অনেকখানি লংগঠন চাই, অনেক বড় আয়োজন 
চাই। নব লমন্তার মূল সেইখানেই আছে । ঘর্দি তাকে ধরত পারেন তা! হলে ভাবতর্য 
থেকে যোধপুরকে আর আলা! করে দেখবার দরকারই হবে ন! নীতুদ। 

নীতীশ চুপ করে রইল । ঝৌকের মাথায় যে তর্ক তরু করেছিল, এতক্ষণ পরে টের 
পেগ দে ঝৌকটা! কখন থেমে গেছে তার, কখন থেকে পে শুধু আম্চর্য অভিভূতভাবে 
অলকার দিকে তাকিয়ে আছে। সতের-আঠারো বছরের একটি যেয়ে--বিশেষ করে 
ঘোরপুর গ্রামের যেয়ে টিপলই করার বেশি ধিস্কে ধারে! বছর আগেও ঘাদের ছিল ন1। 
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অথচ কী চমৎকার কথা! বলে যাচ্ছে অলকা--সহজ ভাষায় তর্ক করে যাচ্ছে, প্রশ্ন তুলছে, 
উত্তর দিচ্ছে । শেষের দ্রিকে তার সব কথাগুলো নীতীশের ভালে। করে কানেও আসছিল 
না। অলকা আশ্চর্ধ, অলক1 অদ্ভুত, সে পাথরে গড়া মৃতির মতো নিপ্প্রাণ মল্লিক। নয় । 

হঠাৎ অলকাও লক্ষ্য করল। লক্ষ্য করল নাতীশ তার কথা শুনছে না, তাকে 
দেখছে । তারপর দৃষ্টিতে আচ্ছন্নতার একটা কুয়াশা সঞ্চিত হয়ে আসছে লঘুলঞ্চারে । 

লজ্জিত অপ্রতিভ গলায় অলকা৷ বললে, না, থাক ওসব । আপনি ক্লান্ত হয়ে এসেছেন, 
খালি খালি খানিকক্ষণ বাজে বকালাম আপনাকে । 

নীতীশ একট] মস্তবড় নিশ্বান চেপে নিলে বুকের মধ্যে ই কিছু না, তোমার কথা 
শুনছিলাম । 

-আমি তারী বকবক করি আজকাল, বিশ্রী স্বভাব হয়ে গেছে না--অলক যেন 
নিজে ক্রটিটাকে সংশোধন করবার চেষ্ট। করল £ ওসব থাক । কাল একবার আপবেন? 

_-কেন বলো দেখি? বাকি তর্কটা শেষ করতে চাও? 

ভারী িপ্ধভাবে হাসল অলক £ না, আর নয় । কাল রাত্রে যে আমি চলে যাব। 

_চলে যাবে ?__নীতীশের বুকের ভেতরে ধক্‌ করে একটা ঘা লাগল £ কোথায় 
যাবে? 

-_বা% মালায় । পরস্র আমার দ্থুল খুলবে যে। 

নীতীশেগ মুখে বেদনার ছাস। পড়ল আবার কবে আসবে ? 

__ছুটি হলে। 

_-ও:-হঠাৎ নীতীশ উঠে দাড়ালো! £ আচ্ছা চলি আজ । 

বাঃ এক্ষণি? 

--রাত বাড়ছে। 

--কাপণ আসবেন তো? 

-_ বলতে পারি না__-অনাসক্তভাবে জবাব দিলে নীতীশ । 

মুহুর্তে মুখের ওপর থেকে আলে! নিভে গেল অপকার । ব্যথ! আর অভিমান ছায়া 
ফেলেছে সমস্ত চেতনার ওপরে । এই তর্ক করবার জন্তই কি রাগ করেছে নীতুদা_-মনে 
করেছে অলক] তাকে তুচ্ছ করতৈ চাঁয়, অবজ্ঞা করতে চায়? 

--আপনি কি রাগ করলেন? 

-লা। 

পেছন ফিরে একবার না তাকিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল নীতীশ। একট৷ তীব্র 
বিরক্তির উচ্ছবাম তার মনের মধ্যে ক্রমাগত ঘ! দিয়ে বলছে, অকারণ একটা নিরোধের 
মতে! সে এতক্ষণ এখারে বমে কাটিয়েছে, নষ্ট করেছে তার অতি মুল্যবান সময় । শুধু 
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মল্লিকাই দেবদাসী নয়, অলকাও। বুকের ভেতরে মাতলামি জাগিয়ে দেবে, কিন্তু ধরা 
দেবে না, যখন খুশি নিজের পথ বেয়ে এগিয়ে চলে যাবে । পেছনে যে ব্যর্থতাকে তুচ্ছ 
করে ফেলে এল, একটা দীর্ঘশ্বামও ফেলবে না! তার জন্তে 

নীতীশ চলে গেলে অলকা চুপ করে বসে রইল খানিকক্ষণ। কেমন একটা কষ্ট 
হচ্ছে--বেদন! বোধ করছে নিজেবু ভেতরে । নীতীশ যেন আহুত হয়েছে, অপমান বোধ 
করছে অকন্মাৎ। কিন্তু কেন? হঠাৎ তার ওভাবে উঠে চলে যাওয়ার সত্যিকারের 
অর্থটাই বাকী? 

পেন্সিলটা তুলে নিয়ে কাগজের ওপরে এলোমেলো দাগ কাটল আরো কিছুক্ষণ । 
এইটেই অভ্যাস, যখন কিছু ভাবে তখন আঙ্লগুলো৷ তার অশাস্ত হয়ে এমনিভাবে 
আঁচড় কেটে চলে। একটা ছোট ফুল আঁকতে আঁকতে অলকা ভাবতে লাগল, কোথায় 
যেন একফালি মেঘ জমেছে। 

কী মেঘ, কিসের মেঘ? একটা জিনিস বুঝতে পেরেছে, নীতীশকে খোচা দিতে 
বিচিত্র একটা আনন্দ আছে, আছে একটা মধুময় আম্বাদ | মানুষটাকে নিয়ে কেন খেল! 
করতে ভালো লাগে, ভালে! লাগে তাকে শুধু শুধু চটিয়ে দিতে? অকারণ কৌতুকে 
জাগরণ সংঘের লভাপতির মতো গুরু-গম্ভীবর মাস্ষটাকে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে খুশির 
হালকা! বাতাসে । আর শুধুই কি জাগরণ সংঘের সভাপতি ? সাত্যকারের বিপ্লবী সৈনিক, 
আন্দামানের পাষাণ-প্রাচীরের আড়ালে বারো বছর কাটিয়ে সে নিয়েছে তার জীবন- 
সাধনার আগ্রেয়দীক্ষা | | 

কিন্তু একি শুধুই অকারণ কৌতুক ? 

অলকা অল্প একটু হাপল। বাঁক পাতল! ঠোঁটে হাসির ভঙ্গিটা সধারিত হয়ে রইল 
একটা সিদ্ধ আনন্দের মতো । একথা সত্যি যে আধুনিক কাল এসে ছোয়! দিয়েছে তারও 
মনে, তারও জীবনের কাছে এগিয়ে এসেছে মহাপৃথিবীর সামগ্রিক জীবনের দাবি। 
আধুনিক কথাটার অর্থ পাচ বছর আগে যা ছিল তা আজ আর নেই। একদিন 
আধুনিকতা৷ ছিল অসংকোচে পথে নামায়--আজকের আধুনিকতা চলতি পথের বিক্ষুন্ধ 
মিছিলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ায়; সেদিনের আধুনিকতায় ছিল ওপরতলায় স্বচ্ছন্দধ্গারী 
মধুলেহীর স্বপ্ন, আজকের আধুনিকতা নীচের তলায় মানুষগুলোর |সঙ্গে মিলে সুস্থ 
শ্বাভাবিকতায় বাচবার দাবিতে সেই ত্বপ্রগারণার কঠিন প্রতিবাদ! 

সে প্রতিবাদকে গ্রহণ করেছে অলকা ।' আর তাঁর জন্যে তাকে তৈরি করেছে 
সহপাঠিনী বীণা । থার্ড ক্লাসে পড়বার সময় আলাপ হয়েছিল বীণাঁর সঙ্গে । কালো 
মেয়ে, পড়াশুনোয় মাঝারি, অঙ্কে প্রায়ই গোল্লা পায়। অথচ ওই তেরো-চোদ্দ বছরের 
মেয়ে কী অদ্ভুত ঝকঝকে আর জলজলে ! এতটুকু বয়েসে এত পড়েছে, এত ভাবতে 
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শিখেছে ! অলকা আশ্চর্য হয়ে ভাবত ক্লাসে কেন ফাস্ট হয় না বীণা? 

কিন্তু ফাস্ট” হবে কী করে? পড়াস্তনোর বালাই থাকলে তো? অর্ধেক দিন তো 
ইস্কুলেই আসে না । যেখানে যা কিছু সতা-সমিতি হোক ওই মেয়েটি একট! মোট] ফিতে 
আটা মন্ত একটা ক্যা্থিশের ব্যাগ কাধে ঝুলিয়ে সেখানে গিয়ে হাজির । হেড মিস্ট্রেস 
একবার ডেকে ওয়ানিংও দিলেন £ যদি সে এসব করে বেড়ায় তা হলে ইস্কুল থেকে 
তাকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট দিয়ে দেওয়া! হবে । 

সেই থেকেই অলকা আরুষ্ট হল বীণাঁর সম্পর্কে। পরিচয় হল, বন্ধু হল । তারপর 
_-হঠাৎ কী যেন হয়ে গেল। যেন অন্ধকার একটা বন্ধ ঘরের মস্ত একটা জানালাকে 
কেউ খুলে দিলে চোখের সামনে ৷ এল আলো-_নতুন কালের নতুন সুর্যের রাশি রাশি 
আলো! এসে ঘুমন্ত চোখ ছুটিকে পদ্মক্লির মতো! ফুটিয়ে দিলে । আর নতুন জাগা চোখ 
দিয়ে একট অপরূপ দেশের ছবি দেখল অলকা। অনেক রক্ত, অনেক ক্ষতির ভেতর দিয়ে 
সেই দেশের দিকে এগিয়ে চলতে হবে । তারপর যখন পৌছানো যাবে-_এবং সেদিন 
হয়তো খুব দুরেও নয়--তখন দেখা যাবে আঙ্কের দিনের যা কিছু মিথ্যা যা কিছু 
অপমান, যত কিছু গ্লানি_সেই রোদের ধারালে। তলোয়ারে খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে মিলিয়ে 
গেছে শীতের কোনে! ভোরের আড়ষ্ট পাঁও্র একরাশ পীতাভ কুয়াশার মতো । 

এই তো পথ, এই তো জীবন ! 

পড়াশুনো শুরু হল। বীণার যোগাযোগে আরে! অনেককে পাওয়া গেল। নিয়মিত 
পড়ানোর ক্লাসে যোগ দিতে আরম্ভ করল অলকা। আজ স্কুলের “ছাত্রী ফেডারেশনের, 
সেক্রেটারী সে, বিস্তর কাজ তার, বনু দায়িত্ব । টি 

একথা যোধপুর গ্রামের কেউ জানে না, সদাম ঘোষও না। গ্রামের মেয়ে গ্রামে এসে 
নিরীহ আর লক্ষ্মী হয়ে থাকে । আত্মপ্রকাশ করে না, করতে চায় না। কিন্তু নীতীশের 
সংস্পর্শে এসে সে তো আর নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে রাখতে পারেনি । যেন মন্ত একট] শক্তির 
সামনে এসে দীড়িয়েছে, বেরিয়ে এসেছে খাঁপের ভেতর থেকে একখান! ধারালে৷ ছোরার 
মতো । 

কেন এমন হল ? 

কারণটা এখন সুস্পষ্ট হয়ে উঠল অলকার মনের সামনে ৷ নিজের ভেতরে যে আলে! 
জলেছে, সে আলে সে জালিয়ে দিতে চায় সকলের ভেতরেও । ঘে সত্যকে একান্ত বলে 
জেনেছে তাকে সতেজ সবল কণে প্রকাশ করবার জন্যে টগবগ করে ফুটছে সমস্ত মন। 

তাই অপচয় সা হয় না, সইতে পারা যায় না। অকারণ শক্তির অপব্যয়। নীতীশদার 
ভেতরে ঘে শক্তি, ঘে পৌঁকুষ আছে তা কেন ওভাবে আবতিত হবে এই ছোট গণ্ডির 

২কীর্ণতার আড়ালে, বৃত্তাকার আত্মতৃপ্তির তুচ্ছতায়? 


২২৮ ্‌ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


গ্রামের ভালে! করা, নাইট ইস্কুল করে চাষার ছেলে মেয়েদের উন্নতি করা, চরকা 
ঘোরানে। আর তাত বসানো, অনাথ-আশ্রমে ছেলে মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে মানুষ করা, পচা 
পুকুরে নেমে কচুরীপানার উদ্ধার সাধনা! এক সময় অলকার মনে হয়েছিল এই হল 
সত্যিকারের দেশের কাজ, এর চাইতে পুণ্যকর্ম আর কিছু বুঝি হতে পারে না। কিন্তু 
বাণ! তার ভুল ভেঙে দিল । 

বীণ| বলেছিল, এ তে। ঢের হয়েছে, কিন্তু কী হল এতে? 

কিছুই হয়নি। 

_কেন? ূ 

_কেন আবার কী? স্থশীল্দা সেদিন কী বলেছেন শুনিননি ? ছু্দিন পরেই চরকা 
ঘোরানো বন্ধ হয়, তাত ভেঙে পড়ে, নাইট ইস্কুলে ছাত্র জোটে না» পুকুরে আবার এসে 
জড়ো! হয় কচুরিপানা । আজলা করে বানের জল সরিয়ে দেওয়! যায় না। 

_-তবে কী করতে হবে? 

বীণা দৃঢন্বরে বলেছিল, সেই বান যাতে না আসে তার ব্যবস্থা করতে হবে, বাধ দিতে 
হবে শক্ত করে । এভাবে যতটুকু করবি কাজের চেয়ে অকাজের বোঝ তার ছিগুণ হয়ে 
এসে জমবে । তাই একবারে এমন এক-আধট! গ্রামের কাজ নয়, সার] পৃথিবীর মানুষের 
শক্তি দিয়ে গড়তে হবে সেই বন্তারোধের প্রাচীর | 

নিরুপায় ভাবে অলক বলেছিল £ কেমন করে হবে? 

__-তাই তো হতে হবে। আর এই-ই আমাদের ব্রত । 

"তারপর বুঝছে অলকা। আর সংশয় নেই। এত সহজ--এত নির্ল মনে হয় ! 
কোনে। জটিলতা নেই--নিজের কাছে এক বিন্দু ফাঁকি নেই কোথাও । কিন্তু কেন 
বোঝে না! নীতীশ, কেন ভুল করে? এত বড় নীতুদা_-এমন নির্ভীক কর্মী, পথ চলবার 
সময় মে আগে আগে চলবে পথ দেখিয়ে ! সে কেন এভাবে তলের বৃত্তে পাক খেতে 
থাকবে? : ্‌ 

অথবা! একি সত্যি যে নীতীশ ফুরিয়ে গেছে? স্থদীর্ঘ পথ পরিশ্রম করে ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছে, তাই বিশ্রাম চায়, খুশি হয়ে থাকতে চায় ছোট সীমায় ছোট কাজের স্ৃপ্থিশীতল 
আত্মতপ্তিতে ? হয়তো তাই, হয়তে। তা নয়। কিন্তু যদি তাই হয়, অলক সইতে পারবে 
না। এমন কিছু বয়ন হয়নি নীতুদার, এমন কিছু শৈথিল্য আসেনি তার শক্তিতে আর 
ন্নাম়ুতে। তাকে আবার বড় করে তুলবে অলকা» তাকে আবার প্রতিষ্ঠা করবে তার 
নিজের মর্যাদায় । আজকের ক্লান্ত পরাভূত মানুষ আবার ফিরে পাবে তার উপযুক্ত 
নেতৃত্বের আধিকার। | 

কিন্ত কেন যেন ভালে! লাগছে না। খালি মনে হচ্ছে অমন ভাবে হঠাৎ উঠে চলে 
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গেল কেন নীতীশদা, কেন বাগ করল, রাগ করল কার ওপর? 

গ্রশ্নের উন্নর মিলল না। যদি মিলত তা হলে আরো! একটা প্রশ্নেরও উত্তর পেতো 
অলকা। নীতীশকে জালিয়ে তোলবার জন্যে আগ্রহ কেন শুধু একট! নিছক আগ্রহই 
নয়, কেন একট নিবিড আর মাদক নেশার মতো! তা তার চেতনার মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে 
বেড়াচ্ছে । 

চিন্ত1 ভেঙে দিয়ে মা ভাকলেন, লোক]? 

_-যাই মা 

টেবিল ল্যাম্পটাকে ক্ষীণপ্রভ করে দিয়ে অলকা৷ উঠে দীড়ালো। দেওয়ালে একট! 
দীর্ঘছায়| ছড়িয়ে পড়ল তার, তার নিজের মানসিকতার প্রতিক্রিয়ার মতো, তার সহজ 
স্বচ্ছ মনের ভেতরে ্ৃ্টি হয়ে ওঠা ছায়াকার ছ্বৈত সত্তাটির মতো । 


পরের দিন ইচ্ছে করেই স্দ্ামকাকার বাড়ির দিকে পা! বাড়ালে৷ না নীতীশ। 
অলক অনুরোধ করেছিল যাওয়ার আগে দেখা করবার জন্য । কিন্তু অন্নরোধ মে 
রাখেনি, অন্থরোধ রাখবার ম্বাভাবিক স্পৃহাটার ওপরে প্রতিক্রিয়া হয়েছে একটা নিষ্পৃহ 
উদদীসীনতার, শান্ত বিতৃষ্ণার । অনেক রাত জেগে কোনো কঠিন বই পড়লে ঘেমন 
ঘুম আসতে চায় না, মাথার ভেতরে অশাস্ত চঞ্জলতা৷ ঘুরে ঘুরে কাপতে থাকে, ছোট 
বড় শিরাগুলোর ভেতরে দপদপ করে রক্ত আর চোখ বুজলে কুয়াশার আড়ালে তারার 
মতো! নাচানাচি করে কতগুলি বিশৃঙ্খল আলোর বিন্দু, ঠিক সেই রকম । বার বার 
উঠেছে, পাল্টে নিয়েছে মাথার বালিশের ঠাণ্ডা দিকটা, জল খেয়েছে গ্লাম তিনেক। 
তারপর হতাশ হয়ে মেলে দিয়েছে সামনের জানালাটা, তাকিয়ে 'তাকিয়ে দেখেছে 
রান্রির বাতাসে অন্ধকার গাছপালার পত্রম্পন্দন ৷ 

কী ভেবেছে? কিছুই না । মাঝে মাঝে মনের এইরকম একটা আশ্চর্য অবস্থ। দেখা 
দেয় । আসলে ভাবনাট। চেতনার মস্তরালে নিঃশব্বচারী ফন্তুর মতো বয়ে চলে; তাকে 
ঠিক ধরা যায় না, অথচ তার সুক্ষ কল্লোল, তার অম্পষ্প্রায় একট] শিহরণ অজন্ত 
এলোমেলো আর অবান্তর চিন্তাকে ফেনিয়ে পল্পবিত করে তোলে । একটা কিছু ঘটেছে 
নীতীশের মধ্যে । মহানন্দার মৃতকল্প ক্ষীণধারার পরিচিত-প্রবাহথে কোনো এক সমূদ্রের 
লবণাক্ত নীলিষ্ষ জোয়ার উঠেছে সংকেতিত হয়ে, কোনো এক যেঘবরণ স্থ্দূর জংলা 
পাহাড়ের পাগলা-ঝোর' ব্যঞ্িত হয়েছে তার বুকের ভেতরে । 

পর পর কয়েকটা সিগারেট টানবার পরে তাও আর ভালে! লাগল না। খুস্‌ খুস্‌ 
করছে গলার মধ্যে, অল্প অল্প জাল! বোধ হচ্ছে ঠোটের কোণায় । আলোট বাড়িয়ে দিয়ে 
একটা বই টেনে নিতে চেষ্টা করল, কিন্তু সেও অসম্ভব । কোনে রূপ দিচ্ছে না অক্ষর- 
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গুলো--কতগুলো নীরেট মোটা মোট! কালে! লাইনে পরিবতিত হয়ে যাচ্ছে যেন। 

আলোট! নিবিয়ে দিয়ে শুতে যাবে, এমন দময় দেখল মল্লিকাকে । 

আশ্চর্য ! বড় খাটটার একট! পাশ প্রতিরান্্রে যে মানুষটা! অধিকার করে থাকে, যার 
সঙ্গে ইহ-পরকালের একটা স্বীরুত এবং প্রতিষ্ঠিত অধিকার-_অদ্ভুত ভাবে তার সম্পর্কে 
দে অচেতন হয়ে আছে। রাত্রে সে শোয়ার পরে কখন মলিকা আসে জানে ন1, কখন 
উঠে যায়, তাও তার জানার বাইরে । সকাল বেল! ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পায় 
পাশ বালিশের ব্যবধানের ওপারে ঈষৎ কুঞ্চিত বিছানা, ছুটি বালিশে মাথার একটা গোল 
দাগ, হয়তো! একটুখানি চুলের বা৷ ঘামের হালকা গন্ধ । কিন্তু কোনোদিন ওর তত্ব বুঝাতে 
চায় না, ও নিয়ে ভেবে সময় নষ্ট করে না৷ এতটুকু । লৌকিক অধিকার যাই-ই থাকুক, 
প্রথম রাত্রি থেকেই সে মল্লিকার সম্পর্কে মেনে নিয়েছে নিজের পরিচ্ছন্ন সীমানাটাকে । 
ঘরের কোণে মোনার গৌরাঙ্গের সতর্ক প্রতিহারী দৃষ্টি, সারা দিনের উৎসব আর ভোগ- 
রাগের ভেতরে অলক্ষণীয়! এবং অপ্রাপণীয়] দ্বেবদ্দাপী । এক হাত ব্যবধানের ভেতরে সহ 
যোজনের দূরত্ব বিকীর্ণ। 

তারপরেই এল অলক1। ধূপ-ধুনে! আর শুচিপবিত্র একটা যবনিকা তাকে আচ্ছন্ন 
আড়াল করে নেই । সহজ ভাবে তাকানো! চলে তার চোখের দিকে, তার বুদ্ধি আর 
কৌতুকপ্রসন্ন মুখের দিকে, তার সম্পূর্ণ কৈশোর-লাবণ্যের দিকে । অপতর্ক মুহুর্তে একটা 
কথ! বলে ফেলেছিলেন কাকিম।। শান্ত নিস্তরঙ্গ জলে যেন একটা পাতা উড়ে পড়ল, 
এখনে1 ভেসে বেড়াচ্ছে সেটা, কাটার মতো অস্ব-স্তকর একটা অহুভূতি জাগছে অনবরত । 

ধ্যে। কোনো মানে হয় না এমব পাগলামির | সে তে৷ আরো দুরের নক্ষত্র_-সে 
সম্পূর্ণ অন্ত জগতের । কাল সে চলে যাবে শহরে, চলে ঘাবে তাঁর নিজন্ব পরিবেশের 
ভেতরে ৷ সেখানে তার আলাদ] জীবন, আলাদা তার ভাবনার বুত্ত। নীতীশ ফিরে এল 
যোধপুরে-_-সে চলে গেল যোধপুর ছাড়িয়ে । ওর যাল্রা যেখানে এসে শেষ হল, সেখান 
থেকে যাত্রা শুরু হল অলকার। 

কেমন একটা জাল! বোধ হচ্ছে, অকারণ হিংস্রতা উল্লমিত হতে চাচ্ছে মাথার 
ভেতরে, কামড়ে ধরতে ইচ্ছে করছে নীচের ঠোটটা একান্ত নিষ্টুর ভাবে । ফাকি, মিথ্যে । 
কোথাও ঠিক মিলছে না ক্রমাগত ভূল হয়ে যাচ্ছে যোগফল । কী চাইছে বুঝতে পারছে 
না, কী পেলে খুশি হবে--তাঁও ন1। খালি মনে হচ্ছে কোথায় একট] বিরাট ফাকি 
প্রতীক্ষা করে আছে, আর তিলে তিলে সে এগিয়ে যাচ্ছে তারই একট৷ অতল শূন্যতার 
দিকে । 

চুলোয় যাক সব। নীতীশের মন ক্ষিপ্ততাবে বললে, যেখানে খুশি যাক অলকা। 
তাতে ক্ষতি কী তার, লাভই বা কিসের ? তার চেয়ে কেন সে নিজেকে জোর করে প্রমাণ 
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করে নিতে পারে না, প্রতিষ্ঠা করে নিতে পারে না যেখানে তার সহজ স্বাভাবিক 
অধিকার-_সেইখানে ? 

হঠাৎ চেতনার এপ্রান্তে ওপ্রান্তে বিদ্যুতের ছুটোছুটির মতো কী কতকগুলো বয়ে গেল 
তার। নিজের ওপরে জোর দিয়ে দাড়াতে হবে। বিভ্রান্তি চলবে না, ছেলেমানুষের মতো 
হাল ছেড়ে সরে দাড়ানোও না। পায়ের নীচে কোথাও একটা শক্ত ভিত্তির অভাবেই সে 
কোনে। কিছু গড়ে তুলতে পারছে না; আন্দামানের পাথর-প্রাচীরের আড়ালে যে সংকল্প 
নিয়েছিল এখনে তো কিছুই করা হয়নি তার। এই যোধপুর রয়েছে, বুয়েছে তার ক্ষয়িষু 
জেলেপাড়া, দিকে দিকে প্রসারিত রয়েছে খিশাল বিপুল মৃত্যুশয্যায় ঘেরা বাংল! দেশ । 
সবই তো! করবার রয়েছে--করতে হবে । বিপ্লবী জীবনের অগ্নিদীক্ষাকে ব্যর্থ হতে দেওয়। 
যাবে না, নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে না খগেনের মতো। সহজ নিঝপ্ঝাট সাংসারিক জীবনে । 
কাজ তার চাই, কাজ তাকে করতেই হবে । অলক! যাই বলুক,আরে! অলকা বিশেষ করে 
বলছে বলেই, জাগরণ সংঘকে অত ছোট করে সে দেখতে চায় না। একট৷ নিশ্চিত 
প্রতীতি গড়ে উঠছে--এই জাগরণ সংঘের মধ্য দিয়েই সে কাজ খুঁজে পাবে নিজের, পাবে 
নিজেকে কর্মীরূপে অবধারিত করবার অবকাশ । স্থুযোগ একটা যখন এসেছে তখন একে 
ছাঁড়া চলবে না, এর মধ্য দিয়েই যতটা! পারা যায় এগিয়ে চলবার চেষ্টা করতে হবে। 

কিন্ত--একি হল ? একেবারে বাইরের ভেতরে কেন সে নিমগ্ন করতে পারছে না 
নিজেকে ? কেন তলিয়ে ঘেতে পারছে না৷ কাজের নিরবচ্ছিন্ন ঘৃণিপাকে, প্রচণ্ড প্রবল 
আবতঙনে? ্ 
সকলের ভেতরে দীড়াবার আগে চাই নিজের দীড়াবার একট। জায়গা । একট! 
মানসিক অবকাশ । ঝড়ের আকাশে পরিক্রমা সমাপ্ত করে ভান গুটিয়ে কোনো নীড়ের 
উষ্ণতা । বল পাবে সেখান থেকে, আশ্বাম পাবে। আর একটি মনের ভেতরেও জায়গা 
চাই--যে মন তার সঙ্গে তর্ক করবে না, বিচার করতে চাইবে না কোনো হুম্ষ্স বুদ্ধির 
তৌলদগ্ডে; শুধু আশ্রয় দেবে, ছু হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে কোমল বুকের তেতরে ঘুম 
পাড়িয়ে দেবে পরাস্ত দিনান্তে । 

কোথায় সে মন? কোন্থানে তাকে পাওয়া যাবে? 

অলক নয় । তবে মল্লিকাই বা নয় কেন? 

বাধা? সে বাধা মিথ্যে । তার ব্যক্তিত্বকে কেন সে দাড় করাতে পারে না খছু 

গু অধিকারের স্থকঠিন নির্ভরতায় ? দেবদালী ? কিসের দেবদীপী ? তাঁকে ফিরিয়ে 

আনতে হবে জীবনে, ছিনিয়ে আনতে হবে রক্ত-মাংসের মানুষের স্থনিশ্চিত বোঝাপড়ায় | 

ল$নটাকে নিবিয়ে দিতে যাচ্ছিল, জোরালে! ভাবে উম্‌্কে দিলে আবার । সোনার 
গোৌঁরাঙ্গের জাগ্রত চোখ ঝলমল করছে-+করুক | ও চোখকে মে ভয় করে না। ও যেন 
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কোনো বাইরের লোক--তার নিজের স্ত্রীকে, তার বিবাহিতা স্টাকে ভুলিয়ে সরিয়ে নিচ্ছে 
তারই জীবন থেকে | এ চলবে না, চলবে ন1 এই ম্পর্ধাকে স্বীরূত দেওয়া! 

বিনিদ্্র উত্তেজিত বান্ত্রি সব এলোমেলো করে দিলে নীতীশের ৷ মনের গভীরের 
অস্তঃশীল! ফল্তুধারার মতো হুক্্ম ভাবনাঁটাকে ধরা যাচ্ছে না, কিন্তু তার প্রতিক্রিয়াটা 
বিভ্রোহী আর কিক্ষুন্ধ করে তুলছে । হঠাৎ খানিকটা কড়া মদের নেশা করলে ঘেমন হয় 
তাই যেন হল তার। বাইরের কাজের মধ্যে দাড়াতে হলে একজনের মনের মধ্যেও 
তাকে দাড়াতে হবে, এবং যেখানে তাঁর সেই ক্ষেত্র' সেখান থেকে কোনোমতেই 
অধিকার্চ্যুত হবে না সে। 

লগ্ঠনট তুলে নিয়ে লে ধরল মল্লিকার মুখের কাছে। কখন ঝিম এসেছিল, আজও 
কখন নিশব্চারিণী ছায়ার মতো] মল্লিকা তার পাশে এসে শুয়ে পড়েছে-_টের পায়নি । 
এই বিচিত্র রাত্রি, বিতৃষ্ণ চিন্তা আর লগ্ঠনের আলোর যোগাযোগে হঠাৎ যেন একটা 
নতুন দৃষ্টি জেগে উঠল নীতীশের । বারো বছরের ওপার থেকে আবার তার মল্লিকা 
ফিরে এসেছে তারই কাছে---অসতর্ক রাত্রির অসত্র্ক অবকাশে দেব্দাসীর অবগু্নটা 
সরে গেছে মুখ থেকে। 

অপলক চোখে নীতীশ স্ত্রীকে দেখতে লাগল। সত্যিই তো মল্লিকা, তার সেই 
পুরোনো মল্লিকা ৷ নিদ্রা-শিথিল শরীরে স্থকুমার কমনীয়তা৷ জড়িয়ে আছে ছন্দের মতো, 
ঠোটের ভঙ্গিতে যেন একটা! করুণ আত্মসমর্পণের প্রশাস্তি। এ তো দেবদাসী নয়। ঘুমের 
ঘোরে বেশে-বাসে এসেছে শ্রস্ততা,ঞ্দল মেলছে মল্লিকা-ফু'লর প্রতিটি পাপড়ি, কোথাও 
অপূর্ণতা নেই, নেই কলিকার সংকোর্ট। এ আর কারে! নয়, এ একান্তভাবে তারই। 

ঘুমের মধ্যে নিশ্বাস ফেলল মল্লিকা, কেমন ক্লান্ত বেদনাভবা নিশ্বা। কিসের ক্লান্তি, 
কী এই বেদনার কারণ ? বারো বছর আগেকার হারানো দিন কি ফিরে এসেছে স্বপ্বের 
গভীরতার ভেতর দিয়ে, গুঞ্জন করে উঠেছে মল্লিকার রক্তের মধ্যে ? দেবদাসীর নাড়ীতে 
নাড়ীতে কি বইতে শুরু করেছে মানুষের প্রাণ-স্পনান ? 

দেখতে দেখতে নেশ! জমে এল, ঘোর নেমে এল চোখে । একবার সোনার গৌরাঙ্গের 
দিকে তাকালো নীতীশ | থাকুক, জেগে থাকুক দেবতার ওই ভ্রকুটিভর' স্বর্গীয় চোখ। 
ওই চোখকে সে ভয় করে না] ফড়াবার জায়গ! চাই তার, চাই তার মনের আশ্রয় আর 
আশ্বাল। সে নিজেকে প্রমাণ করে দেবে, প্রতিষ্ঠ! করে দেবে তার পৌরুষের স্বভাবসিদ্ধ 
দ্বাবিকে। 

এক মুত ! 

শুধু এক মুহৃতের খিধা। তারপর প্রচণ্ড বলে শেষ সংশয় আর সংকোচ থেকে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে সে ঝুঁকে পড়ল মঙ্িকার মুখের ওপর, ঠোট নামিয়ে আনল রাস্ত- 


৯ 
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করুণ আত্মসমপিত ছুটি ঠোটের ওপরে | 

পরক্ষণেই সরে যেতে চাইছিল-_যে তুল ভেঙে আত্মস্থ করে নিতে চাইছিল নিজেকে । 
একট] অনুতাপের চমকও লেগেছিল হয়তো বা । কিন্তু তা হল না_বরং তার বদলে 
আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে গেল একট! 

যেন ঘুমের ঘোরেই একখান বাহু উঠে এল মল্লিকার । একগাছা ফুলের মালার 
মতো বেষ্টন করল নীতীশের ক, টেনে নিলে উত্তপ্ত নরম বুকের ভেতরে । 

প্র? 

রক্ত ফুটতে লাঁগল টগবগ করে, চনমন করুতে লাগল শরীর। কিন্তু হ্বপ্র নয়। ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে মল্লিক বললে, আলো নিবিয়ে দাও । 

অন্ধকার । বারো বছরের প্রতীক্ষার পরে একশে। প্রদীপের আলোর মতো! জলে উঠল 
যৌবন। মহানন্দার মরা শোতে এল শ্রাবণী-সমূত্রের জোয়ার কল্লোল । চিন্তা-কল্পন বিসৃষ্কা- 
বিশ্বাদ বিলীন হয়ে গেল উত্তপ্ত মাদকতার মধ্যে | বাইরে শুকনে। পাতায় টপটপ করে 
শিশির পড়বার শব্ধ । আর অন্ধকারের ভেতরে জেগে রইল মোনার গৌরাঙ্গের চোখ-_ 
জলতে লাগল কোনো হিংস্র বনচরের ক্ষুধার দৃষ্টির মতো। 


সকাল বেলাতে আজ যতীশ বসেছিলেন অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখ করে । এমন হয় না, এমন 
 হুওয়া উচিত নয়! ঝকুঁড়োজালির ভেতরে বার বার আঙ্ল থেমে আসছে তাঁর, এ কী 
হল ? দশ বছরের মধ্যে যা কোনে দিন ঘটেনি, আজ তা৷ হল কেমন করে, কী জন্তে 
ঘটল এমন একটা অশোভন ব্যতিক্রম? 
আকাশ ফর্সা হয়ে আসছে, পুবে ধরেছে স্থলপন্মের পাপড়ির মতো ফিকে গোলাপী 
রঙ ব্রাহ্গমুহ্ত ত্বরিত গতিতে যাচ্ছে পার হয়ে, চলে যাচ্ছে সময় । অথচ এখনো আজ 
ঘুম থেকে ওঠেনি অলিকা, ঠাকুরের শীতলের বন্দোবস্ত করেনি ! এ কী অলক্ষণে ব্যতিক্রম ? 
ছেলের ঘরে শুয়ে আছে, ডাকাও চলে না, অথচ--অথচ আশঙ্কা হচ্ছে আজ কেলেঙ্কারী 
হরে যাবে একট] ৃ্‌ 
_-হরের্ণামৈৰ হরের্ণামৈব হরের্ণামৈব কেবলম্‌ 
কলৌ নান্ত্যেব নাক্য্েব নান্য্যেব গতিরন্তথা-_ 
কিন্ত নাঃ। মনের তিক্ততাটা এমনভাবে মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে না! শেষ পস্ত 
নিরুপায় আক্রোশটা ফেটে পড়ল চাকরদের ওপরেই । 
_-হীরে বিশ্ব, তোদের মতলব কী? 
_-আমর! কী করব বাধু? 
--কী করবি ?--যতীশ ক্রুদ্ধ হ্বরে বললেন, আমার মাথা করবি। বলি আজ পৃজৌ- 
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টুজোর কোন ব্যবস্থা হবে, না, সমস্ত দিন রাধারু্ আর গৌরনিতাই উপবাধী থাকবেন? 

__পৃজোর কাজ তো! বৌদি করেন, আমরা-_- 

--তোমরা- পরম বদমেজাজী শাক্তের মতো মহাবৈষ্ণৰ যতীশ দাত খিচিয়ে উঠলেন £ 
তোমরা আর কী করবে? যত সব গুণধরের দল ! বসে বসে মালপো ঠাসবে আর 
পরমানন্দে আড্ডা মারবে -এই তো? একটু যদি কাজকর্মে না লাগে তা হলে আছে৷ কী 
করতে । একটাকেও রাখব না-দূর করে দেব সমস্ত। 

অকারণ গালাগালিতে বিব্রত হয়ে নামনে থেকে সরে পড়ল । তাঁর মনের উদ্মাটাকে 
প্রশমিত করবার জন্যে যতীশ ছিংশ্রভাৰে শুরু করলেন । 

-গোপেশ গোপিকাকাস্ত রাধাকান্ত নমোহস্কতে ! 

ইতিমধ্যে ঘুম ভেঙেছে মল্লিকার। কিন্তু এখনে! ঘোর কাটেনি চোখ থেকে, এখনো 
সর্বাঙ্গে সে মাদকতা সঞ্চারিত হয়ে আছে। জানাল! দিয়ে ভোরের তরলোজ্জবল একট। 
রক্তাভা নীতীশের ঘুমন্ত মুখে প্রসারিত হয়ে আছে, রাত্রে নীতীশ যেমন মুগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে 
তাকে দেখেছিল, এই সকালে সেই দৃষ্টি নিয়েই সে নীতীশকে দেখতে লাগল । এত স্থন্দর 
তার স্বামী-_-এমন স্থপুরুষ ! জেল থেকে ফিরে আপবার পরে যে শ্রান্ত গ্লানির ছাপ 
দেখেছিল চোখে মুখে, তা কবে কেটে গেছে। আবার পুর্ণ হয়ে উঠেছে, আবার স্থন্দর 
হয়ে উঠেছে আগেকার মতো । 

কালকের রাত। কালকের অপূর্ব রাত। ঘুম তার আসেনি, নীতীশ সারা রাত জেগে 
ছটফট করছিল অস্থিরের মতো, কেমন করে ঘুম আসবে তার চোখে? নীতীশ তো 
জানে না, কদিন থেকে কী আকুল আগ্রহ আর অভিমানে সে তার জন্টে প্রতীক্ষা! করছে 
তার কাছ থেকে একটুখানি আহ্বান, একটু মাত্র সংকেত পাওয়ার । কিন্ত রাতের পর 
রাত ব্যর্থ হয়ে গেছে, নীতীশ টেরও পায়নি । 

তারপর-- টু 

তারপর সেই পরম রাত এল। নীতীশের মুখ নেমে এল তার মুখের দিকে, তার 
ঠোঁটের উত্তপ্ত ম্পর্শ লাগল তার ঠোটে । আর সব কিছু একাকার হয়ে গেল--ভেঙে গেল 
এত দিনের বাধ। উঃ--কত রাত পর্যন্ত! মহানন্দার ওপারে থানার পেটানো ঘড়িতে 
যখন ঢং ঢং করে রাত তিনটে বেজেছে তখন পর্ধস্ত জেগে ছিল তার।। 

একটা অপূর্ব চরিতার্থতায় মঞ্পিকার মন যেন ভরে উঠছিল । নীতীশের চুলগুলোর 
মধ্যে সন্সেহে মে আঙল বুলিয়ে দিতে লাগল । এদিকে এমন সময় ভোরের স্থুর কেটে: 
গেল, শোন! গেল যতীশ ঘোষের উচ্চকিত কণ্ঠ ; ওরে হারামজাদারা তোরা সব মরুলি 
নাকি? না হয় তোরাই আজ ঠাকুরের-- 

ধড়ম্ড় করে উঠে পড়ল মঙ্মিকা_যেন চাবুক থেল একটা । সত্যিই তো-_সত্যিই 
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তো। এ সে করছে কী! জানালার ভেতর দিয়ে রোদের ফালি উকি মারছে-__কত বেলা 
সে করে ফেলেছে আজ । ঠাকুরঘরের ব্রাশীকত কাজ বাকি, কখন হবে সে সব, কখন হবে 
সে নব মঙ্গলারতি ! ছিঃ ছিঃ ! নিজের দুর্বলতার জন্যে-_ 

একটা তীব্র ধিক্কার উঠে মল্লিকার মনকে আচ্ছন্ন করে দিলে । এ উচিত হয়নি, নিজের 
বিবেকের কাছে, ঠাকুরের কাছে কোনো কৈফিয়ত নেই এই পাপের । কাপড়-চোপড় 
গুছিয়ে নিয়ে দ্রুত খাট থেকে নেমে পড়ল মঞ্পিকা, প্রণাম করলে সোনার গৌরাঞ্গকে 
অপরাধিনীর মতো, তারপর দরজ| খুলে বেরিয়ে গেল বাইরে । 

বিষদুষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ঘতীশ প্রশ্ন করলেন, তোমার শরীর'কি আজ খারাপ 
বৌমা? 

_না। 

লাঁজ্জত জবাব দিয়ে মল্লিক! মামনে থেকে সরে গেল । 

আরতি হল, শীতল হল, পূজোও হল। কিন্তু সবই অত্যন্ত দেরিতে, অত্যন্ত ব্যতিক্কমের 
মধ্যে । যতীশের মনটা বিষিয়েই রইল । মালার মধ্যে হাত রইল, মুখে জপও চলতে লাগল 
যন্ত্রে মতো! অভ্যন্ত নিয়মে কিন্তু ক্রমাগত মন বলতে লাগল, এই যে ব্যতিঞ্মের স্তর, 
এইখানে এর শেষ নয়। এ অত্যন্ত হুর্ণক্ষণ, এ নিতাস্তই অবাঞ্থিত একটা ভবিষ্যতের 
আভান দিচ্ছে । মনে হচ্ছে এতদিনেব্র প্রথা! আর চলবে না, সব অদল-বদল হয়ে যাবে। 
তার আগে সরে পড়াই ভালো, সংসার আর বিধয়-বাসনার মোহ কাটিয়ে সময়মতো 
শরীব্রধামে গিয়ে পর্ণ-কুটার বেঁধে নেওয়াই উচিত ; পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের লীলা-সহচর হয়ে 
এবার অন্তিম দিনগুলে! সেখানেই.কাটিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে বুঝি । 

বৌমা? 

__কী বলছেন বাবা ?-_পাশের ঘর থেকে অপরাধিনীর মতে। মল্লিকা এসে দাড়ালে।। 

বৈষণবের ভক্তির! শুদান্তভরে নয়, তিক্ত অভিমানে যতীশ বললেন, আর নয় বৌমা, 
আর মায়া নয় । আসছে মাসেই বেরিয়ে পড়ব শ্রীধাম বৃন্দাবনের উদ্দেশে । 

_-সে কী বাবা? 

_ হ্যা, ঠিক করে ফেলেছি, তোমরা আর বাধা দ্রিয়ো'ন।__যতীশের গলায় অভিমানের 
স্থরটা আরো গাঢ় ঠেকল, কথার ভঙ্গিতে ফুটে বেরুল আরো বেশি তিক্ততা । 

মল্লিকা বিশ্মিতভাবে কী বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বিশু এসে বাধ! দিলে 
আলোচনায় । 

_বাবু? 

_কী হয়েছে? 

_-দারোগ। সাহেব এপেছেন। 
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_-আবার দারোগা.সাহেব ?--অসহা বিরক্তিতে পায়ের থেকে মাথা পর্যস্ত জলে উঠল 
যতীশের । এই আর একটা বিশ্রী অবস্থার স্থর্টি হল। ছেলে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু 
হয়েছে পুলিসের আনাগোনা দিনরাত, পেছনে থানা পুলিস লেগে থাকবার মতো অস্বস্তি 
'আর কিছুই নেই। ভালো! ল্যাঠা জুটেছে ঘা হোক,.বুড়ে। বয়েসে ধর্মকর্ম তো৷ দূরের কথা, 
একটু নিশ্চিন্তে পরমানন্দময় ভগবাঁনের নামও করতে দেবে না যে! 

অতএব বিশুকে নিয়েই পডলেন £ কেন এসেছেন ? মরবার আর সময় পেলেন না? 

_ আমি কী জানি বাবু? নিজে গিয়ে জিজ্ঞেস করুন ন1?-_সকালে অকারণ বকুনি 
থেয়ে চড়ে ছিল চাকরট! 1 চড়াং করে জবাব দিয়ে সরে গেল সম্মুখ থেকে । 

_-ওঃ, ভারী মুখ হয়েছে তো ব্যাটাদের-- 

যতীশ উঠে পড়লেন। তারপর গজর গজর করতে করতে চললেন বাইরের ঘরে । 
সকাল বেলাতেই এ এক ল্যাঠা--দারোগার অপয়] মুখ দর্শন । এবার আর শ্রীধাম বৃন্দাবনে 
না গেলেই নয় । 

দারোগা আজ আর হাসলেন না, সহজ সৌজন্যে প্রকাশ করলেন না তার অভ্যন্ত 
বিনয় । শুষ্ক সম্ভাষণের পরে পকেট থেকে বার করলেন এক বাক্স কাচি মার্ক! মিগারেট, 
একটা ধরিয়ে টান দিলেন উদার আর উদ্বাস কর্তব্যপরায়ণতার ভঙ্গিতে | নাক দিয়ে মু 
মৃছ ধোয়] ছেড়ে বললেন, আপনার ছেলের সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই ঘোষ মশাই । 

তালু শুকিয়ে উঠল ঘতীশের, ঠোটটাকে একবার লেহন করলেন, অস্বাচ্ছন্দ্যভরে 
বললেন, কেন? 

দারোগ। মিটিমিটি চোখে একটু হাসির ভঙ্গি করলেন, কিন্তু হাসলেন না। বললেন, 
ঘাবড়াবেন নাঁ। কয়েকটা কথা বলে যাব ওঁকে-_ভয়ের কোনো কারণ নেই । 

কিন্ত নীতু তো-_নীতু বোধ হয় ঘুমুচ্ছে। 

_-তা হলে কষ্ট করে একটু জাগা দরকার গুর-__দারোগার কথার ধবনে শ্লেষের 
আভাস ফুটে বেরুল £ আমি এতটা পথ হেঁটে এলাম, উনি দয়! করে জাগতে পারবেন 
বোধ হয়। 

--আচ্ছ! আমি দেখছি-_-অস্বস্তিভর! গলায় জবাব দিলেন যতীশ। 

সা, পাঠিয়ে দিন--আদেশের কঠিনতা, স্পষ্ট হয়ে উঠল দারোগার শ্বরে ঃ ওঁকে 
পাঠিয়ে দিলেই হবে, আপনার আর আসবার দরকার নেই। কাজট] ওঁরই সঙ্গে । 

শীতীশ যখন খবরটা পেল তখন তার ঘুম ভেঙেছে । কিন্ত মনের মধ্যে রাত্রির রেশ 
ঝিম ঝিম করছে এখনো, যেন অনেক দিন পরে মধুর অপরূপ স্বপ্র দেখেছে একটা । কী 
হতে কী হরে গেল-_সহন্র যোজনের দুরের মল্লিকা কত নহজে ছোট একটা পাখির মতো 
এসে হারিয়ে গেল, মিলিয়ে গেল বুকের আশ্রয়ে । রাত্রির সে আশ্চর্য আম্বাদ এখনো 
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শরীরের অণু-পরমাধুতে রোমাঞ্চিত হচ্ছে, উঠছে অন্গরণিত হয়ে । বিছানার দিকে চোখ 
পড়ল। ছুস্তর পাহাডের ব্যবধান রচনা কর] পাশবালিশটা নেই, সেটা চলে গেছে খাটের 
আর একদিকে | বিছানাটা অন্য দিনের চাইতে অনেক বেশি এলোমেলো । মাথার বালিশ- 
গুলো একসঙ্গে জড়াজড়ি করে আছে, তার নিজের বালিশে পিছুরের চিহ্ন, ঠিক বুকের 
ওপর গায়েব গেপ্সিটায়ও সি দুরের টকটকে লাল আর গোল ছাপ ফুটে আছে । 

রাত্রি যাহ জানে ৷ অনেক অসম্ভবকে সম্ভব করে, অনেক অবাস্তবকে আকর্ষণ করে 
আনে বাস্তবের শ্বীকৃতিতে । বিগত নেশার শিথিলতায় নীতীশ আরো! খানিকক্ষণ চোখ 
বুজে পড়ে রইল বিছানায় । আর এরই মধ্যে এক ফাকে চোখ চলে গেল সোনার 
গৌরাঙ্গের দিকে__কেমন নিশ্রভ, আর বিবর্ণ। পরাজয়ের লজ্জায় আর অপমানে বিমর্ষ 
হয়ে আছে। 

এমন সময় দ্ারোগার উপস্থিতির দংবাদ এস। মুছু হাসল নীতীশ। প্রচুর অভিজ্ঞতায় 
এই জীবগুলোকে সে চিনে নিয়েছে-জানে এদের ছুবলতা কোথায় । রাজবন্ধীদের 
সম্পর্কে একটা অহেতুক ভীতি আছে এদের, আছে আতঙ্ক। 

নীতীশ বলে পাঠাল, বসতে বল, আমার একটু দ্বেরি হবে । 

মফিজর রহ্মান শুনে একবার দাড়ি চুলকোলেন। রাজার সম্মানিত অতিথি বলেই এ 
লোকগুলো রাজপেয়াদাদের তাচ্ছিল্য করে চলে । কিন্তু উপায় নেই--এদের তোয়াজ করে 
না চললে বিপদ । একে তো খুনে দক্ষিণেশ্বর বোমার মামলার আসামীরা জেলের 
ভেতরেই রায় বাহাদুর ভূপেন চাটুয্ের মতো ছু'দে লোককে শাব্ল দিয়ে ঠাণ্ডা করে দিলে ! 
সরকার এদের খাতির করে চলেশ, তোয়াজ বরেন দস্তরমতে! । একবার-_সেবাধ তিনি 
কালিয়াচক থানার ও.সি.__এক ইন্টাণির সঙ্গে একটু খোচাখুচি লেগেছিল তীর। রিপোর্ট 
করলেন ওপরে, কিন্তু ফল হল উল্টো, তাকেই ওয়ানিং দিলে ওপর থেকে, একটু হলেই 
চাকরি নিয়ে টানাটানি পড়ত । “তোবা তোবা” বলে সেই থেকে তিনি সম্ঝে গেছেন, 
পারতপক্ষে এ সমস্ত লোকগুলোকে নিয়ে বেশি ঘাটাঘাটি করতে চান না। 

অতএব চুপচাপ বসে থাকা ছাড়া গত্যস্তর নেই । বিকৃত অসহায় মুখে এক] একা 
কাচি পিগারেটের ধেোঁয়। ওড়াতে লাগলেন তিনি । শীতীশ এল প্রায় আধঘণ্টা পরে । 

-কীব্যাপার ? 

দারোগ। অভিবাদন জানালেন, কিন্তু প্রতি-নমক্কার এল না ও-তরফ থেকে । আর 
একবার গায়ের মধ্যে উঠল জালা করে। লোকগুলে। যেন কালেক্টর সাহেবের মেজাজ । 
পুপিসের স্তালুট পেতে অভ্যন্ত, আর অভ্যস্ত সেটাকে তাচ্ছিল্য করতে। দাড়ির ভেতরে, 
দাতখি'চুনি লুকিয়ে দারোগ! বললেন, একটা অর্ডার আছে। 

নীতীশ হাসল £ অনুমান করেছিলুম । অকারণে আপনার] পায়ের ধুলো! দেন না পে 
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জানি । কিন্তু কী অর্ডার? 

বাদামী কাগজের ছাপানো আদেশলিপি দারোগা বাড়িয়ে দিলেন নীতীশের দিকে । 
নিবিকার প্রসন্নমুখে পড়ে গেল সে। এই আদেশপ্রাপ্তির দিন থেকে আগামী ছয় মাস 
পর্ধস্ত কোনো সভানমিতিতে যোগদান করা তার পক্ষে নিষিদ্ধ। তাছাড়া সপ্তাহে 
একবার করে থানায় তাকে হাজির দিতে হবে, স্থানাস্তরে গেলেও পুলিসকে জানিয়ে 
যেতে হবে সেটাঁ। অন্তথায়-_ 

_-৩:-নীতীশ আবার হাসল £ এখনো ভয় কাটেনি ? আশঙ্কা আছে যে আবার 
বোমা-পিস্তল নিয়ে যা কিছু একট। অঘটন ঘটিয়ে দিতে পারি? তাই এই বেড়ীর 
বন্দোবস্ত ? 

যা মনে করেন । তবে আমর! গভর্ণমেণ্ট সার্ভেন্ট, আমাদের ডিউটি গভর্ণমেণ্টের 
অর্ডার আপনার্দের কাছে পৌছে দেওয়া | 

_-যদি আদেশ ঠিকমতো| মেনে চলা না হয়? 

শ্রক্ষভাবে দারোগ। সাহেব বললেন, আমাদের একটা 0210781 0009 আছে । কারণ 
002 198 1]] (2105 165 ০০199 । 

ধন্যবাদ, তা হলে আপনি উঠতে পারেন । 

আর বসা চলে না-_এ ইঙ্গিত হুম্প্ট । অপমানে কান লাল হয়ে উঠল দারোগা 
সাহেবের । কথা বলছে যতীশ ঘোষের ছেলে নীতীশ ঘোষ নয়--একেবারে ডি. আই. 
জি. স্বয়ং! 

--আচ্ছ। চলি তা হলে, আদাব-_ 

এবারেও প্রতিনমস্কার মিলল না। সাইকেলে উঠতে উঠতে অপমানিত ক্ষুব্ধ দারোগা 
ভাবতে লাগলেন £ আচ্ছা, আচ্ছা আমারও দিন আসবে, আসবে এর উচিত মতো 
জবাব দেবার পাল! । 


€) 


গোরুর গাড়ির ছুল্কি গতিতে অলকার ঘুম আসছিল না-কোনোদিন আসেও 
না। এই অঞ্চলের মেয়ে, গোরুর গাড়িতে যথেষ্ট অত্যন্তও বটে। এই মালদা শহর থেকে 
বাড়ি যেতে বরাবরই তো৷ গোরুর গাড়িতে পাডি জমাতে হয় । এদেশের লোকের পক্ষে 
বরৎ পৃথিবীর এই আদিম যানটির দৌছুল দৌলা ঘুমের পক্ষে বড় বেশি স্থখকর মনে হয়। 
গাড়ি চড়তে না চড়তেই নাক ডাকাতে শ্বরু করে তারা । কিন্তু অলকার ঘুম আমে না৷ 
ফোন একটা শারীরিক কষ্ট ঘে অন্কভব করে তা নয়, কিন্তু কেমন একটা বিচিত্র 
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রোমাঞ্চকরতার প্রতীক্ষায় শরীরের প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অবধি তার সজাগ আরু উতৎকর্ণ 
হয়ে থাকে। 

দুপাশে ঘন অন্ধকার ছায়া, মালদার বিখ্যাত আমের বাগান অন্ধকার পান করে 
চলেছে কালো বাত্রির পানপান্ত্র থেকে । পাতায় পাতায় মু মর্শর উঠেছে মাঝে মাঝে, 
দু-একট। ঝুপঝাপ শব্ষ আসছে-_-আমগাছের ডালে কোনো রাত-জাগা বানরের গতি- 
বিধি! আর শোন। যাচ্ছে গাড়ির ছইয়ের একট! ঝরঝর শব্দ, চাকার করুণ আর্তনাদ, 
সপাৎ সপাৎ করে গোরুর লেজের আওয়াজ, বিছানার নীচে শ্তপীকুত পোয়াল থেকে 
মচঅচানি । চেন] অভ্যন্ত পথে গাঁড়িকে নিশ্চিন্তে ছেড়ে দিয়ে গাডোয়ান ঘুমিয়ে পড়েছে 
কুণ্ডলী পাকিয়ে, সদ্াম ঘোষের নাসিক! গর্জন একটা ঝাঁকুনিতে হঠাৎ থমকে গিয়ে 
আবার দ্বিগুণ বেগে মুখর হয়ে উঠছে। কিন্তু জেগে আছে অলকা । 

আমের বনে ঝোড়ে! মাতলামি জাগিয়ে এক-একট1 পাগলা বাতাস ভিজে ধুলোর গদ্ধ 
উড়িয়ে বয়ে যাচ্ছে মধ্যে মধ্যে। সেই বাতাসে ছইয়ের পেছনে টাঙানে। ছেঁড়া চটট। 
উড়ে যাচ্ছে থেকে থেকে । চোখে পড়ছে তিমির-স্তন্ধ গাছপালার কোনো নিদিষ্ট আকার- 
হীন অতিকায় ছায়া, একরাশ উড়ন্ত জোনাকি, ঘন পাতার আভালে আড়ালে ছেঁড়া 
আকাশের নক্ষত্র-দীপায়ন ৷ সজল চোথে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে অলক | দ্রিনের অতি- 
পরিচিত পথট! অন্ধকারের ছায়ালোকে একটা অলৌকিক মায়ালোকে পর্যবসিত হয়ে 
গেছে। মনটা যেন দিশেহারা হয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে বাইরের ওই অনিষ্ট বাস্ি-সমৃদ্রে, 
অতি-চেনা নিজেকেও ঠিক ওই ব্ুকম অপরিচিত বলে বোধ হচ্ছে এখন । 

কিছু একটা ভাবছে--কিন্ধু কী তাবছে? হৃস্টেল, স্কুল, পুরোনো! দিনযাত্রা, পুরোনে। 
ইতিহাস? না । ঠিক বুঝতে পারছে না, অথচ কোথায় একটা ব্যথ! টনটনিয়ে উঠছে 
ক্রমাগত । পরিচিত বন্ধুদের ভেতরে ফিরে যাওয়া, পড়াশুনো, কাজ করা, ম্যাগাজিনে 
একটা! প্রবন্ধ লিখবে তার পরিকল্পনা-_কিন্তু না। সব কিছু ছাপিয়ে একট! তিক্ততা উঁকি 
দিচ্ছে চেতনার নেপথ্যে । ভালে। লাগছে না। গভীর রাত্রে গোরুর গাড়িতে চলতে 
চলতে রোমাঞ্চকর জাগরণ নয়, অস্বস্তি ব্যথাবোধ। 

হাওয়ায় চটের পর্দাট৷ আবার উড়ে গেল, আবার আমের বনে শো! শে! করে জেগে 
উঠল ঝড়ের চঞ্চলতা, আবার একরাশ জ্বলন্ত তার] ছুলে গেল দৃষ্টির সম্মুখে । কষ্ট হচ্ছে__ 
বাড়ি ছেড়ে আসতে কেমন কষ্ট হচ্ছে আজ । মার জন্যে? না-সে কষ্ট তো! গা সওয়। 
হয়ে গেছে তিন-চার বছর আগেই । বাড়ি আর বোডিঙের ভেতরে এখন আর বিশেষ 
কোনো! পার্থক্যই নেই । বরং কোন্টাকে যে বেশি আপন আর অন্তরঙ্গ বলে বোধ হয় 
আজ হঠাৎ তার জবাব দেওয়া শক্ত । বড় ছুই ভাইয়ের একজন পাটনাক়স চাকরি-বাকরি 
করে, আর একজন রেশমের ব্যবসা করে। তীব্র আর দুর্বার আকর্ষণে রুক্তবহা নাড়ী 
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যেন ছিড়ে দুখান। হয়ে যেতে চাইছে ! 

ধডমড় করে উঠে বলল অলকা। মনের সমস্ত বেড় ডিডিয়ে, সমস্ত সম্ভব-অসম্ভবের 
পরিধি পার হয়ে আজ তার জীবনের প্রথম পুরুষকে সে কামন1] করে বসেছে! আজ 
যোধপুর ছেড়ে আসতে যে কষ্ট হচ্ছে তা নীতুদ্ার জন্যে একটা নিছক মায়ার ব্যাপার 
ন্য়--তীক্ষ একটা জালার মতো শরীরের মধ্যে তা সঞ্চারিত হয়ে ফিরছে । কাল থেকে 
নীতুদার সঙ্গে আর দেখা হবে নাঁ_এ কথাটা ভাবতে গিয়েও তার ঘব কিছু যেমন 
বর্ণহীন, ঠিক মেই পরিণামেই ফিকে আর হৃতম্বাদ হয়ে যাচ্ছে । 

ছু হাতে নিজের মাথাট] টিপে ধরল অলকা।--বুকে ভাবী একটা পাথর চেপে বসবার 
মতো রুদ্ধ যন্ত্রণা-_যেন দম ফেলতে পারছে না । জীবনে যা ঘটবার সামান্যতম আশঙ্কাও 
করেনি, আজ কেমণ করে তাই ঘটল! যার সঙ্গে কোনোদিন দেখা না হলেও বিন্দুমাত্র 
তার ক্ষতি হত না--মাজ তাকে বাদ দিয়ে পৃথিবীর কোনো! কিছুকে ভাবতে পারছে না, 
কোথাও পাচ্ছে না তার পরিপূরক । স্কুল, বৌডিং, পরিচিত পৃথিবীর ছোট বড় নান! স্তথুখ 
ছঃখ--সমন্ত ছাপিয়ে শুধু একটি বেদনা মুখের ভাষাহীন অভিযোগ তাকে অস্বস্তিতে 
তরে তুলেছে ! 

এ কী সর্বনাশ করল অলকা, এ কাকে ভালোবাসল ! কোনে! ভবিষ্যৎ নেই এর, 
কোনে পরিণতি নেই । বিবাহিত মানুষ, চলার পথ আলাদা--ছুজনের মাঝখানে ঘেন 
পাথরে গড়া প্রাচীর দাঁড়য়ে আছে। কোনো আশা নেই-_পাথরে মাথা একে রক্তাক্ত 
হওয়] ছাড়া কোনো পরিণাম নেই এর ! 

তবে? 

হাওয়ায় চটের পর্দাট। উড়ে গেল, চারদিকে উঠল শে। শো শবে ক্ষ্যাপ! দীর্ঘশ্বান। 
কিন্তু এবার আর কোনে। আকাশ চোখে পড়ল না, চোখে পড়ল ন]1 একরাশ নক্ষত্রের 
দীপান্থিতা। সমস্ত অন্ধকার-_নিশ্ছিদ্র আমবাগানের ঘন-গম্ভীর অতিকায় আর অলৌকিক 
ছায়ালোক--আলোহীন রাত্রির করাল-সমুদ্র । 

ওই রকম একটা সমুদ্রে ঝাপ দিতে চলেছে অলকা, যেখানে তারা নেই, নেই 
, আকাশের ইঙ্গিত। কিন্তু ফিরতে কি পারে না এখনো, এখনো কি ফেরবার উপায় নেই 
তার? একদিন যে পথ চলার রক্ত-আলোর মশাল দেখেছিল সম্মুথে--পেই মশাল কি 
হারিয়ে যাচ্ছে তার আচ্ছন্ন চোখের তারায়, পে কি তাকে ফেরাতে পারে না এই নিশ্চিত 
আত্মহত্যার অপঘাত থেকে ? 

বাইরে বাত থমথম করতে লাগল, বাতার ওপরে জোনাকির সবুজাভ আলোয় যেন 
কার একটা হিংশ্র কুটিল চোখ ঝিকিয়ে উঠতে লাগল বারে বারে । 
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ভোরবেলায় হুস্টেলের সামনে অলকাকে নামিয়ে দিয়ে হদাম ঘোষ গাড়ি নিয়ে চলে 
গেলেন মখছুমপুরের দিকে । মালাসংক্রাস্ত কিছু কাজ আছে, পরিচিত উকিলের 
বাড়িতে কাজকর্ষ আর এ বেলার খাওয়াদাওয়া সেরে, বিকেলে কিছু কেনাকাটা করে 
সন্ধ্যের সময় বাঁড়ির উদ্দেশে গাড়ি ছাড়বেন তিনি। 
হস্টেলের মেয়েরা সবে তখন জেগে উঠছে ঘুম থেকে ৷ অলকার রুমমেট মণ্ট, তখন 
কাধে শাড়ি তোয়ালে, আর গালের ভেতর টুথব্রাশ ঠেলে রওন] হয়েছে কলঘরের দিকে । 
অলকাকে দেখে সে থমকে দীড়িয়ে গেল, তীক্ষু দৃষ্টিতে পা থেকে মাঁথ! পর্ধস্ত নিরীক্ষণ 
করলে তার । তারপর গালের ভেতর থেকে ফেনিল -ব্রাশটাকে টেনে বার করে দাতে 
চেপে জিজ্ঞাসা করলে, এলে ? 
অলক! ক্লাস্ত ভাবে হাসল £ এলাম । 
-_-এইমাত্র ? 
_ নইলে কি মাঝরাঁত থেকে হস্টেলের দরজ| পাহারা দিচ্ছিলাম ? 
মণ্ট, বললে, ঘরে যাও। অনেক কথা আছে। 
কথা ?- শ্রাস্তভাবে হাই তুলল অলকাঃ এখন আর কথা নয়, য! ঘুম পাচ্ছে_ 
লঙ্বা হয়ে গিয়ে শুয়ে পড়ব। যদি সাধন উহ্থন ধরিয়ে থাকে তবে আমার জন্তে চটপট 
এক কাপ চা করে দিতে বলিস ভাই। 
--বলব। 
মণ, চলে গেল । যেতে যেতে আবার কেমন একটা দৃষ্টি বুলিয়ে গেল অলকার 
দিকে । কিন্তু সে দৃষ্টি অলকা ভাল করে লক্ষ্য করল না। সারারাত জাগরণ আর মনের 
মধ্যে একটা অশান্ত ছন্দ দুঃসহ জড়তার মতো! তাকে বেষ্টন করে ধরেছে । আর সে 
দাড়াতে পারছে না। পা টলছে, মাথা ঘুরছে, চোখ খুলে রাখা যাচ্ছে না, একমুগে বালি 
ছড়িয়ে পড়বার মতে৷ কিরুকিরু করছে চোখের ভেতবে। 
ঘরে এসে খাটের ওপর বিছানাটাকে ছড়িয়ে নিলে অনিচ্ছুক ভাবে। একবার ভাবল 
. হাত-মুখ ধুয়ে চা খেয়ে শুয়ে পড়বে, কিন্তু আর পারল না'। বাইরে থেকে খানিকটা রাঙা 
রৌদ্র খাটে এসে পড়েছিল, জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়ল সে। 
সারারাত্রির ক্লাস্তিশিথিল শরীর, নিরবচ্ছিন্ন অন্তর্ধন্দে ক্ষতবিক্ষত মন কয়েক মুহুতের 
মধ্যে হারিয়ে গেল অবনাদের অতলতায় । : 
একটু পরে সাধন এসে ডাকল, দ্রিদিমণি, চাঁ_ 
জড়িত জবাব এল, হ'। 
- এই টেবিলে রেখে দিয়ে গেলাম। 
সস । 
না, র. খয়--১৬ 
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টেবিলের ওপর ধোয়! ছড়িয়ে ছড়িয়ে চাটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, কিন্তু জাগল ন! 
অলক]1। খড়খড়ির ফাক দিয়ে রোদ পড়ে ডিশের ওপরকার টিফিনের রুটিমাখন শুকোতে 
লাগল। মণ্ট, এসে ডাকল, এই, অমন পাগলের মতো ঘুমোচ্ছিন কেন, উঠে চা থেয়ে নে। 

অলক আড়ষ্ট বিরক্ত ত্ববে জবাব দিলে, পরে । 

- আরে চাটা যে গেল! 

- আঃ]! 

মণ্ট, একবার করুণাতর1 চোখে তাকালো! ঘুমস্ত অলকার দিকে, একট! চাদর দিয়ে 
ঢেকে দিলে গল! পর্যস্ত । তারপর খাতা পেন্সিল টেনে নিজের টেবিলে অঙ্ক কষতে বসে 
গেল। 

অনেকক্ষণ পরে একটা বিশ্রী স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেল অলকার। 

ধড়মড় করে যখন খাটের ওপর উঠে বসল, তখন শরীরের দুঃসহ গ্লানিটা কেটে 
গেছে বটে, কিন্তু মাথাটাকে তখন পর্যস্ত অন্বাভাবিক ভারী বলে বোধ হচ্ছে তার। 
চোখের পাতা ছুটে! তখনে! টেনে যেন তুলতে ইচ্ছে করছে না। খাটের পাশে দেওয়ালের 
গায়ে ঠেল দিয়ে খানিকক্ষণ ঝিম মেরে বসে রইল নে। 

কিন্তু মণ্ট,র হাসির শবে সংজ্ঞা! ফিরে এল । 

কি রে, আজ সারা দিনই ঘুমুবি নাকি? 

ছুহাতে চোখ কচলে তাকালো অলকা, বিহ্বলভাবে জিজ্ঞাসা করলে, অনেকক্ষণ 
ঘুমিয়েছি, না]? 

বেশিক্ষণ নয়, মাত্র ঘণ্টা! চারেক। 

_তাই নাকি? কটা বেজেছে? 

_-দ্শটার কাছাকাছি । এক্ষুনি খাওয়ার ঘণ্টা পড়বে। 

সে কি! সন্স্ত হয়ে খাট থেকে নেষে পড়ল অলকা' : আমাকে ডাঁকিসনি কেন 
এতক্ষণ ? 

--ডাকিনি মানে ?্দীতের কোণায় পেন্সিলটা কামড়ে ধরে মণ্ট, বললে, অস্তত 
বার পনেরে! ডেকেছি। তাতে বোধ হয় কুস্তকর্ণকেও জাগানো যেত, তোকে পারা 
যায়নি । 

--ধ্যে সব মাটি। এক্ষুনি দৌড়তে হবে ইন্কুলে। 

_নাঃ সে ঝামেল নেই । কে একজন মার! গেছেন, ইন্ছুল ছুটি আজকে । 

--যাঁক বাচালি।--একট৷ স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে অলকা আবার বিছানায় বসে পড়ল। 


--ও কি, আবার ঘুমুবি নাকি? যা, স্বান করে আয়। কয়েকটা খুব জরুরী কথা 
-আছে। 


মহানন্দা | ২৪৩ 
জরুরী কথা? কী কথা ?--জিজ্ঞাস্থ ভাবে তাকালো অলকা। 

__এখন নয়, দুপুর বেলা । 

--না, না, শুন্নিই না। 

মণ্ট, নিক্গের টেবিল ছেড়ে অলকার বিছানায় এসে ব্সল। তারপর মাথাটা কাছে 
সরিয়ে এনে চাপা গলায় বললে, ভয়ঙ্কর ব্যাপার হয়ে গেছে এদিকে ! 

_ভয়ঙ্কর ব্যাপার !-_-সবিম্ময়ে অলকা বললে, কী ভয়ঙ্কর ব্যাপার ? 

-_বীণা কী করেছে জানিস ? 

_বীণা !1--হঠাৎ সমস্ত আড়ষ্ট দেহটাকে সম্পূর্ণ সজাগ করে, মেরুদণ্টাকে মোজা 
করে বদল অলক]। তীব্র দৃষ্টিতে মণ্ট,র মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, কী করেছে বীণ1? 

--পালিয়েছে। 

পালিয়েছে !__অলকার মুখে কথা যোগালে! না । 

_না, না, খারাপ কিছু নয়, কোনে! বিশ্রী ব্যাপার নেই এর ভেতরে ।-- 
তাড়াতাড়িতে নিজেকে সংশোধন করে নিতে চাইল মণ্ট,£ ছু-একদিনের মধ্যেই পুলিস 
ওকে ধরত, তাই আযাবসকগু করেছে । একখান চিঠি লিখে গেছে স্থপারিন্টেন্ডেপ্টকে, 
ক্ষম। চেয়েছে তার কাছে। 

হু ।_-উত্তেজনায় অলকার বুকের ভেতরটা কাপতে লাগল । কাল রাত্রে চেতনার 
ভেতরে দৌঁল৷ লেগে কালো সমৃদ্রের ডাক দিয়েছিল আত্মহত্যা; আর আজ ডাক দিল 
তার পথ চলবার আলো, সঙ্কটে অভিযাত্রার রক্তমশাল। 

__তুই ওর বন্ধু-ভয় মেশানে! গলায় মণ্ট, বললে, পুলিসের ধারণ! ওর খবর তুই 
জানিস। তাই খুজে গেছে। স্থপারিন্টেন্ডেন্টও তোকে বলবেন। একটু সাবধান 
থাকিস ভাই-_-শেষে কোনে বিপদে ন৷ পড়িল । 

-নাঃ বিপদে পড়ব না-_-অলকা৷ এতক্ষণ পরে অল্প একটু হাসল ঃ ভয় আমার নেই 
আর । কিন্তু আর বসে থেকে লাভ নেই, যাই আানটা! সেরে আমি । এর পরে কলে জল 
পাবো না বোধ হয়। 

উঠতে যাবে, ঠিক দেই সময় ঢুকল হস্টেলের বুড়ো চাকর পাধন। অলকার দিকে 
তাকিয়ে বললে, দিদিমণি, স্থপারিন্টেন্ডেন্ট তার অফিপে আপনাকে ডাকছেন । 


২১০ 


স্থপারিন্টেন্ডেণ্ট সরলাদি কালো! ফ্রেমের মন্ত একজোড়া চশমার মধ্যে দিয়ে অলকার 
দিকে তাকালেন । সে তো তাকানে৷ নয়, যেন বিশ্লেষণ । অলকাকে যেন দৃষ্টি দিয়ে 
দেখলেন না, মাইক্রোস্কোপের ভেতর দিয়ে তাকে স্থক্সাতিসুম্্ম ভাবে বিচার করতে 
চাইলেন । বজ্র ও বর্ষণ যে আসন্ন হয়ে আসছে এটা অনুমান করতে দেরি হল না। 

সরলাদি বললেন, বোসো। রর 

এট] নতুন। সাধারণত সরলাি নিজের অফিসিয়াল মর্যাদা সম্পর্কে একটু বেশি 
পরিমাণে সজাগ । কোনে মেয়েকে যখন আফিসে ডাকে তখন তাকে বসতে বলেন না, 
বিনীত হয়ে তাঁর সামনে দাড়িয়ে থাকতে হয়। কিন্ত আজ বসতে বললেন । তার অর্থ 
চারদিকে এমন একটা ভূমিকম্পের ঝাঁকুনি লেগেছে যে নড়ে উঠেছে চিরাচরিত প্রথার 
ভিত্তিটা। বিড়ম্বনা আর বিপর্যয়ে সরলাি তীর আভিজাত্যে সীমারেখাটা মনে রাখতে 
পারছেন না। 

-_ বেসো--উৎকন্তিত অসহিষ্ গলায় আবার বললেন, ওই টুলটাতে বোসো। 

অলক] বসল। 

-_বীণার খবর শুনেছ? 

শুনেছি । 

--কে বললে? 

-_মণ্টৎ 

-_ছ' ।-_-সরলাদি চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ । টেবিলের ওপর থেকে একট! কলম 
তুলে নিয়ে বটিং প্যাডের ওপর 'তিনি আচড় কাটতে লাগলেন । যেন কী বলবেন ভেবে 
পাচ্ছেন না, বুঝতে পারছেন ন1 কোথা থেকে আরম্ভ করবেন কথাট]। শুধু অলকার চোখে 
বড় বেশি শ্রাস্ত যেন মনে হচ্ছে সরলার্দিকে, চোখের কোলে ঘন কালির রেখা। কড়! 
ধাঁচের মানুষ, প্রচণ্ড দাপটের সঙ্গে তিনি হস্টেল শাসন করেন, এতকাল মেয়েরা ওঁকে 
প্রতিপক্ষের মতোই দেখে এসেছে। কিন্তু আজ মনে হল সরলাদির সর্বাঙ্গে ক্লাম্ত একট) 
শৈথিল্য বিস্তীর্থ হয়ে পড়েছে, হঠাৎ যেন আবিষ্কার কর! গেল প্রবল পরাক্রাস্ত 
কুপারিন্টেন্ডেন্ট' রাতারাতি বুড়ী হয়ে গেছেন। 

_আমার অবস্থাটা বুঝতে পারছ ?--আস্তে আস্তে প্রশ্ন করলেন স্রলাদি। 

অলকার 'শরীরে তখনে। ঘুমের জড়তা । অবসাদ আর গ্লানিতে সমস্ত শরীর যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে। সরলাদির কথাগুলো অর্ধপজাগের মতে! সে শুনছে, উত্তর দেবার জন্ু 
এখনে? প্রস্তত হয়ে ওঠেনি মানসিক বোধটা। 


মহানন্দা ১৪৫ 


মৃদু করুণ কে সরলাদি বললেন, সমন্ত হস্টেলের যে ব্দনাম হল কী করে তা চাপা 
দেব জানি না। স্কুল-অথরিট্টির কাছে কৈফিয়ত দেবার পথ নেই আমার | গার্জেনদের 
সামনে আমি মুখ দেখাতে পারব না। 

অলকা! বললে, কিন্তু এ তো! কোনে1- 

_-সে জানি । লোকে যাকে স্ক্যাগ্ডাল বলে এতা নয় । বীণাকে আমি চিনি, তা ও 
কখনো করতেও পারত না। কিন্তু হস্টেল থেকে পালানোর যে অপরাধ, সেও তো তুচ্ছ 
একটা ঘটনা নয়৷ তা! ছাড়া লোকেই কি এটা বিশ্বাস করবে? এর ভেতরেই অনেকে 
বলতে শুরু করেছে-_-সরলাদি থেমে গেলেন । 

মাথা নীচু করে স্তনে যেতে লাগল অলক]। 

তারপরে পুলিসের হাঙ্গামী। উঃ সে অসহা করে তুলেছে। ভাগাড়ে মরা গোর 
পড়েছে যেন। একজনের পর আর একজন আসছে, অকারণ বকাবকি করে মাথা ধরিয়ে 
দিচ্ছে। এখন নিজের সম্মান কাচাতে হলে চাকরিতে রিজাইন দেওয়া ছাড়া আর তো 
কোনো পথ দেখছি না । আজ কুড়ি বছর এই হস্টেলে আমি আছি, কিন্তু এমন তো 
কখনো--উঃ আমি পাগল হয়ে যাব--ছু হাতে সরলাদি কপাল টিপে ধরলেন । অলকার 
মনে হল কালিপড়া শ্রাস্ত চোখের কোণীয় কোণায় অশ্রু আভাস ছলছলিয়ে উঠেছে 
তার। | 

সত্যি ভারি ছুঃখের কথা-- কিছু একট! বলবার জন্যেই যেন বললে অলকা]। 

জলে ভর] চোখ তুললেন সরলাদি ঃ তুমি বলছ ছুঃখের কথা, আর চোথের সাঁমনে 
সর্বনাশ দেখতে পাচ্ছি আমি। এখন তোমাকে নিয়ে আর এক প্রবলেমে পড়েছি, তা 
জানো? 

--আমাকে নিয়ে প্রবলেম! 

_ স্বা, তোমাকে নিয়ে | বীণার তুমি ঘনিষ্ঠ বন্ধু। বিশেষ বিশেষ মিটিং-এ একসঙ্গে 
দেখা গেছে তোমাদের | পুলিস সন্দেহ করে বীণার ৮11৩1580069 তুমি জানো । 

কিন্ত সত্যিই আমি কিছু জানি না। 

_ জানে! না ?_-সরলাদি হঠাৎ নামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন । এত কাছে তাঁর 
মাথাটা এগিয়ে এল যে তাঁর চশমার ফ্রেমটা অলকার কপাল শ্পর্শ করল? তীর নিশ্বাস 
লাগল তার গালে, কপালে ।' অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হল অলকার। 

_জানে! না, মত্যিই তুমি জানে! না ?__চক্রান্তকারীর মতো আগ্রহভরা ফিসফিসে 
গলায় লরলাদি তীর প্রশ্ন ছুড়ে দিলেন । | 

স্প্না। 

সরলাদির মুখে কে যেন কালি ছড়িয়ে দিলে খানিকটা ; অলফা ? 


২৪৬ : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


_-বলুন। 
অসহায় আর্তম্বরে সরলাদি বললেন, আমার অবস্থা কি তুমি বুঝতে পারছ ন1? 

_ পারছি। 

তাহলে তুমি আমায় বাচাও__ছু হাতে তিনি হঠাৎ অলকার একখানা হাত 
আকড়ে ধরলেন। সাপের মতো ঠাণ্ডা একটা ক্রেদ্রান্ত অনুভূতি বোধ করলে অলকা, 
গায়ের মধ্যে শিউরে উঠল তার । সরলাদির গাল বয়ে টপটপ করে জলের ফৌোট। পড়ছে 
রাটং প্যাডের ওপর । 

কয়েক মুহুত স্তব্ধ হয়ে রইল । একটা অবিশ্বীশ্ত নাটকীয় আবহাওয়ার স্ষ্টি হয়েছে 
যেন। মুখে কথা আসছে না, বিপর্বস্ত হয়ে গেছে বুদ্ধি। যেন এখনে সে ঘুমের ঘোরটা 
ভার কাটেনি, যেন স্বপ্নের মধ্যে এই সব ব্যাপারগুলো! ঘটে চলেছে তার দৃষ্টির সামনে । 
তার হাতে সরলাদির হাতের স্পর্শ যেন জালা! করছে, চোখের জল ব্লটিং প্যাডের ওপতরে 
পড়ে পড়ে শুকিয়ে যাচ্ছে--সেদিকে তাকিয়ে গলার মধ্য থেকে কী একটা মোচড় দিয়ে 
দিয়ে উঠতে চায় । 

অভিভূত মুহূর্তগুলো পার হয়ে গেলে হঠাৎ অলকা শক্ত হয়ে উঠল : এ সব আমায় 
বলছেন কেন? আমি আপনাকে বাচাব কেমন-করে ? 

_তুষি, বীণার খবরটা আমায় দাও সাশ্রকঠে সরলাদি বললেন, তুমি আমায় 
বলো সে কোথায় আছে। 

অলকার মুখের চেহাঁরা কঠিন হয়ে এল, হঠাৎ মনে হল সরলার্দি যেন অভিনয় 
করছেন, যেন চোখের জলের অস্ত্র দিয়ে তাকে দুর্বল করে ফেলে তার কাছ থেকে আদায় 
করে নিচ্ছেন স্বীকারোক্তি । অলকা জলে উঠল । ব্লটিং প্যাডের ওপরে ভিজে চোখের 
জলের দাগটার দিকে তাকিয়ে এবার শরীরের মধ্যে ঘ্বণায় রী রী করে উঠল তার। 

আস্তে আস্তে অলক! হাতট! ছাড়িয়ে নিলে আপনি এমন করছেন কেন? আমার 
যা বলবার সে তো আমি বলেছি। 

_না, তুমি বলোনি, তুমি তোমার বন্ধুকে বাচাতে চাইছ-_শাড়ির আচলে সরলার্দি 
চোখ মুছে ফেললেন । ধর] গলায় বললেন, তুমি নিশ্চয় জানো-_ 

--কেন এমন করছেন আপনি ?-_-অসহিষ্ণ হয়ে অলকা বললে, আপনি তে। জানেন 
আজ বারোদিন পরে আমি বাড়ি থেকে ফিরেছি । আমি কেমন কৰে বলব সে কোথায় 
গেছে? | 

_-ই'?-_-সরলাদ্দির মুখের রেখাগুলোও শক্ত হয়ে উঠল, যেন ফিরে আসছে তার 
স্বপারিন্টেন্ডেপ্টের আভিজাত্যবোধটা £ কোথায় সে যেতে পারে ত৷ জানে! ? 

' --আমি অন্তর্যামী নই--এবার ওুদ্বত্য ফুটে বেরুল অলকার গলায় । 


মহানন্দা ২৪৭ 


০৮ 50810 19210 17121011615- তীক্ষম্বরে বললেন সরলাদি । একটু আগেই 
যে একট! অশ্রুঘন করুণ আবহাওয়ার স্্টি হয়েছিল, সেটা যেন ভোজবাজির মতে! মিলিয়ে 
গেল £ তোমার ভালোর জন্তেই বলছি। এখনে সত্যি কথা বলো । 

-সত্যি কথাই আমি বলছি-_টুল ছেড়ে দাড়িয়ে পড়ল অলকা! £ কিন্তু আপনি 
বিশ্বাম করছেন না । 

-ছ-_সরলা্দি ঠোট কামড়ালেন £ তা হলে তুমি জানো না? 

-না। 

--আমাকে তুমি এ কথা বিশ্বাস করতে বলো? 

অলক! বিরক্তভাবে বললে, আমার যা বলবার আমি বলেছি। এখন বিশ্বাস করা ন৷ 
কর] আপনার খুশি । 

_-বটে ? চশমার কাচের ভেতর দিয়ে মাইক্রোস্কোপের দৃষ্টি ফেললেন সরলাদি, 
অলকার আপাদমত্তক বিশ্লেষণ করে নিলেন একট] অততযুগ্র তীক্ষতায়। তারপর বললেন, 
আচ্ছা তুমি যাও । 

বেরিয়ে যাবার জন্তে পরদরাটা সরিয়েছে অলকা, এমন সম্নয় পেছন থেকে সরলাদির 
আহ্বান যেন তাকে একট শিকুরে বাঙ্জের মতো ছোঁ মারল £ শোনে । 

অলকা ঘাড় ঘুরিয়েই থেমে ফ্লাড়ালো। 

--তোমার ভালে। করতেই আমি চেষ্ট! করছিলাম | 7861 96615 9০0. ৫012, 
0816 001 ০001 ০৬ ৪০০৫ ! কিন্তু একটা কথা তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি । যদি কখনে! 
এমন প্রমাণ পাওয়া যায় যে বীণার সঙ্গে তোমার কিছুমান যোগাযোগ আছে, সে দিনই 
তোমাকে হস্টেল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। শুধু সে দিন নয়, সেই মুহূর্তেই । মনে 
থাকবে? 

--থাকবে। " 

সরলার্দির অগ্রিবর্ধী চোখের দিকে একবারও না তাকিয়ে অলকা চলে গেল। 

নাঃ বাঃ ৪ খা 

যতীশের সমস্ত দিনটা আজ কাটল যেন একাস্ত একট! ভুর্দিনের মতো । রাধামাধব ! 
কী কুক্ষণে কার মুখ দেখেই যে উঠেছিলেন ! একটা অর্থহীন তিজ্ঞতায় সব কিছু বিশ্বাদ 
লাগছে। পরম বৈষ্ণব, আঙ্গ থেকে থেকেই ধৈর্যচ্যুত হয়ে যাচ্ছেন। “তৃণাপি স্থনীচেন, 
তরোরিৰ সহিষ্কনা__কিন্তু কেন কে জানে একটা ভয়ঙ্কর অসহিষ্ণুতা বোধ হচ্ছে তার, 
ফেটে পড়তে ইচ্ছে করছে খানিকটা অর্থহীন ক্রোধের তাড়নায়। 

কেন এমন হল? 

আজ সব অন্যরকম হয়ে গেছে, আজ দেখা দিয়েছে একট। অবিশ্বাস্ত অবাঞ্চিত 


২৪৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


অনিয়ম । গৌর-নিতাইয়ের আরতি হয়েছে একান্ত অসময়ে, তারা ভোগ পেয়েছেন 
অবেলাতে। একটা অমঙ্গল যেন শকুনের প্রদারিত ডানার মতো অমঙ্গলের ছায়াপাত 
করেছে চারদিকে | মপ্লিক1! উঠেছে দেরি করে--এত দেরি করে উঠেছে যা ক্ষমার 
অযোগ্য । 


জপের মাল! ভূলে গিয়ে যতীশ ভ্রকুঞ্চিত করলেন | ছেলে বাড়ি ফিরেছে বারে! বছর 
পরে এবং এমন ভাবে ফিরেছে যে তা সমস্ত সম্তবনারই বাইরে ছিল। স্বতরাং এ 
ব্যতিক্রম তো হ্বাভাবিক, প্রসন্ন মনেই যততীশের একে মেনে নেওয়া উচিত। কিন্তু এ কী 
হুল! সমন্ত বিশ্বাদ লাগছে যতীশের । মনে হচ্ছে কোথাও একটা মোহভঙ্গ হয়েছে, 
একটা গভীর আর নিশ্চিত বিশ্বাসের ভিত্তিতে এক লহমায় ফাটল ধরিয়ে দিয়েছে কেউ। 
আজ মন্লিকার মুখের দিকে তাকিয়ে তার কেমন একটা হিংস্র আক্রোশ বোধ হয়েছিল । 
স্বামী ফিরে এসেছে, আম্থক ; কিন্তু তার জন্য কি মল্লিক! অবছেল! করবে তার নিত্য- 
দিনের কর্তব্যগুলোকে, মে কি ভুলে যাবে যে গৌর-নিতাইয়ের এখনো আরতি হয়নি, 
উপবাী আছেন এ বাড়ির গৃহদেবতা ? 

না-_এ হওয়া উচিত নয় । এ হতে দেওয়া যাবে না । কিন্তু কিছু কি করা যায়? কী 
করা সম্ভব? 

কী বল! যাবে পুত্রবধূকে ? কেমন করে বলা যাবে হ্বামীর চাইতেও ঢের বড় গৃহ- 
দেবতা, তোমার পারিবারিক জীবনের চাইতেও মহত্তর সত্য এই আধ্যাত্মিক দায়িত্ব? 

ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, অবস্থাটা । কিছু একটা নিশ্চয় কর! দরকার, কিন্ত কী যে 
কর] যাবে মনের কাছে ম্পষ্ট করে তার কোনো উত্তর মিলছে না। আর তা ছাড়া__ত৷ 
ছাড়া | 

দারোগা! 'মফিজর রহুমান। এই সকাল বেলাতেই বাইরের ঘরে এসে জীকিয়ে 
বসেছে। কী আছে লোকটার মনে, কে জানে। শান্তিপ্রিয় বৈষ্ণব চিরকাল পুলিসের 
হাঙ্গীমাকে ভয় করেছেন, চিরকাল দূরে সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছেন ওই অনাবশ্যক 
উপদ্রবটাকে। কিন্তু এমনি কুগ্রহ যে পুলিস যেন এটুলির মতো! পেছনে লেগেছে-_-সকাল 
বেলা, 'হরেকষ্ণ” বলে চোখ খুলতে না খুলতেই ওই অধাত্রা মুখ দর্শন হঠাৎ মনে হল, 
নিজের সমস্ত সজ্ঞান চেষ্টার একটা প্রবল প্রতিরোধ সত্তেও মনে হল £ বারো বছর পবে 
ছেলে ফিরে এসেছে কি তাঁকে এই বুড়ো বয়সে দু'দণ্ড বিশ্রাম দেবার জন্যে, কুষ্ণনাম 
করবার নিশ্চিত আশ্বাস দেবার জন্যে? নাকি এই ছেলে এসেছে তীর জীবনের শেষ 
বিশৃঙ্লার প্রচণ্ড একটা ঝড় তুলতে, তার এই বারো বছর ধরে তিল তিল করে গড়ে 
তোলা.যে আয়োজন তাকে বিপর্বস্ত করে দিতে? | 


মহানন্দা ২৪৯ 


আর মন্লিকা_তীর পুত্রবধূ । অভিমানে আর ব্যথায় বুকের ভেতরট! কী রকম 
মোচড় থেয়ে উঠল যতীশের | এই মেয়েটিকে চেয়েছিলেন তিনি মনের মতো! করে গড়ে 
তুলতে, চেয়েছিলেন এর বুকে কৃষ্কপ্রেম সার করে শ্রীধাম বুন্দাবনে নিয়ে যেতে, ব্রজ- 
মণ্ডলের পবিত্র ধুলোর স্পর্শে এর মনের ময়নল! ঘুচিয়ে দিতে । কিন্তু আজ মল্লিকাও যেন 
বিশ্বাসঘাতকতা করছে, যেন-_ 

যতীশ অকারণেই একটা অক্ফুট আর্তনাদের মতো শব করলেন, কী একট! বি ধছে 
হ্বংপিণ্ডে খচ. খচ. করে, খোঁচ। দিচ্ছে একটা-বিষাক্ত 'তীক্ষতার মতো। কিন্ত কেন? 

নীতীশের চটির আওয়াজ পাওয়1 গেল । বিদ্বিষ্ট সন্দিপ্ধ চোখে যতীশ তাঁকালেন। 

--কী বলে গেল দারোগা? 

নীতীশ কোনো জবাব দিলে না, শুধু হলদে কাগজের সেই অর্ডারটা যতীশের দিকে 
বাড়িয়ে দিলে । : 

যতীশ পড়লেন । একবার, ছুবার, তিনবার পড়লেন। তারপর ভ্রকুটি-ভয়ঙ্কর মুখে 
ছেলের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, এর মানে? 

নীতীশ সংক্ষেপে বললে, ওইতেই লেখা আছে। 

নিজের মধ্যে অসহা ক্রোধ ও বিরক্তির একটা প্রবল উচ্ছ্বাসকে অতি কষ্টে সংহত 
করলেন যতীশ ঘোষ । বললেন, তা তো! বুঝলাম, এখন তুমি কী করতে চাও? আবার 
জেলে যাবার মতলব আছে নাকি? 

-_-ঠিক বলতে পারি না ।- প্রশাস্তত্বরে জবাব এল একট! । 

--বলতে পারো না ?--যতীশের ভয়ঙ্কর ভ্রাকুটিটা আবে! ভয়াল হয়ে উঠল, গলায় 
ফুটে বেরুল ছুর্ধোগের থমথমে ইঙ্গিত £ এখনে| কি ওই সব ছেলেমান্থষি করবে আবার? 
এতদিনেও কি তোমার শিক্ষা হয়নি? 

_-না বাবা, ছেলেমান্থষি আমি করব না-_নীতীশ জবাব দিলে, আমি আর 
ছেলেমাহুষ নই । আর সেই জন্তেই ভাবছি ছেলেমান্ুষের মতো এসব ধমকানিতেও আর 
ভয় পাবো না। 

_-কী করতে চাও তুমি? 

__এখনো ঠিক করিনি ।__নীতীশের মনের সামনে ভেসে এল জাগরণ সংঘের আদর্শ 
আর তার পাশাপাশি অলকার মুখ । কোথা থেকে একটা বিচিত্র দোটানা এসেছে, কোন্‌ 
দিকে যে তাকে ভাঙিয়ে নিয়ে যাবে এখনে! যেন সেটা ঠিক নির্ণয় করতে পারেনি । অথচ 
আর অপেক্ষাও করা চলে না.। অনেক, অনেক, অনেক কাজ। আন্দামানে যেদিন 
গিয়েছিল সেদিনকার সে্টিমেপ্টের ভেতর নিষ্ঠা ছিল, আত্মত্যাগ ছিল, কিন্ধু বিচারবোধের 
পূর্ণতা ছিল না। তারপর সংশোধিত ফৌজদারী আইনের বন্দী হিসাবে এসেছিল নানা 
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জটিল সমস্যা আর কূট-কঠিন জিজ্ঞাসা । বন্ধুরা অনেকে সেদিন যে পথ বিপ্লবের একমাত্র 
সরণি বলে যেনে নিয়েছে, তাদের সঙ্গে মানসিক সমর্থনকে মেলাতে পারেনি নীতীশ | তবু 
এটা জেনেছে যে এখন একক বীরত্বের সময় নয়, এটা সামগ্রিক যুগ ; আজকের কাজ 
সমষ্টিকে নিয়ে, আজকের কাজ যোধপুরের ওই জেলে সম্প্রদায় নিয়ে-_-যাদের নৈতিক 
জীবনের পঙ্গু বনিয়াদ আত্মঘাত আর ব্ব-বিরোধে কলস্কিত। কিন্তু তাই বলে অলকার 
মতো! সে নৈরাশ্ঠবাদী নয়, “জাগরণ সংঘ'কে কেন্দ্র করেও হয়তো জাতির সত্যিকারের 
সত্তাটাকে জাগিয়ে তুলতে পারবে সে। 

_এখনে। ঠিক করিনি-_-তাই খানিকট। আচ্ছন্নের মতো! নীতীশ জবাব দিলে, কিন্ত 
পথ একটা বেছে নিতেই হবে। অনেকক্ষণের সংযমের বাধ এতক্ষণে যতীশের ভেঙে 
পড়ল । নিষ্ঠাবান শুদ্ধ-শস্ত বৈষুব হঠাৎ শাক্তের মতো গর্জন করে উঠলেন । 

_-তোমরা কি ভেবেছ সারাজীবন এমনি করে জালাঁবে আমাকে ? একট৷ দিন 
আমাকে শাস্তি পেতে দেবে না? 

যতীশের গর্জনে চমকে উঠল নীতীশ। এই আকস্মিক অগ্্যৎপাতের অর্থট 
একেবারেই বুঝতে ন1 পেরে বিমুঢের মতো তাকিয়ে রইল । 

_-শেষ বয়েসে দু'দণ্ড বসে কষ্চনাম করব, জ.পর মালা হাতে করে একটু শান্তিতে 
পরকালের ভাবন] ভাবতে পারৰ। কিন্তু তা তোমরা! হতে দেবে ন1। না, এ সংসারে আর 
আমি থাকব না৷ দয়! করে এবারে আমাকে রেহাই দাও তোমরা, কালই আমি বৃন্দাবনে 
চলে যাই। 

--আপনার কী হল বাবা? 

_যা হুল সে তোমরা বুঝবে না-_অসম্থ ক্রোধের সঙ্গে যেন একট! তিক্ত যন্ত্রণা ফুটে 
বেরুল যতীশের শ্বরে £ তোমরা! কোনোদিন তা বুঝবে না। এখন প্রভু ঠচতন্তচন্দ্র আমাকে 
তার চরণে আশ্রয় দিলেই ৰাচি। 

নীতীশের বিস্ফারিত বিহ্বন দৃষ্টির সামনে দিয়ে ধতীশ বড় বড় পা ফেলে নিজের 
ঘরের দিকে চলে গেলেন । 

তারও আধঘন্টা পরে মল্লিক! এসে ঢুকল শ্বশুরের ঘরে । 

বাবা, আপনার সরব । 

_-রেখে দাও বৌমা, আজ আমি উপবাম করব। 

_ উপবাস? উপবান কেন ?_বিশ্মিত হয়ে মল্লিকা বললে, আজ তো একাদশী 
কিংবা কোনো তিথি__ 

--না, একাদশী নয় ।--মেঘমন্দ্র হ্বরে যতীশ জবাব দিলেন । 

তবে? 
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চৈতন্যচরিতামূত থেকে চোখ তুললেন ষতীশ। দৃষ্টিতে প্রথর ভর্খনন] আর অনুযোগ 
বর্ণ করে বললেন, আজ আমার প্রায়শ্চিত্ত । 
- প্রায়শ্চিত্ত ! কিসের প্রায়শ্চিত্ত বাবা ?__হতবুদ্ধি কগে মল্লিকা প্রশ্ন করলে । 
যতীশ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আজ আমার গোৌর-নিতাই উপবানী ছিলেন ৰৌমা। 
আমার আজ তো! কিছু মুখে দেবার অধিকার নেই। 
লজ্জায় অপমানে সঙ্গে সঙ্গে যেন মবে গেল মল্লিক । রক্তহীন ফ্যাকাশে হয়ে গেল 
তার মুখ £ বাবা, আজ আমায় ক্ষম! করুন । 
.-ক্ষমা তোমায় কেন করব বউমা ! পাপ হয়েছে গৃস্থের। সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
তো! আমাকেই করতে হবে। তোমার কোনো! দোষ নেই বউমী-_কারো। দোষ নেই। 
কান্নায় ভেঙে পড়ে যতীশের পা জড়িয়ে ধরল মল্লিকা । 
_-উপবাস যদ্দি কাউকে করতে হয়, সে আমিই করব বাবা, পাঁপ আমারই হয়েছে। 
আপনি, আপনি আমায় ক্ষম! করুন । এই সরবৎ্টুকু খেয়ে নিন-_ 
_-আমায় অনুরোধ কোরো! ন1।-_-শাস্ত নিষ্টুরতার সঙ্গে পা ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে 
দাড়ালেন যতীশ ঘোষ । বললেন, উপবাস আজ আমায় করতেই হবে। তুমি শ্রধু-যতীশ 
গলাটা পরিষ্কার করে নিলেন : তুমি শুধু মহাপুরুষের বইয়ের এই পাতাগুলো পোড়ো 
বউমা, আমার আর কিছু বলবার নেই। 
মল্লিকার অশ্রচোখ খোলা চৈতন্তচরিতামুতের ওপর গিয়ে পড়ল। হঠাৎ যেন স্থর্ষের 
আলো! পড়ে চোখের ওপর থেকে অশ্রু কুয়াসা মিলিয়ে গেল তার । হঠাৎ একটা নতুন 
সত্য যেন ধারালো! বাণফলকের মতো এসে বিধল তার বুকের মধ্যে । যতীশ ঘোষের 
উপবাসের একটা সম্পূর্ণ নতুন অর্থ যেন ক্ফুট হয়ে উঠল তার কাছে। 
খোল! পাতায় লাল পেন্দিল দিয়ে দাগানে। ছিল £ 
“নিজে্দিয়-ন্থখ হেতু কামের তাৎপর্ধ। 
কৃষ্ণম্থথে তাৎপর্য গোপীভাব বর্ষ ॥ 
নিজেন্দ্রিয-স্থথবাগ্ছা নাহি গোপিকার । 
কষে; স্থখ দিতে করে আনন্দ-বিহার--” 
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সকাল বেলায় উচু ভাঙাটার ধারে ফ্াড়িয়ে জলের দিকে নিনিমেষ চোখে তাকিয়েছিল 
নীতীশ | এই মহানন্দা । বালির চর আর বনঝাউ। মরা? জলের মন্থর শরোত। উত্তর 
বাংলার প্রাণপথ এখন যেন মৃত্যুর অববাহিকা । 

স্বভাবে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল সে। 

এই মহানম্দার জলধারাঁকে আশ্রয় করে একদিন রি সমৃদ্ধি পেয়েছিল পূর্ণতী। 
ফলে, ফমলে, এস্বর্ধে গরীয়ান হয়ে উঠেছিল বরেন্দ্রভূমি | কিন্ত আজ গৌড়ের ভাঙা বার- 
দুয়ারী আর হতশ্রী দোনা-মস্জেদের কঙ্কাল মহানন্দীর জলে ছায়া ফেলেছে । 

হিমালয় থেকে নেমেছে কুশী নদীর প্রবাহ, বয়ে আসছে নেপালের বুকের ভেতর 
দিয়ে । গ্রীক্মের উত্তাপ লাগত তুষারবিকীর্ণ হিমালয়ের চড়োয় চুড়োয়, গলত গ্নেশিয়ার, 
পাহাড়ভাঙা ঝর্ণী নামত, কূল ছাপিয়ে বয়ে যেত কুশী নদীর বান। সেই কুশী নদী থেকেই 
মহানন্দা এক সময়ে সংগ্রহ করত তার অফুরস্ত জলের সম্পদ, বইত তার পাড়ি-ভাঙ৷ 
খরশল্োত-_-যেমন বিস্তীর্ণ, তেমনি গভীর ; বালির চড়া পডত না, অভিশাপের মতো মাথা 
তুলত না বনঝাউয়ের দল । কিন্তু দিন রইল ন1। কুশী নর্দী তার প্রবাহ বদলালো, 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল মহানন্দার সংযোগ, আর সেই সঙ্গে মহানন্দার বুকেওষৃত্যুর সংকেত এল 
ঘনিয়ে । ওই সংযোগট্কু আবার ঘণীয়ে দিতে না পারলে মহানন্দা আর বাঁচবে না, মৃত্যু 
তার নিশ্চিত, নিশ্চিত তার তিল তিল অবক্ষয় । 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল । আর তারি সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি ভেসে এল সমন্ত দেশের 
ছবি, একটা তুলনাবোধের মতো! দেখা দিল মনের মধ্যে । সাব! দেশটারই যেন সংযোগ 
ছিন্ন হয়ে গেছেচবিচ্ছেদ ঘটে গেছে গ্নেশিয়ার-গলা! দুর্জয় প্রাণশক্তির সঙ্গে । এই বিচ্ছেদের 
ফাকটাকে ভরা যাবে কি দিয়ে? আর কোথায় আছে সেই হিমালয়ের শীর্ষ-সেই 
তুষারমৌলি উদাত্ত গিরিশঙ্গ, যা জীবনের জনয়িতা-- প্রাণের উত্স! কোন্‌ কুয়াশার 
আড়ালে লুকিয়ে আছে তা? 

ঠিক বুঝতে পারছে না। ধরতে পারছে না কোন্থান দিয়ে কাজ আরম্ভ করতে 

হবে। অলকার কথাই কি ঠিক? এনুধু নিজেকে ঠকানো! ছাড়! আর কিছুই না? 
অলকাই কি-- 

কিন্তু, না। লে মনের সঙ্গে পরিষ্কার বোঝাপড়া করে নিয়েছে একটা । অল্পকা যেই 
হোক অথবা যাই বলুক মনের ভেতর আর জায়গা দেওয়া চলবে না তাকে । হঠাৎ গত 
রাত্রির স্বতিটা রোমাঞ্চিত করে তুলল তাকে । শরীরের প্রতি রোমকুপে যেন বাতির সে 
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স্থৃতি অস্থুরূণিত হচ্ছে--শিউরে শিউরে উঠছে রক্তবাহী প্রতিটি শিরা-উপশিরাই। দেবদাসী 
মানবী হয়ে ধর! দিয়েছে তার কাছে, একান্ত হয়ে মিলিয়ে গেছে তার বুকের ভেতর। 
অন্ধকারে প্রতিহারী সোনার গৌরাঙ্গের চোখ ছুটে! শুধু জলজবল করেছে একটা ব্যর্ 
হিংলায়। কিন্তু সে হিংস1 ওকে ম্পর্শও করতে পারেনি । রি 

ভালোই হল--এ ভালোই হুল। সমস্যাটা! মিটে গেছে, নিষ্পত্তি হয়ে গেছে একটা! 
অর্থহীন সমশ্তার | সেতুবন্ধন হয়েছে দুর্বোধ্য একটা ব্যবধানের ওপর দিয়ে। অলক! 
শুধু সেখানে গ্রান্থিই রচনা করছিল-_এই ভালো, চিরদিনের মতো! সরে গেল তার কাছ 
থেকে । 

মহানন্দার ভিজে বাতাস নিঃশ্বাসে টেনে নিয়ে_যেন সে নিজের মধ্যে একট মুক্তিকে 
উপলব্ধি করতে চাইল । কাজ কর] চাই। কিন্তু কী ভাবে করবে ঠিক করে উঠতে 
পারেনি এখনো । সরকারী নিষেধপত্রের জন্তে তার উৎকণ্ঠ। কিছুমাত্র নেই-_-ওসব 
উপভ্রবের জন্য অনেকদিন আগে থেকেই তৈরি হয়ে আছে তবে জাগরণ সংঘকে দিয়ে 
দেশকে কতটা জাগানে। যাবে সে চিন্তাও এখন যেন নীহারিকার মতো অল্পষ্ট। 
দলের বেশির ভাগ লোকই আজ যে পথে নেমে পড়েছে, মনের দিক থেকে সেটাকে সে 
মানতে পারেনি । ওদের অত বেশি আদর্শবার্--অত ভেবেচিস্তে হিসেব কষে প্র্যান- 
প্রোগ্রাম তার ভালে! লাগে না। তার মধ্যে এখনে! বিপ্লবীর রক্ত আগুন-লাগা খানিকটা 
শ্পিরিটের মতো৷ জলে যাচ্ছে। মে আরো প্রত্যক্ষভাবে কাজ করতে চায়--সোজা হুজি 
লড়াইয়ে নেমে পড়তে চায় । ওই চাষী-মজদুর ক্ষেপানে। স্বর্ণ দিনের প্রতীক্ষায় বসে থেকে 
নয়, জনগণ কবে দয়া করে তাদের অনন্ত নিদ্রা থেকে জেগে উঠবেন সেই হ্বপ্নান্ঘ শুভ 
মুহুত্টটির জন্যে অপেক্ষা করেও নয় ! এখনি নেমে পড়তে হবে। এবং সেটা যে অহিংস 
নিরামিষ পঙ্থায় নয় তা বলাই বানুল্য। 

আগের দলবলগুলে! ভেঙে পড়েছে । প্রায় সবাই ছুটেছে ওই চাষী-মঙ্গছ্ুরের পেছনে । 
কিন্তু নীতীশের ধাতে ও কুলোবে না । জেলে বসে যা পড়াশ্ডনেো৷ করেছে তাতে অবশ্ঠ এটা 
বুঝেছে যে আগেকার মতে চলে আর এখন লাভ নেই, তিনটে সাহেবকে সাবাড় করে 
আরো তেত্রিশটাকে ডেকে আন। হবে মাত্র। তাতে না মেলে দেশের লোকের সহামুভৃতি, 
ন৷ পাওয়া যায় সহায়তা । সৃতরাং বেশ বড় করে আরম্ভ করা দরকার । সমস্ত মাহুষের 
হাতে হাতিয়ার তুলে দেওয়া চাই, তিনটে রিভলভার আর ছুটো! পিস্তলের কাজ নয়। 
জাগরণ সংঘ খানিকটা সাহায্য করতে পারে, কিন্তু অত বড় একটা কাজ করতে গেলে 
আরো বাঁড়ানে। চাই তার ক্ষেত্রপরিধি, চাই আরো ব্যাপক বিস্তার । 

কিন্ত কী উপায়ে? 

সেটাই ভাব। দরকার । এবং সেজন্যে দেশের বাঁড়িতে আর চুপ করে বসে নিজের 
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মানসিক বন্ধে বিপর্যস্ত হলে চলুবে না । যথেষ্ট বিশ্রাম হয়েছে, আর নয় । দলগুলো ভেঙে 
গেছে, কিন্তু নতুন করে আবার সংগঠন গড়ে তুলতেই হবে। হাঁ--সোজা৷ কথা । সশস্ত্র 
জাগরণ চাই, চাই ভারতবর্ষের প্রান্তে প্রান্তে রক্তঝর! বিপ্লব । অতএব ছু'এক দিনের 
মধ্যেই একবার শহর্রে যাওয়া দরকার । একবার তত্বতালাস করে দেখতে হবে, বিগত 
দিনের সেই ফুল্কিগুলোকে আবার ছুটো-চারটে খুঁজে পাওয়া যায় কিনা আগামী 
দিনের বিপুল অগ্নিযজ্ঞের জন্টে। 

প্রণাম হই ছোটবাবু। 

নীতীশ মুখ ফেরালো। একটি লে।ক এনে ঈাড়িয়েছে। বেটে রোগা চেহার|। হাড়ের 
খাচাটার ওপর কালো সিল্কের আবরণের মতো! কৌচ.কানো! চামড়া বিকবিক করছে। 
'মাথার চুল বারো৷ আনাই পাকা, দাত পড়ে যাওয়াতে শুকনো চিমসে মৃখের দিকে তাকালে 
যেন শুটকি মাছের কথা মনে পড়ে। ধুতিটা হাটুর ওপরে উঠে এসেছে। আর সব 
কিছু মিলিয়ে.দারিজ্র্য আর উপবাস ণিভু'ল স্বাক্ষর একে রেখেছে তার সর্বশরীরে। 

নীতীশ ভ্রকুষ্চিত করলে, কে তুমি? 

আমাকে চিনলেন ন৷ ছোটবাবু? আমি গোপেশ্বর ! 

ভেমনি বিশ্মিত সংশয়ে নীতীশ বললে, গোপেশ্বর ? কোন্‌ গোপেশ্বর ? 

ভুলে গেছেন ছোটবাবৃ? ছোটবেলায় আমার কলমের ফজলী আপনার উপদ্রবে 
একটাও থাকত না মে কথা মনে নেই বুঝি ? 

ঠিক, ঠিক ।-_বিছ্যাতের মতো স্বৃতিটা পলকে আলোকিত হয়ে উঠল : মালক্কীর 
গোপেশ্বর ? গোপেশ্বর মণ্ডল ? 

_জী, হা-গোপেশ্বর দন্তহীন মূখে বাধিত হাসি হাসল: এবারে ঠিক 
চিনেছেন ! 

_ দাড়াও, দাড়াও--তোমাকে থে চেনা যাচ্ছে না !-_নীতীশের দৃষ্টি এবারে সন্ধানী 
আর তীক্ষ হয়ে গোপেশ্বরের ওপরে এসে পড়ল £ তোমাকে তো-_ 

--না» বাবু, এখন চিনবেন না-স্তহীন শুকনে| মুখে বীভৎস ভাবে হাসল গোপেশ্বর £ 
তখন আমি অন্ত মানুষ ছিলাম। দুখানা বড় বড় আমের বাগান ছিল আমার, তিরিশ 
বিঘে ধানী জমি ছিল। আমার বাড়িতে তখন মানুষ মাইন্দার খাটত। 

_সে কি!-গোপেশ্বরের সর্ধাঙ্ষে আর একবার জিজ্ঞান্থ ও ব্যথিত দৃষ্টি ফেলে 
নীতীশ জিজ্ঞামা করল, গেল কোথায় সে সব? বিক্রিবাটা করে দিয়েছ নাকি ? 

_ই+ বিক্রি করেই দিয়েছি 1_-গোপেশ্বর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল.। 

_ছি, ছি, কেন বিক্রি করলে? তোমার বাড়িঘর? 

কিছুই নেই।--বড়কর্তীকে জিজ্ঞাসা করবেন ছোটবাবু হঠাৎ গোপেশ্বরের 
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মুখের ,চেহারাটা কেমন হয়ে উঠল, কালিপড়া কোটরের আড়ালে ঝিলিক দিয়ে উঠল 
চোখ । তারপরেই নিজেকে সামলে নিলে সে, ঝুঁফে পড়ে একটা সশ্রদ্ধ নমস্কার করে 
বললে, প্রাতঃপেক্নাম যাই ছোটবাবু। 

নীতীশ কঠোর গলায় বললে, দাড়াও । 

গোপেশ্বর থমকে গেল । মনে হল কাজটা তার অন্তায় হয়েছে, আর যাকেই হোক 
নীতীশকে বলাটা ঠিক হয়নি । আর যদ্দি বা কোনো প্রতীকারের আশা থাকত তা হলেও 
হত, কিন্তু এখন সে সম্ভাবনা সম্পূর্ণভাবেই আয়ত্তের বাইরে । স্থৃতরাং তাড়াতাড়ি সরে 
পড়তে চাইল গোপেশ্বর | 

_-না ছোটবাবু, আমি এখন যাই। একটা গোরু আমার পাঠিয়েছে ভোলাহাটের 
খোয়াড়ে। অনেক খুঁজে আজ খবর পেয়েছি, এবেলাই ঘদ্দি ছাড়ান্‌ করে না৷ আনি, তা 
হলে হয়তো বা নীলাম করে দেবে খোয়াড়ওয়ালা। আমি যাই। 

-াড়াও, একটা কথার জবাব দিয়ে যাও।--তেমনি রূ্‌ভাবে নীতীশ বললে, বড় 
কতা ! তুমি কার কথা বলতে চাইছ গোপেশ্বর ? আমার বাবা ? 

গোপেশ্বর মাথা নীচু করে রইল । উত্তর দিলে না। 

--বলে! গোপেশ্বর, জবাব দাও । কে বড়কতা ? আমার বাবা ? 

_জী হ1।-_এবার বিপন্নভাবে জবাব দিলে গোপেশ্বর । তারপর সাস্তন। দেবার 
ভঙ্গিতে বললে, এখন ও সব ভেবে আর কী হবে ছোটবাবু$ যা হওয়ার তা হয়ে 
গেছে। 

__না» কিছুই হয়নি- তীব্র দৃষ্টি গোপেশ্বরের মুখে ফেলে নীতীশ বললে, কী হয়েছে 
আমাকে বলে যাও। 

অপরাধীর গলায় গোপেশ্বর বললে, আমার তে সবই কর্তাবাবু খাস করে নিয়েছেন। 
আমার সব কিছুর তো এখন আপনিই মালিক ছোটবাবু। 

--কেন সেইটেই জানতে চাই আমি ।--নীতীশের সমস্ত মনটা! চকিতে কালো! হয়ে 
গেল। সকালের রোদে শান্ত সমুজ্জল মহানন্দার ওপর দিয়ে যেন মেঘের ছায়া পড়ল 
বিকীর্ণ হয়ে। 

_ মাঝখানে কুবুদ্ধি হয়েছিল ছোটবাবু- শ্নানকঠে গোপেশ্বর বললে, গুড়ের ব্যবসা 
করবার সথ হল। বোচাগঞ্জ থেকে গুড় আনিয়ে শহরে এক আড়ত করেছিলাম । সেই 
সময় কর্তাবাবুর কাছ থেকে কিছু টাক নিয়েছিলাম। দিন কয়েক ভালোও চলেছিল 
বেশ। কিন্তু বরাত মন্দ ছোটবাবু, মাড়োয়ারীরা পেছনে লাগল, আধি বসে গেলাম। 
তারপর-্্গোপেশ্বর থামল । 

--থাক, আর বলতে হবে না। বুঝেছি আমি ।-_মেঘের মতো মুখ করে নীতীশ 
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মহানন্দীর জলের দিকে তাকিয়ে রইল। 

--তবে আমি চলি ছোটবাবু-- 

জবাব পাওয়া? গেল না। কিন্ধু নীতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে আর অপেক্ষা করল না 
গোপেশ্বর, দ্রতপায়ে হেটে চলে গেল। 

আশ্চর্--_সেই গোপেশ্বর ! বিরাট বিরাট ছুটো ফঙ্গলি আমের বাগান ছিল তার, 
আমের সময় ছু হাজার আড়াই হাজার করে তার ডাক উঠত । তিরিশ বিঘের ওপর ধানী 
জমি ছিল কালিয়াচক থানার ওদিকে-_-ওখানকার ফমলী জমিতে সোনা ফলে। মব্রাইতে 
মরাইতে ধান ভরা ছিল গোপেশ্বরের, গোয়ালভর] গোরু ছিল। কতবার সেই গোরুর 
ক্ষীরের মতো দুধের সঙ্গে গোপালভোগ আমের আমসত্ত খাইয়েছে নীতীশকে। এখনও 
মনে পড়ে শাদা রঙের একজোড়া গাড়িটানা বল? ছিল গোপেশ্বরের-_ বলদ তো নয়, 
যেন হাতীর বাচ্চ।! তার! যখন গাড়ি নিয়ে তধ্বশ্বাসে ছুটত তখন এ জেলায় এমন 
একথানাও গাড়ি ছিল না ঘা তার সঙ্গে পাল্প! দিতে পারে । 

- আশ্চর্য, কোথায় গেল! 

আর সমস্ত গ্রা করেছেন যতীশ ঘোষ--তার বাবা ! অর্থের অভাব নেই তার, তার 
সমৃদ্ধি এ অঞ্চলে নামকরা । একমাত্র সন্তান নীতীশ ছাড়! সে সম্পত্তির ওয়ারিশানও নেই 
কেউ। তা ছাড়া পরম বৈষ্ণব তিনি, অহিংস আর জীবে দয়া তীর ধর্ম, এমন কি, কালও 
তিনি গুনগুন করে গাইছিলেন £ 

“তা'তল ৈকতে বারিবিন্দু সম 
স্থত-মিত-রমণী সমাজে--” 

এই তাঁর বৈরাগ্যের নমুনা আর এই তার বৈষ্ণবতা | একটা সীমাহীন বিতৃষ্ণায় 
মনটা তেতে। হয়ে উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গে__একট1 নতুন আলোর ঝলক পড়বার মতো, 
একট] সত্য উদ্ঘাটনের মতো নীতীশের মনে হল,তার কাজ সে বুঝতে পেরেছে, পেয়েছে 
তার চলার পথ। কোন্‌ হিমালয়ের তুষার-শুত্র চুড়! থেকে নামবে গ্নেশিয়ার গল। জলের 
ধারা, কুণী নদীর কোন্‌ বন্যাধার৷ আবার মর1 মহানন্দার বুককে প্লাবিত করে দিতে 
পারে-_তার সন্ধান তার মিলেছে এইবারে । 

ওদিকে সমন্ত দিনটা যেন একটা জরের ঘোরে কাটল মল্লিকার। যতীশ তাকে বুঝতে 
পেরেছেন, নে চিনেছে যতীশকে । যেটুকু বোঝাবার বাকি ছিল তাকে স্ম্পষ্ট করে 
দিয়েছে চৈতন্চরিতাষুতের খোল! পাতাটা! আর সেই পাতার কয়েকটি পংক্তি। আর 
সন্দেহ নেই। 

সে কৃঞ্ধে সমপিত প্রাণ। সমস্ত বিশ্ব-পৃথিবীতে শ্রীকষ্ণ হচ্ছেন একমাত্র পুরুষ, 
পুরুযোত্তম। আর যেদিকে, যার দিকেই তাকাও, সবাই প্ররুতি। বেঞ্চৰ একমাত্র 
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তাকেই আত্মদদান করতে পারে, এধমাত্র তাঁকেই সমর্পণ করতে পারে জীবনযৌবন । আর 
যা কিছু সবই অপরাধ, সবই অন্যায়, অবৈধবোচিত । সাংসারিক সম্পর্ক যাই থাকুক এখন 
নীতীশও তার কাছে পরপুরুষ, শ্রীরুষ্ষই তার একমাত্র স্বামী । 

সুতরাং অপরাধ করেছে মল্লিক । অপরাধ করেছে দেবতার কাছে। যতীশের সমস্ত 
আচরণের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে তারই তিরস্কার, লুকানো! আছে তারই ধিক্কার । গেখনই এর 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে৷ সংযমে এবং অন্গতাপে পরিশোধিত কবে নিতে হবে নিজেকে, 
মন থেকে মুছে ফেলে দিতে হবে কামনার শেষ বিন্দুটুকুকেও। 

গতরাত্রিতে আশ্চর্য সুন্দর মনে হয়েছিল নিঞ্জেকে। মনে হয়েছিল নিজের দেহের 
অণুতে অগুতে যেন আলো জলে উঠেছে তাব্র । একটা স্থখাবিষ্ট স্বপ্নের মতো বাত্রির 
প্রহরগুলো পার হয়ে গেছে--যেন কাল মস্ত রাত্রি ধরে, বর্ষার স্গিপ্ধ ধার! ঝরে পড়েছে 
দীর্ঘপ্রতীক্ষিত একট! তৃষ্ণা্ত মরুভূমির উপরে । 

কিন্তু এখন সব কিছুই কালে। হয়ে গেছে লজ্জায় আর গ্নানিতে । নিজের অশুচিতায় 
আর অসংযমে যেন মরে যাচ্ছে মল্লিকা, যেন মাথাটা লুটিয়ে যাচ্ছে মাটিতে । বারে! বছর 
ধরে নিজেকে যে পূজোর ফুলের শুচিশুভ্র অল্লানতায় প্রস্তত করে রেখেছিল, মাত্র এক 
রাত্রির ভুলে আর ছূর্বলতায় সে তাকে পথের ধুলোয় লুটিয়ে দিলে ! ছি, ছি, এ সে 
করল কী ! 

পুজোর ঘরে ঠাকুরের নৈবেগ্য-চন্দন সাজিয়ে দিতে আজ তার হাত কাপতে লাগল। 
তার অশ্তুচি হাতের এই অর্ধ্য দেবতা আজ আর গ্রহণ করবেন না। আজ ঘেন এই 
পু্গোর ঘরে ঢুকবার অধিকার থেকেই সে বঞ্চিত হয়েছে। “আত্মেক্ির গ্রীতি ইচ্ছা! ধরে 
কাম নাম।” কেমন করে সে ভুলে গেল মহাজনদের সাবধান-বাণী, কেন সে এমন 
করে ঃ 

হঠাৎ নীতীশের প্রতি একট। বিজাতীয় ত্বণা মনের ভেতরে খানিকটা বিষ-বাণ্পের 
মতো সঞ্চারিত হয়ে গে তার । এর জন্যে সে এক] দীয়ী নয়, একাই সে এই অপরাধের 
কালো পঙ্কে নেমে আমেনি। নীতীশ বিভ্রান্ত করেছে তাকে, দিয়েছে তার সংযম-নিয়ঙত্রিত 
জীবনকে বিপর্যস্ত করে। যেন মনে মনে কোথায় একটা গতীর্‌ চক্রান্ত আছে তার। 
একটা তীত্র বিহেষ এনে মল্লিকার চৈতন্তকে আচ্ছন্ন করে ধরতে লাগল £ ঠিক তাই, 
নিশ্চই তাই। এতদিন তো! বেশ ছিল তারা, দিনের পর দিন কেটে চলেছিল বাধ! 
নিভূ্ল নিয়মে, কোথাও কোনে! বিপর্ধযের দোল। লাগেনি, এতটুকু ছন্দপতন হয়নি 
কোনো কিছুর । তবে? নীতীশ আসবার পরেই. এই বাড়ির বারো বৃছরের নীতি- 
নিয়মে ফাটল পড়তে শুরু হয়েছে। ঘতীশের নেই লেই লঘাহাস্ত মুখ, সেই সৌদ্য 
7 না), নান 
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ভাব এসেছে একটা, দমস্ত চেহারায় থমথমে কী একটা ঘনিয়ে থাকে তার। তাদের 
এতদ্দিনের নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রায়-_- 
_. কিস্তু আর ভাবতে পারল না মল্লিকা । মাথার নাযুগ্ুলোতে রক্তচাঞ্চল্য উরোল 
হয়ে উঠেছে। নিজের মনের চেহার1 দেখে অসীম আশঙ্কা! আর বেদনায় মে যেন আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল। দ্রুত উঠে দীড়ালো মল্লিকা, চলে এল ঠাকুরঘরে | ধুপধুনেো! আর ফুলের 
স্থগন্ধে যেখানে রাইকিশোর অপরূপ মহিমায় মণ্ডিত হয়ে আছেন, আকুল ভাবে সেখানে 
লুটিয়ে প্রণাম করলে মল্লিক] । 
উপায় চাই, উপায় চাই। চাই প্রীয়শ্চিত্তের স্থযোগ। একবার ভুল হয়ে গেছে 
বলেই আর তুল করবে না পে। শক্ত হয়ে উঠবে সে, মনের মধ্যে গড়ে তুলবে একটা 
পাথকের প্রাচীর । কোনে ঝড় কোনো ঝাপটা ভেঙে ফেলতে পারবে না, দিতে পারবে ন। 
এতটুকু আচড় ।*** | 
******সেই রাত্রে একটা অঘটন ঘটল । যে মেঘ এই কর্দিন থেকে একটু একটু করে 
পুর্চিত হচ্ছিল, তার রন্ধ থেকে বেরিয়ে এল ঝড়ের দমক]। - 
সমঘ্ত দিন বসে বলে নীতীশ ভাবছে গোপেশ্বরের কথা। লোকটার যথাসধন্ব গ্রাস 
করে পথে বদানো হয়েছে তাকে, এমন কি একটু একটু করে লোকটা এগিয়ে চলেছে 
মরণের মুখে । অথচ পরম ধামিক মানুষ যভীশ ঘোষ, ব্রিসন্ধ্যা কুঁড়োজালি জপ আর 
নামকীর্তন না করে জলগ্রহণ করেন না তিনি। তবু গোপেশ্বরকে সর্বন্বাস্ত করতে 
তার বাধেনি, তীর কষ্কপ্রেম একবারও আর্তনাদ তোলেনি মনের মধ্যে! আম্চর্ধ ! 
সন্ধ্যাবেল! কথাট1 সে তুলল বাপের কাছে। 
অলীম বিরতিতে যতীশ ভ্রভঙ্গি করুলেন £ তোষ্জার কাছে দরবার করতে এসেছিল 
নাকি লোকটা! ? মহ। ধড়িবাজ, মহা শয়তান ও ব্যাটা! সোজা ভূগিয়েছে ! জমিটুকুর 
দখল পেতেই তিনশো! টাক! বেরিয়ে গেছে আমার । 
-সকিস্ত তাই বলে-_ 
যভীশ ধমকে উঠল £ কী বলতে চাও তুমি? বারোশো! টাকা ধার দিয়েছিলাম, 
চারটিখানি কথা? ওর গুড়ের ব্যবসা ডূুবেছে বলে আমার টাকাগুলোও ডুবে যাক, তাই 
কি বলতে চাও ? 
__কিছুই কি ওকে ছেড়ে দেওয়া যেত না? 
কি করে ছাড়া যাবে ?--যতীশের বৈষ্ণব মুখে সম্পূর্ণ অবৈধবোচিত ভঙ্গি প্রকাশ 
পেল একটা ঃ টাকা কালোজামের গাছ নয় | নাড়া দিলেই ঝুরধুর করে গদচে না অনেক 
মেহনত করে রোঞগার করতে হয় । 
রায়ে রা 41 £ কিন্তু ওর দুটো. বানের 
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দামই কমপক্ষে পাঁচ হাজার টাকা হত-_ঘরবাড়ির কথা ছেড়েই দিলাম । 
' যতীশ স্থিরদৃষ্টিতে তাকালেন এবার । 

এখনো আমি বুন্দাবনে যাইনি, এখনে! সম্পত্তি লেখাপড়া করে দিইনি 
তোমাকে । বুঝেছ? 

নীতীশ উত্তর দিল না, তাকিয়ে রইল। শুধু নিজের অজ্ঞাতেই ঠোটের কোনায় 
একটুখানি হাসির রেখা যেন দেঁখা দিল তার। আধ্যাত্মিকতার মুখোশ খসে গেছে, 
সত্যিকারের'চেহারাটা বেরিয়ে পড়েছে যতীশ ঘোষের । 

তা হলে ওকে কিছু আপনি ছেড়ে দেবেন না? 

হয়তো দিতাম । কিন্ত এখন আর উপায় নেই। ও সম্পত্তির আমি নিজে কান- 
কড়িও ছুইনি, সবই ঠাকুরের নামে দেবত্র করে দ্িয়োছি। যাক, এ নিয়ে তোমার সঙ্গে 
কোনো আলোচনা করতে ইচ্ছে নেই আমার । আমি যখন চোখ বুজব তারপরে এসব 
ভাবনার ভার তুমি নিয়ো; তার আগে নয়। 

যতীশ আর কথা বাড়ালেন ন1। মুখের সামনে মন্ত বড় একটা ভারী দরজা সশবৰে বন্ধ 
করার মতো আলোচনাটা যেন থাবা! দিয়ে থামিয়ে দিলেন তিনি, উঠে চলে গেলেন 
পূজোর ঘরে। যেন ওইটেই তার ছুর্গ__একান্ত নিরাপদ জায়গাঁ যেখানে নীতীশের 
আক্রমণ কোনো উপায়ে গিয়ে পৌছুতে পারবে না। 

আহত অপমানিত মুখে নীতীশ চুপ করে. বসে রইল কিছুক্ষণ। বুন্দাবন-__ধর্ম__ 
আধ্যাত্মিকতা । বিষয়-বিষে জর্জবিত হয়ে আর কতকাল এই পাপকুণ্ডে পড়ে থাকা । 
তাই বটে! তাই পনেরো শো টাকার বিনিময়ে পাচ হাজার টাকার সম্পত্তি গ্রাস করতে 
এতটুকু বিবেকের আর্তনাদ জাগল না যতীশের | 
২৩ সম্পত্তি আমি নিজে ছু ইনি, ঠাকুরের নামে দেবর করে দিয়েছি !-_ভগ্ডামিরও 
একটা সীমা থাকা উচিত। পাথরের দেবতা রাত্রির অন্ধকারে শুধু তাকিয়ে থাকতে 
পারেন লু্ধকের মতে! দোনার চোখের আগ্নেয-ঈর্ষ। নিয়ে ) কিন্ত প্রতিবাদ করতে পারেন 
না, আত্মরক্ষা করবার ক্ষমতাও নেই। তাই যত অস্তায়, যত পাপকে তার কাধে তুলে 
দিয়ে ভারমুক্ত হওয়া, হত্যাকেও শোধন করে নেওয়া! আশীর্বাদী শাস্তিজলে । 

দেশের জন্য কিছু করতে হবে। কিন্তু তার আগে, নীতীশের মনে হুল তার আগে 
ঘরে থেকেই কাজ আরম্ভ করতে হবে মনে হচ্ছে। বেশ বোঝ! গেল যতীশ সহজ প্রতি" 
ষ্বী নন, তেক নিয়েই তিনি *তৃণাদপি স্থনীচেনঠ আর তরোরিব সহিষুগা' হয়ে 
ওঠেননি। আঘাত দিলে প্রতিঘাত দেবার জন্তে তিনি প্রশ্থুত আছেন । ওদের পূর্বপুরুষ 
আগে দই ছুধ বেচত আর বাঁক নিক্ে আদিগস্ত মালদহের "টাল' জমিতে ভাকাতি করত--. 
সেই হিং রক্ত সেও তো যতীশের কাছ থেকেই পেয়েছে উত্তধাঁধিকারের হুজে'। 


২৬০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সম্পত্তির মালিক তিনি, এক কথায় স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন । তাঁর অধিকারের ওপর 
হাত বাড়াতে গেলে বিন্দুমাত্র ক্ষমাও তিনি করবেন না। ছেলেবেলায় সামান্ত একটুখানি 
অপরাধে প্রায় ঘাতকের মতে নির্দয়ভাবে তিনি ছেলেকে খড়ম দিয়ে পিটিয়েছিলেন, আঙ্গ 
অনেকদিন পরে তার চোখে যেন সেই দৃষ্টির ইঙ্গিত দেখতে পেল সে । 

কিন্ত কি কর যায়? 

রাস্তরেও ঘরে এসে বিছানার পাশে বসে সে ভাবতে লাগল কী কর! যায়? এখন 
থেকেই কি সংঘাত শুরু হয়ে যাবে? জাগরণ সংঘ নয়, নিজের পারিবারিক জীবনকে কেন্দ্র 
করে জাগবে প্রথম বিস্োহের ঘুনি ? 

বাইরে রাত বাড়ছে । আমবাগানের ভেতরে শেয়ালে প্রহর ঘোষণ। করল। দরজ। 
ঠেলে চাকরটা ঘরে ঢুকল জলের গ্লাস নিয়ে, টেবিলের ওপর রেখে বললে, দাদাবাবু, এই 
জল রইল। 

নীতীশের চমক ভাঙল, সঙ্গে সঙ্গে একট] তীক্ষ বিম্ময় সাড়া দিয়ে উঠল মনের মধো। 

- তোর বৌদি কোথায় ? 

চাঁকরটা একটু হাসল কি? ঠিক বোঝা গেল না। বললে, বৌদ্দি তো এ ঘরে 
শোবেন না আর । তিনি ও ঘরে শুয়েছেন। 

--ওঃ 1 নীতীশের চোখ ছুটো হঠাৎ ধবক্‌ ধ্বক্‌ করে উঠল : কেন? 

--আমি কী করে জানব বাবু? 

তা বটে। কথা? ওকে জিজ্ঞান৷ করা অকারণ, অশোভনও বটে। 

-_-আচ্ছা, যা তুই। 

চাঁকরট! জানে না, কিন্তু নীতীশ বুঝেছে । এখানেও যতীশ, এখানেও তিনি অধিকারের 
হাত বাড়িয়েছেন। তাই কাল বাত্রে ধরা দিয়েই আবার সরে গেছে মল্লিকা, দেব্দাশী 
আবার আত্মগোপন করেছে তার শ্বর্গায় আবরণের আড়ালে । আজ সারাদিন ধরে সমস্ত 
তিক্তটাকে ডুবিয়ে দিয়ে, অলকার ক্ষতটার ওপরে সাস্ত্নার প্রলেপ বুলিয়ে ষে যাদ্কতাটা! 
রক্তের মধ্যে রিন্রিন্‌ করছিল-_-এক মুহূর্তে ছি'ড়ে তা হাওয়ায় উড়ে গেছে। 

এখানেও যতীশ হাত বাড়িয়েছেন। মল্লিকাকেও তিনি ছিনিয়ে নিচ্ছেন তার কাছ 
থেকে । কিম্ত এ চলবে না, কিছুতেই একে সহথ কর! যাবে না। লে গোপেশ্বর নয়। তার 
সমস্ত খণের দায়ে তিনি দেবত্র করে দিতে পারেন, কিন্তু নীতীশের কাছে কার পিতৃখণের 
দাবিট! কি এমনি স্তরে গিয়েই পৌঁছুতে পেরেছে যার জোরে তার স্ত্রীকে ছিনিয়ে দেবতার 
পায়ে দেবদাসী রূপে নিবেদন করে দেবেন ? 

বাধ! দিতে হবে । এইখানে থেকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে তার পৌরুষের অধিকারকে । 

রক্কে যেন আগুন ধরে গেছে। ইচ্ছে করে ছুটে বেদিয়ে যায় সে, একট! ক্ষিপ্ত হিং 


মহনিন্দা ২৬৬ 


মানুষের মতো জোর করে মঙ্লিকাকে টেনে আনে তার কাছে, ভেঙে চুরমার করে দেয় 
তার চারদিকে ঘিরে আসা একটা! কুটিল চক্রান্তের বাহকে। কিন্ত ইচ্ছাসতেও সে পারল 
ন1। শুধু স্তব্ধ হয়ে যেখানে বসেছিল লেইথানেই বসে রইল, আর অন্ধকারে আজ তার 
চোখ জলতে লাগল সোনার গৌরাঙ্গের চাইতেও তীব্র ভয়াবহ ছ্যুতিতে ! 


১২. 


অন্য রুমের প্রভাতীর কাছে আযালজাত্রার অস্ক কষতে গিয়েছিল অলক1। এই 
আযালজাত্র। জিনিসটার সঙ্গে এখনে তার বন্ধুত্ব হয়ে উঠল না'।সবাই বলে ভারী সোজা 
নগ্ঘর তুলতে আযালজাত্রার মতো! কিছুই নেই । কিন্ত কেমন গোলমেলে লাগে অলকার, 
কোনমতেই ফমূলাগুলো মনে থাকে না। তাঁ ছাড়া এ স্কোক্ার বি স্কোয়ারের সমারোহ 
দেখে কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে যায় মাথার মধ্যে । 

প্রভাতী মেয়েটা অস্কে ভালে! । শুধু ভালে! বললে কম বল! হয়, অদ্ভুত একটা নেশা 
আছে তার অঙ্ক সন্বদ্ধে। খেতে বসেও থালার ওপর আঙ্খলের আচড় দিয়ে জ্যামিতির 
এক্স্ট্রাী কধতে থাকে, অকারণে রাত জেগে জটিল অন্বগুলোর সমাধান করে সে। নিজের 
মনের মধ্যে কেমন যেন একট! জটিলতা! আছে .প্রভাতীর | যেমন কালো, তেমনি রোগা 
আর লম্বা, বয়েস একটু বেশি বলে চেহারায় এসেছে কেমন একটা! রী কাঠিন্ত। প্রভাতীকে 
কেউ, কখনে। হানতে দেখেনি । ক্লাসের সহপাঠিনী মেয়েরাও বেশি কাছে এগোতে ভরসা 
পায় না ওর-_একটা সসম্ত্রম দুরত্ব বাচিয়ে চলে সব সময়ে। মুখের ওপর খানিকটা 
অসস্তোষ আর বিরক্তি ওর ফুটেই আছে-_-ফেন পৃথিবীটাকে নিয়ে অঙ্ক ০০৪ 
ভুল হয়ে গেছে প্রভাতী । 

সুতরাং অন্ান্ত মেয়েদের মতো! অলকারও ওর সম্পর্কে বিশেষ অঙ্থুরাগ নেই। কিন্ত 
আর কিছুধিন পরেই প্রি-টেস্ট, একটু দেখেশুনে না নিলে অস্থৃবিধেয পড়তে হবে । 
কাজেই প্রভাতীর দ্বারস্থ হতে হল। 

যখন ক্ষিরল দেখে তাদের ঘর অন্ধকার | আলো! নিবিয়ে মণ্ট, বিছানায় উবুড় হয়ে 
পড়ে আছে। ঘুমুচ্ছে বোধ হয়। 

অলকা আলো! জালল। কিন্তু মণ্ট? ঘুমোয়নি, স্থইচের আওয়াজ কানে যেতেই 
গায়ের কাপড়চোপড় গুছিয়ে . নিয়ে ধড়মড় করে উঠে. বদল। মাথার চুল বিশৃঙ্খল, 
চোখ ছুট কেমন ফোলা ফোলা । একটা অন্থন্থ বিহ্বল দৃহিতে মণ্ট, অল্কার দিকে 
তাকালো. 


২৬২ , নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


টেবিলের ওপর খাতা পেন্সিল নামিয়ে অলকা জিজ্জেস করলে,.কি রে, শরীর 
থারাপ নাকি? 

ভারী গলায় মণ্ট,জবাব দিলে, না ! 

-_তবে এই সন্ধ্যেবেলায় আলে! নিবিয়ে অমন ভূতের মতো পড়ে আছিস কেন? 
হয়েছে কী তোর ? 

না, কিছু নাঁমণ্ট* বিছানাটার শিয়রের দিকে এগিয়ে গেল, তারপর খোল৷ 
জানালাটার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে রইল একটা! শৃষ্ঠ স্তব্ধ দৃষ্টি ফেলে । 

কেমন খটকা লাগল অলকার । অমন হাসি-ধুশি মেয়েটার কী হল হঠাৎ যে এমন 
একট! ভাবাস্তর ঘটে গেল? মণ্ট,র পাশে এসে সে দাড়াল, আবার প্রশ্ন করল, হল 
কিরে? মনখারাপ? 

অব্যক্ত ম্বরে মণ্ট,জবাব দিলে, হু | 

_ হঠাৎ? ব্যাপার কী? 

মণ্ট, জবাব দিলে না, তেমনি বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। আচমকা একটা 
অন্পষ্ট শব্ধ কানে এল অলকার, চাপা কান্নার শব্ধ । মণ্ট, কাদছে 

--কাদছিন নাকি বে? ব্যাপার কী? 

মুখ ফেরালো! মণ্ট.। কাঙ্গার আবেগে ঠোঁট দুটো থর থর করে কাপছে তার, গালের 
ওপর দিয়ে নেমেছে অশ্রুর ধারা। একটা গভীর বেদনায় সমস্ত মুখখান! তার নীলাভ 
হয়ে গেছে । চকিতের জন্যে একট! ঝাপসা আচ্ছন্ন দিতে মণ্ট; অলকার দিকে তাকালো, 
তারপর ছু হাতে মুখ ঢেকে বিছানার ওপর বসে পড়ল। 

অপরিসীম স্বেহে আর উতৎ্কণ্ঠায় অলকা। তার পিঠে হাত রাখল। 

--কী পাগলামি হচ্ছে ছেলেমান্থষের মতো? ব্যাপার কী খুলে বল্‌ দেখি? বাড়ির 
চিঠি পেয়েছিল নাকি ? 

ফ্োপাতে ফোপাতে মণ্ট বললে, হু । 
, কারো অন্থখ-বিস্থ করেছে? 

না । 
। --বে 7 নীমাহীন বিশ্ময়ে অলক! জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে তা হলে? 

আবার অশ্ররন্ক চোখ তুলল মণ্ট, | কানায় কীপা গলায় বললে, আমার ফামির 
হুকুম এসেছে । 
. »ফীদির কম? মানে ?--অলকা ৈ হয়ে নদ হেয়ালি রাখ, ব্যাপার 
কী? | 

45 কারন মাে আমার বিনে । | 
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--বিয়ে !_ অলক! হেসে ফেলল : আরে এ তো আনন্দের কথা । গয়ন1 পাবি, শাড়ি 
পাঁবি, বর পাবি, শ্বশ্তরব্াড়ি গিয়ে বেশ মোটাসোটা গিন্নী হয়ে বদবি। এর জঙন্টে 
কাদদছিন কেন রে ? বরং ভালে! করে খাইয়ে দেঁ। 

কান্সথামিয়ে এবার ভ্রকুটি করলে মগু*্ঃ ইয়াঁকি করিসনি। 

_ইয়াকি? বিয়ে করবি তাতে ইয়াকিট! কোথায়? 

মণ্টু হঠাৎ যেন মনঃস্থির করে ফেলেছে নিজের মধ্যে। শাড়ির আচলে চোখ ছুটো 
মুছে ফেলল, বলগ পিঠ মোজা করে । তারপর স্পষ্ট সতেজ গলায় বললে, আমি আত্মহত্যা 
করব লোক] 

--আত্মহত্যা ! কী সর্বনাশ !-_-অলকা শিউরে উঠল £ কেন অমন করছিস বোকার 
মতো ? আরে বিয়ে তো একদিন করতেই হবে। দেখবি গলায় ফাসের দড়ি পরার চাইতে 
'ফুলের মাল৷ পর ঢের সহজ । 

_যা বুঝিস নে তা নিয়ে ফাজলেমি করিস নে লোক। ।--এবার মণ্টুব স্বর অগ্রিগর্ভ 
শোনালে। ৷ 

-এতে আবার বোঝাবুঝির কী আছে? বিয়ে হবে-_বিয়ে হবে। ল্যাঠা মিটে 
গেল- প্রশাস্ত নিরাসক্ত গলায় অলফা! জবাব দিলে । 

_-নাঁ-নাঁআমি পারব নাঁ_ 

আবার ছু হাতে মুখ ঢাকল মণ্ট,১ আবার ভেঙে পড়ল উচ্ছৃসিত কান্নায় । 

এতক্ষণে অলকার সত্যি সত্যিই বিশ্রী বোধ হতে লাগল । বড্ড বাড়াবাড়ি করছে 
মণ্ট,, নাটুকেপনারও সীম! আছে একটা 3 উষ্ণভাবে অলক] বললে, এমন করছিস কেন? 
বিয়ে কি কার হয় না কোনোদিন, না পৃথিবীতে তোরই এই প্রথম হচ্ছে? 

--বিয়ে আমি করব না কে বলেছে তোকে ?- ক্রোধ আর কান্জার একটা মিশ্রিত 
ভঙ্গি করে মণ্ট.ঝাঁঝিয়ে উঠল। 

তবে? 

--তবে ?--বাঝালে! ভাবে মণ্ট, বললে, তুই লেখাপড়ায় রা ভালো হোস্‌ ন 
কেন, তোর মগজে কিছু নেই । একেবারে লব গোবর । 

--বেশ, তাই ভালো ।-_-অলক] চটে গেল : এখন আমাকে ডিস্টার্ব কোরে! না, 
আমি পড়ব। 

--পড়গে যা। কে মানা করছে তোকে ? 

শাকানের কাছে অমন ভাবে কীধলে কারু পড়া হয় না। ফোন ফস করতে হলে 
ছাতে গিয়ে কর্‌ গে--রডঢ়ভাবে জবাব দবিয়ে নিজের সীটে চলে এল অলকা। মণ্ট বিছানার 
ওপর গুম হয়ে বসে'রইল। 
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অলকা ওর দিকে আর ফিরে তাকালো ন1। বাস্তবিক, এ ন্তাকামি ৷ লেখাপড়ায় এমন 
কিছু ভাল নয় মণ্ট,। গতবার ম্যাট্রিক ডিগবাজি খেয়েছে, এবারেও যে থাবে সেটা প্রায় 
নিঃসন্দেহ। পড়েই ন1। তা ছাড়া বাইরের রাজনৈতিক জগৎ সম্পর্কেও বিন্দুমাত্র আকর্ষণ 
নেই তার ? মুখে স্ব ঘষতে আর শাড়ি-ব্লাউজু..পাট করতেই বেশির ভাগ সময় কাটে। 
বড়লোক নবাবগঞ্জের এক রেশমকারবারীর আহলাদে মেয়ে। ফুলের ঘায়ে মৃছ? যায় 
বলেই বোধ হয় বিয়ের নামে এমনি করে কেঁদ্দে-কেটে হাট বাধাচ্ছে। যত সব-_-! 

নানা এলোমেলো! ছুশ্চিন্তায় নিজেরই মাথাটা যেন ছি'ড়ে পড়তে চাইছে, তার ওপর 
মণ্টর ব্যাপারটা সমস্ত মনকে একটা বিশ্বাদ তিক্ততায় ভরিয়ে দিলে। খানিকক্ষণ খাতায় 
এলোমেলো! আঁচড় কাটল সে, তারপর 'লাহিরিজ, সিলেক্ট, পোয়েম্স্”টা কাছে টেনে 
নিতেই আস্তে আস্তে তলিয়ে গেল তার মধ্যে। 

কতক্ষণ পড়েছিল খেয়াল নেই, হঠাৎ চমকে উঠল । মণ্টু উঠে এসেছে তার বিছান। 
থেকে, বসেছে ওর পেছনে, তারপর ওর কাধের ওপর মাথা রেখে প্রাণপণে ফৌপাতে শুরু 
করে দিয়েছে । কাল সরলাদির চোখের জল দেখে যেমন তার গায়ের মধ্যে রিরি করে 
উঠেছিল, আজ মণ্ট,র কান্নাটা তার চাইতেও ক্রেদাক্ত বলে মনে হল । 

শু্ম্বরে অলকা বললে, তুই কি আমায় পড়তে দিবি নে? 

আশ্চর্য মেয়ে তুই লোক ।_-ফোপাতে ফোপাতে মণ্ট, বললে, ৪৬৪ পিম্প্যাথি 
নেই তোর? 

_সিম্প্যাথি হবে'কি রে? একটা কারণ থাকা চাই তো৷_অলকার শ্বর তেম্নি 
নীরস শোনালে৷ | 

কারণ না থাকলে শুধু শুধু কাদছি নাকি ?-_মণ্ট,র কান্নায় অভিযোগের আমেজ 
এল ঃ বিয়ে সকলের হয়, আমারও হবে । িনিরররারিরি আমি । কিন্তু-_ 

--কিন্ত? 

_আমি ওই হুরিশচন্দ্রপুরের কোন্‌ এক রামবিলাদ পালকে বিয়ে করতে পারব নী! 
আমি--আমি-- 

মণ্ট, থেমে গেল। কিন্তু মুহূর্তে চমক লাগল অলকার, যেন এতক্ষণ পরে রহন্যের 
কালো 'আবরণটার ওপরে আলে! এসে পড়ল। কথা বললে ন! সে, শুধু তীক্ষু জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল |: 

আর একটা প্রবল কান্নার ঝৌক সামলে নিয়ে মণ্ট,বললে, আমি আর একজনকে 
ভালোবাসি। 

যেন প্রচণ্ড একট! ধাক্কা এসে লাঁগল অলকার হৃৎপিগ্ডে। স্তন্ধতায় ঘরট] স্তিমিত 
হয়ে রইল কিছুক্ষণ । | 
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নীরবতাট। ভাঙল অলকাই। মস্ত বড় একট নিশ্বাসকে চেপে অলক মৃছুদ্বরে প্রশ্ন 
করল, কে সে? 

--আমাদেরই গ্রামের ছেলে। 

--বেশ তো, তোর মাকে লিখে দে না_ 

--নাঁ, সে হওয়ার উপায় নেই--আবার আর্তনাদ করে উঠল মণ্ট, : তারা! ব্রাহ্মণ । 

__ তাতে ক্ষতি কী? জাতে উঠবি বরং। 

_-ন1 তাই, আমার বাবাকে তুই চিনিস নে-_হতাশায় ভেঙে পড়ল মণ্ট,. £ একেবারে 
বাঘের মতো মানুষ | শ্রনলে আমাকে খেয়ে ফেলবেন । তা! ছাড়া অবস্থা তাদের খুবই 
খারাপ - কিছুতেই রাজী হবে না। | 

সেই পুরোনো সমন্তা, পুরোনো জট্টিলত]। পৃথিবীর একেবারে প্রথম দিনটি থেকেই 
এ প্রশ্নের সমাধান হল না । আচারের বাধা, ধর্মের বাধা, সমাজের বাধা, অবস্থার বাধা,কত 
অনাবশ্টক জটিলতায় জীবনকে ভা রাক্রাস্ত করে তুলেছে মানুষ, নিজেবু চারিদিকে গড়ে 
তুলেছে কী অর্থহীন নিষেধের গণ্ভী । প্রতি মুহ্থৃতে যেন তাকা বুকের ওপর চেপে বসতে 
চায়, প্রতি মুহূর্তে যেন নিশ্বাস বদ্ধ করে আনে! মনে হয় সবকিছু একটা বিরাট 
ফাকির ওপরে গড়া-.সবই আছে, বিস্ত যাকেই ধরতে চাও তাই একটা ছা'য়াবাজির 
মতো মিথ্যে হয়ে সীমাহীন শৃন্ট তায় মিলিয়ে যাবে! অলকাব বুকের মধ্যে মোচড় খেয়ে 
উঠল হঠাৎ, চোখ ছুটে! জালা করে উঠল। 

আকুল কণে মণ্ট, প্রশ্ন করলে, কী করা যায় ভাই? 

_ছ। 

--কিছুতেই এ বিয়ে আমি করতে পারব না ভাই । তার আগে আমায় আত্মহত্য। 
করতে হবে। 

-আত্মহত্যা করবি কেন ?- বিষঞ্ন চিস্তিত মুখে অলক1 বললে, জীবনট1 অত সহজে 
নষ্ট করে দেবার জিনিস নয় । 

--কী করব? আর উপায় নেই আমার। 

কেমন . অন্থস্তি লাগতে লাগল, কেমন যেন মনে হতে লাগল মণ্টঃর সান্নিধ্যে সে 
অসুস্থ হয়ে পড়েছে। মণ্ট,র মানদিক ব্যাধিটা তাকেও এসে স্পর্শ করেছে, তার মধ্যেও 
ঘনিয়ে আসছে একটা অসহায় ব্যাকুলতা, একট] নিরুপায় কাকুতি। যেন মুহূর্তের মধ্যে 
সীমাহীন বঞ্চনার মুতি ধরে তারও সামনে এসে দাড়িয়েছে সমস্ত পৃথিবী । অলকার হঠাৎ 
অত্যন্ত কষ্ট হতে লাগল-_-একটা তীব্র যন্ত্রণাবোধ এসে যেন তাবও শরীরকে আচ্ছন্ন 
করে ধরল। 

টন্--ঢন্‌্-- চন 
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সারা বাড়ি কাপিয়ে উঠল ঘণ্টার শব্ব-_যেন একটা শক্ত ঘ দিয়ে এই মোহাবিষ্ট 
বেদনাটাকে ভেঙে খান খান করে দিলে । কেমন যেন বেঁচে গেল অলকা, মনে হল 
ইন্কুলের অসীম ক্লান্তির লাস্ট. পিরিয়ডের পর যেন পড়ল ছুটির ঘণ্টা, এল মুজির বাতাদ! 
খাওয়ার বেল পড়ল, চল্‌ মণ্টু । 
_-না, বলিস আমার শরীর খারাপ । 
অলক] উঠে দাড়ালো! ৷ একটা চাদর মুড়ি দিয়ে বিছানার ওপর লম্ব৷ হয়ে শুয়ে পড়ল 
মণ্ট। 
_ যাওয়ার আগে আলোট! নিবিয়ে দিয়ে যাস্‌ লোকা-_ 
খট করে একট! শব্দ হয়ে তরল অন্ধকারে ভরে গেল ঘরট।। দরজাটা সন্তর্পণে ভেজিয়ে 
দিয়ে চলে এল অলক । 
নং খঃ যা সস 
খেতে এল বটে কিন্তু টেবিলে বসেই মনে হল তারও আজ যেন এতটুকু ক্ষিদে নেই। 
মণ্টুর মতোই চুপ করে বিছানায় মুখ গুঁজে পড়ে থাকতে পারলে তারও ভালো লাগত । 
অন্যমনস্ক ভাবে ভাতগুলে নাড়াচাডা করে চলল অলকা। 
দুপাশে মেয়েরা খাচ্ছে, কথা বলছে অনর্গল শ্রোতে। খাওয়ার এক-মাধটু ইতরবিশেষ 
নিয়ে ঠাকুরের সঙ্গে ঝগড়াও বাধিয়েছে তাদের কেউ কেউ । জ্কুঞ্চিত করে তাকালে! 
অলকা। অশ্রাস্ত ভাবে কথা বলতে পারে মেয়েরা, হেসে উঠতে পারে কী অর্থহীন 
অকারণ পুলকে ! পঞ্চাশটি ছেলে একনন্গে জুটলে যে কোলাহল করে, পাঁচটি মেয়ে 
কলরব করুতে পারে তার তিনগুণ । ছেলেদের দলে কিছু কিছু কথ! বলে, বাকিরা! অন্তত 
শোনবার চেষ্টা করে সেটা । কিন্তু মেয়েদের ক্ষেত্রে একেবারে উল্টো | কেউ কারো কথা 
শোনে না; সকলেই একসঙ্গে কথা কইতে চায় এবং সময়ে স্থরটাকে চড়িয়ে রাখতে 
চায় সোজা সপ্তমে । জীবনে কোথা আত্মগ্রতিষ্ঠার সঘোগ ৫€নই বলেই বোধ হয় সমস্ত 
উদ্ননকে কে এনে সংযত করেছে মেয়ের] । 
-জীনিস ভাই লতিকা, হিষ্ীর দিদিমণি কী টি উষা ওর নাম দিয়েছে 
ক্ষেন্তি পিপি-_ 
--তোর ব্রীজ প্যাটার্ন আংটিট! ভাবী চমৎকার হয়েছে । আমিও একটা-_ 
_-আমাদের ক্লাসে একটা নতুন মেয়ে এসেছে, কী দেমাক ! মুখট! প্যাচার মতো 
করে থাকে-_- 
--ও ঠাকুর, মাছ কোথায় ? এ যে একটা কাটা 
_-ভাই লাৰণ্যদি, আমি একখান “ভাগ্যচক্র' শাড়ি-_ 
. আশ্চর্য জীবন এদের, আশ্চর্য চিন্তাধারা । অগভীর শআতের মতো টান! বয়ে চলেছে, 
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'আবত নেই কোথাও, নেই কোথাও একটা নিবিড় স্থির ভাবনার অবসর । নতুন শাড়ি 
না পাওয়ায় বেদনা, নতুন গর়ন] তৈরি করবার পুলক । জীবনের ওপরতলার নিশ্চিন্ত 
যাত্রী । বেশির ভাগেরই স্কুলে পড়তে আস! বিয়ের বাজারে বাপের দায়িত্বকে খানিকটা 
লঘু করবার জন্তে। হস্টেলে যার! থাকে, সবাই বড়লোকের মেয়ে, শিক্ষা তাদের 
কারুরই জীবনে পথ চলবার সঞ্চয় নয়, বিদ্যা তাদের অস্ত্র নয় আত্মরক্ষা কিংবা আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা করবার । বিয়ের গয়নার ওপর একটুখানি শিক্ষার জৌলুস সঞ্চয় করতে পারলেই 
মেয়ের পরকাল নিশ্চিন্ত, বাপ-মাও চরিতার্থ । 

শুধু কখনো এক-আধটু ব্যতিক্রম ঘটে_বরু$ লাগে টুকরো রোমান্সের । ছু'ফোটা 
চোঁখের জল ফেলা, ছুদিন বিরহিণীর মতো বিছান1 আশ্রগ্ন করে পড়ে থাকা, বোনের 
সঙ্গে, বৌদির ম্গে, বন্ধুদের পক্ষে খানিকটা ক্ষীণ প্রতিবাদ, একা। একা চুপ করে বসে 
আত্মহত্যার কল্পবিলাস। তারপর পব সহজ হয়ে যায়। এই লঘু তরল জীবন সংসারের 
দায়িত্বের মধ্যে ঢুকে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে নেয় নির্দিষ্ট জারগাটিতে__ভাববার সময় থাকে 
না! আর, এমন-কি নিশ্বাম ফেলবারও না । হয়তো কোনো ঘুম-ভাঙা বাত্রে, কোনে 
নির্জন বিকেলের মেঘ-নীল অবকাশ ক্ষণিকের জন্যে উন্মন| করে দেয়৷ ব্যাস্‌ ওইটুকু। 

মণ্টুর ক্ষেত্রেও এই হবে-ঠিক এমনি করেই আজকের জটিলতার মীমাংসা হয়ে 
যাবে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে আসা) নিজের সত্যকে নির্ভয়ভাবে স্বীকার করে 
নেওয়া-_সে জোর মণ্টুর নেই, মণ্টুর মতো মেয়েদের থাকেও না। দিনকয়েক পিনেমার 
নায়িকার মতে| ধরাশয্যা আশ্রপ্ন করে পড়ে থাকবে, তারপর-_ 

যদি বা! একটুখানি সহান্ুভৃতি জেগেছিল মণ্ট, সম্পর্কে, এবার খানিকট। তিক্ত বিরক্তি 
এসে আবার বিমুখ করে তুলল ভাবনাকে । যা খুশি করুক--যত ইচ্ছে ন্যাকামি করুক, 
চুলোয় যাক । ওকে প্রশ্রয় দেওয়াই তুপ হয়েছে। 

কিন্ত তবুও এখনে অস্বস্তি ৰোধ করছে কেন অলক? 

জিজ্ঞাসার উত্তর মিলতে এক মিনিটের বেশি দেরি হল না1। নিজেব্র তেতরও ভাঙন 
ধরেছে আজ। এতদিন এদের মধ্যে থেকেও যে ্বাতন্ত্যের গৌরবে মহিমান্বিত হয়ে 
থাকত অলকা, নিজেকে অনুভব করত এদের সংক্ষিপ্ত মানস-$দন্যের উধ্বে? আজ সেখান 
থেকে নিঃসংশয় অবতরণ ঘটেছে তার ; সোজা চোখ মেলে তাকানো, নির্ধারিত নিশ্চিন্ত 
পথ ধরে এগিয়ে চলা--বাধা পড়েছে তাতে । দৃষ্টিতে নেমেছে আচ্ছন্নতার ঘোর, কেমন 
ঝাপসা ঝাপস! মনে হচ্ছে সমন্ত। তাই মণ্ট্‌র বেদনা তাকেও এসে স্পর্শ করেছে, তাই 
তারও প্রাণের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন যন্ত্রণার ঝিলিক মারছে। সব মিথ্যে, সব ভুল, সব 
ফাকি । একান্ত করে যা চাইবে, তাই-ই হয়তো! তেমনি একাস্ত করেই--- 

নীতীশদ! ! 
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ভাত ফেলে উঠে পড়ল অলকা, আর একটা গ্রাসও মুখে দিতে ইচ্ছে করছে ন1। 

ঘরে এসে দেখল অন্ধকারে তেমনি নিথর হয়ে পড়ে আছে মণ্ট,। জেগে আছে নূ! 
ঘুমোচ্ছে বোঝা শক্ত । যা খুশি করুক । কিন্তু আলো জ্বালতে তারও আর ইচ্ছে করল না, 
উত্সাহ বোধ হল ন] 'লাহিরিজ সিলেক্ট পোয়েমূস্‌” খুলে নিয়ে তার অর্থ আর তত্ববোধ 
করতে । সেও মণ্ট,ব্র মতোই একটা চাদর টেনে নিয়ে বিছানায় লম্বা! হয়ে পড়ল। 

তবু ঘুষ আসে না। চোখ বুজলেই যেন সামনে বিরক্তিকর কতগুলি আলোর বিন্দু 
নাচতে থাকে । স্থতরাং পরিপূর্ণ দৃষ্টি সে মেলে দিলে খোলা জানালাটার ভেতর দিয়ে-_ 
যেখানে চন্দ্রহীন রাত্রির আকাশে তিমির-তোরণের প্রহরী কালপুরুষ আহত-বেদনায় 
পশ্চিম সীমান্তে চলে পড়েছে । 

পরের দিন যখন স্কুলে গেল, তখন মাথাটা যেন অত্যন্ত ভারী বলে মনে হচ্ছে তার। 
কপালের শিরা ছুটে দপ দপ কবেছে--একটু জই হয়েছে বোধ হয়। কিছুই ভালো 
লাগছে না । শরীরে একটা অসহ্য শ্রান্তি, ঘাড়ের পেশীতে খানিকট। টনটনে যন্ত্রণা, 
মেরুদণ্ডট! কিছুতেই পোজ! হয়ে বসে থাকতে চাইছে না। মনে হচ্ছে কতদিন সে 
ঘুমোয়নি, কতকাল যেন এতটুকু বিশ্রাম নেবার স্থযোগ মেলেনি তার। 

টিফিন্‌ পিরিয়ডে বই খাতা গুছিয্ে নিয়ে সে উঠে পল, হস্টেলে চলে যাবে, ছুটির 
জন্যে হেড মিস্ট্রেঘকে বলে নিতে হবে একবার । কিন্তু হেড, মিস্ট্রেসের ঘরের দিকে ছু পা 
এগোতেই ক্লাস এইটের মেয়ে শুত্রা এসে তাকে পেছন থেকে ডাক দিলে । 

--অলকাদি ? | 

বিরুক্তিভরে অলকা বললে, কী বলছ? 

--তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, বড্ড দরকারী কথা । 

-_-এখন নয়-_ তেমনি বিরক্ত ভাবে অলক বললে, কাল বোলো বরং । আজ আমার 
শরীর ভয়ানক খারাপ, এখন হন্টেলে চলে যাচ্ছি আমি । 

-সে কথা নয়--শুভ্রা কাছে এগিয়ে এল, চাপা গলায় বললে, তোমাকে একটা চিঠি 
'দিয়েছে। 

--চিঠি দিয়েছে? কে?, 

_-বীণাদি। , 

__বীণাদি 1-_-অলকার রক্ত উত্তেজনায় দুলে উঠল : কই চিঠি? 

--এসো এদিকে--শুত্রা ডাকল। 

জলের ঘরটার পেছনে নির্িবিলিতে এসে দীড়ালে! ছুজনে। সম্তর্পণে চারদিক 
তাকিয়ে নিয়ে ব্লাউজের তেতর.থেকে চিঠিটা বার করে দিলে শুল্রা। 

ছোট একটুকরো! কাগজে ছু-তিনটে লাইন পেনসিলে লেখা । খুব তাড়াতাড়িতে 
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লিখেছে বোঝা যায় । 

আজ টিফিন পিরিয়ডে শুভ্রার সঙ্গে আসবে একবার | খুব দরকার আছে তোমার 
সঙ্ষে । আসবেই, না এলে চলবে না ।” | 

নীচে ইংরেজী হরফে খুব ছোট্ট করে লেখা! £ 3। 

গায়ের মধ্যে শির শির করতে লাগল, জরক্লাস্ত দেহে যেন আরো খানিকটা তীব্র 
উত্তাপ পড়ল সঞ্চারিত হয়ে। মুহুর্তে সরলাদির মুখখান! চোখের সামনে ভেসে উঠল £ 
মনে রেখো যি কোনোদিন-_ 

কিন্তু ওসব ভাবনার সত্যি কোনো মানে হয় না। যত্দূর এগিয়ে পড়েছে তাতে ও 
আশঙ্কায় পিছিয়ে যাবার মতো। কোনো উপাক্ঈই নেই আর। এতদিন যা ছিল চিস্তা- 
বিলাস আর কথার আগ্নেপ্রতা, এবার তার ওপরে এল আঘাত, এল পরীক্ষার কঠোর 
মুহূর্ত । এ পরীক্ষায় পিছিয়ে গেলে তার চলবে ন|। 

পাহাড়ের চুড়ো৷ থেকে নীচের নিকষ কালে! গভীর সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে পড়বার মতো 
অন্ধ আর অনাসক্ত গলাম্ম অলক বললে, চলো কোথায় যেতে হবে। 


০১৩০ 


জাগরণ »ংঘের সুভাষ একটা সাইকেল চালিয়ে আসছিল উল্টো দিক থেকে । 
সামনে নীতীশকে দেখেই সে সাইকেলটাকে নাষিয়ে নিলে পাশের আল্পথের উপর | যেন 
একট] অত্যন্ত জরুরী কাজ মনে পড়ে গেছে তার-_দ্রতবেগে নরে পড়তে চেষ্টা করল। 

নীতীশ ডাকল, ওহে শোনো 

স্থভাষ যেন শুনতেই পায়নি-_-এইভাবে লাইকেলটাকে আরে। বেগে চাপিয়ে দিলে । 

-7গহে স্থভাষ-_ 

এবার আর না শোনার ভান কর চলে না। অগত্য। নেমে পড়তে হল স্থভাবকে। 

--আমাকে ডাকছেন ?. 

- হী, হা, একবার এসো এদিকে । 

সুভাষ এল কিন্তু নিজের ইচ্ছেয় নয়। একবিন্দু খুশি হয়েও নয়। সমস্ত মুখে 
অপ্রসন্নতা 'কালে৷ হয়ে ঘনিয়ে আছে তার। যেন এই সাক্ষাৎ্কারটাকে এডিক্ে যেতে 
পারলেই আস্তরিক আনন্দ পেতে! নে । 

--কী ব্যাপার ? অত তাড়াতাড়ি কোথায় চলেছিলে ? 

--একটু কাজ আছে।-_ন্তাষ একট! পা দিয়ে সাইকেপেের প্যাভেলটাকে একবার 
'ধুরিয়ে নিলে-_যেন যত সংক্ষেপে সম্ভব ব্যাপারটাকে মিটিয়ে ফেলতে চায় । কিন্ধু নীতীশ 
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তখনো লক্ষা করল না। 

__-তারপর, তোমাদের জাগরণ সংঘের কাজ কেমন চলছে? 

--একরকম ।-_তাচ্ছি্যভরা মুখে স্থভাষ জবাব দিলে । 

_-মিটিং-ফিটিং হবে নাকি শীগগিরই ? 

_ঠিক নেই_-তেমনি উদাস অনাসক্তি সহকারে বললে স্থভাষ। 

_-কেন? নীতীশ বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, অত তো! উৎসাহ দেখলাম তখন । 
সব মিইয়ে গেল এরি মধো ? তোযাদের নাইট ইন্কুল, পাঠাগার-- 

_-দেখা যাবে সে সব, আচ্ছা চলি এখন--স্থভাষ সাইকেলে চড়বার উদ্যোগ করল । 

নীতীশ হঠাৎ স্বাইকেলের হ্যাগ্ডেলটা চেপে ধরল । কিছু একটা সম্ভাবনার সংকেত। 
খানিকক্ষণ স্থির দৃষ্টি স্থভাষের মুখের ওপর ফেলে রেখে সে প্রশ্ন করলে, সত্যি করে বলো! 
তো ব্যাপার কী হয়েছে ? 

নীতীশের দৃষ্টির ভেতরে যে ধারালো জিজ্ঞাসাটা ঝলকে উঠেছিল, তার প্রভাবে মুহুর্তে 
সংকুচিত হয়ে গেল স্থভাষ। কী একটা কথ! বলতে গিয়েও বলতে পারল না, অপরাধীর 
মতো আনত চে'থে তাকিয়ে রইল মাটির দিকে। 

-__কিছু বলছ না কেন? হয়েছে কি? 

নীতীশের গলার ত্বরে এমন একট! কিছু ছিল যাতে স্থভাষ মনে মনে শিউরে উঠল। 
তেম্নি অন্তর্ভেদী চোখে ওর দিকে তাকিয়ে আছে সে, অত্যন্ত অন্বন্তি বোধ করতে লাগল 
ছেলেট!। প্রায় দিঃশব গলায় জবাব দিলে, না_ইয়ে তেমন বিশেষ কিছু 

নীতীশ কঠিনভাবে বললে, চেপে যাচ্ছ কেন? ঘা হয়েছে খোলাখুলি বলতে আপত্তি 
আছে কিছু? 

স্থভাষ তো-তো! করে বললে, না মানে আপত্তি-_-তবে দারোগা সাহেব-- 

নীতীশের চোখ দপ করে উঠল £ দারোগ। সাহেব কী ? 

হ্ভাষ সভয়ে ছু পা সয়ে গেল। 

-_কী বলেছেন দারোগ! সাহেব? 

--বলেছেন মানে, অনর্থক আপনার সঙ্গে চিনি করে পুলিসের ঝামেলা-- 

_-ওঃ। 

স্থভাষ যেন খানিকটা পাহম ফিরে পেল £ তা ছাড়া বাড়ির বাই নিষেধ করছেন । 
গ্রামের সংস্কার-টংস্কার কর! নেহাত মন্দ ব্যাপার নয়,তাই বলে পলিটিক্স করে অকারণে-_ 

--বুঝতে পেরেছি ।--নীতীশ বিমর্ধ ভাবে হাসল £ ঠিক কথাই তো!। অকারণে 
আমার জন্যে তোমরা বিপদ্দে পড়বে কেন? আমি দাঁগী মানুষ, শেষে আমাকে নিজে 
একটা ফ্যাসাধ বাধবে এটা কোনো কাজের কথাই নয় ! | | 
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যেন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল সুভাষ | অপরাধীর মতো ক্ষীণ ছুর্বল শ্বরে 
বললে, মানি, কাজট। খুবই অন্যায় হচ্ছে,_-কিস্তু জানেনই তো-_ 

_জীনি বৈকি । তোমাদের কোনে! দৌষ নেই স্থভাষ_-আমি কিছু মনে করিনি । 
আচ্ছা, এসো তৃমি-- 

স্বভাষ আর দাড়ানো! না। তৎক্ষণাৎ সাইকেলে চেপে বসল। তারপর যেন রেস্‌ 
দিচ্ছে, এমনি ভ্রুতবেগে প্যাডল চালিয়ে চোখের পলকে মিলিয়ে গেল দৃষ্টির বাইরে | 

কয়েক মুহূর্ত একট! নিরুপায় নিঃসঙ্গতা যেন নীতীশকে অসাড় করে দিল। মনে হতে 
লাগল শরীরে তাঁর একবিন্দু শক্তি নেই-_যেন অনেকখানি পথ হেঁটে এসে এখানে 
পৌঁছেছে সে, আর চলবার ক্ষমতা নেই তার। মাথার ভেতর সব ফাকা হয়ে গিয়ে 
খানিকটা ধোয়ার মতন জমে উঠেছে সেখানে-_যেন শিথিল হয়ে গেছে তার শরীরের 
সমস্ত গ্রন্থিগ্ুলে! । নীতীশ আর দ্রাডাতে পারল না, একটা ছোট টিবির ওপরে বনে 
পড়ল। 

সামনে মহানন্দা নয়, মুত নাগিনীর কঙ্কাল। আজ যেন নদীটাকে আরে! রিক্ত, 
আরো মুমূর্ষু বলে মনে হতে লাগল । বালির ডাঙাগুলোর বুকে একটা বাতাস ঝাপটা দিয়ে 
গেল, খানিকটা বালির ঘৃণি দীর্ঘশ্বাসের মতো আবত্িত হয়ে উঠল আকাশের দিকে। 
একটা! বনঝাউয়ের গোড়া! পেঁচিয়ে হলুদে কালোয় মেশানো! একটা ঢোঁড়া সাপ এতক্ষণ 
ঘুমিয়ে ছিল বোধ করি--বাতাসের ঝাপটা গায়ে লাগায় যেন নিদ্রাভঙ্গ হল তার । আস্তে 
আন্তে পাকট। খুলে নিলে সে, চেরা জিভটাকে লকলক করলে একবার, তারপর 
অলসভাবে জলের মধ্যে গিয়ে নামল । বোধ হয় তারই সাড়া পেয়ে ক্ষীণ শ্রোতের মধ্য 
থেকে তিন-চারটে ছোট মাছ লাফিয়ে উঠল জলের ওপর-__ছিটকে গেল চারদিকে, 
রৌদ্রে ঝলসে উঠল খানিকটা রপালি ঝিলিক। উবুড় করা ভাঙা নৌকাটা বেয়ে বেয়ে 
লাল রঙের একট! বড় কাকড়া সতর্ক দ্রাড়া মেলে উঠে আসছিল, আকাশে উৎস্থৃক 
মাছরাার ছায়া দেখেই মুহুতে টুপ করে কোথায় মিলিয়ে গেল। ভাঙার ধারে একটুকরো 
শ্লোতহীন আবদ্ধ জলের ভিতর খানিকটা কলমী শাক হাওয়ায় ছুলে উঠল, ভেসে এল 
খানিকট] পচা শ্যাওলার গন্ধ । 

মর] মহানন্দা । এখনও বান ডাকে-কয়েক বছর পরে আর ডাকবে না। তারও 
পরে খানিকটা শুকনে। বালির ভাঙা ধু ধু করবে শুধু--তার ওপর শুকোতে থাকবে মরা 
গোরু আর কুকুরের হাড়--শকুনের তোজসভা বসবে সেখানে | ছু'পাশের গ্রামগুলোও মবে 
যাবে আস্তে আন্তে, মরে যাবে ম্যালেরিয়ায়, শেষ হয়ে যাবে মড়কে। পোড়ে! পোড়ো 
তিটের ওপর বনতুলসী, আক্গী, বিছুটি, কুমিরালতা, তেলাকুচো, কাটানোটে, শেয়াকুল- 
কাটা আর ভাটি ফুলের জঙ্গল ; ভাঙা দাওয়ার ফোকরে ফোকরে কিল্বিল্‌ করবে কেউটে 
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আর চিতি বোড়ার ছানা । আমের বাগানগুলে৷ ভ্রমশ জঙ্গল হয়ে আসবে,__দিনের 
বেলাতেও তার ভেতরে ঘনিয়ে থাকবে স্তন 'অঞ্ধকার-_স্ুর্যের আলো! সেখানে ঢুকতে 
পারবে না; পথ আড়াল করে দ্রাড়াবে মোটা মোটা গুলঞ্চের লতা, বুনো ওল আর ফণি 
মনস! ছুর্গম করে রাখবে পথ । ঘুরে বেড়াবে চিতা বাঘ, লব্কড় আর শেয়াল সতর্ক গতিতে 
পরদচারণ| করবে তার প্রান্তে প্রান্তে । 

অথচ-_ 

অথচ এভারেস্টের তৃষার-চুড়ো৷ থেকে এর জন্ম । ছুর্গম গিরিসঙ্কট পার হয়ে ঝর্ণাধারায় 
নেমে আসছে কুশীনদীর প্রবাহ । হিমানী-গলিত অফুরুস্ত জলের অর্থে পরিপূর্ণ হচ্ছে 
মহানন্দার ধারা! । সে এখন ্বপ্ন। প্রাণের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে_-অপমৃত্যু ছাড়া 
ওর আর পথ নেই এখন | ৃঁ 

নীতীশের মনে সঙ্গেও কি কোনো সম্পর্ক আছে এই মৃত মহানন্নার-_-আছে 
কোনো একটা আত্মিক যোগাযোগ ? অফুরন্ত আশ্বাস আর বিশ্বাসের যে উৎ্ন থেকে সে 
প্রাণ পেয়েছিল, ম্বৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে ন] ছিল ভয়, না ছিল সংশয়--সে দিন তার 
গেল কোথায়? আজ তার নিজের মনের ভেতরও ভাঙা জেগে উঠেছে--সেও তিলে 
তিলে মরে আসছে এই ম্ৃতধারার মতো । 

বিদ্যুত্্রবাহের মতো মনের মধ্যে চমকে গেল মল্লিকার কথা। মল্লিকা ! এক রাত্রির 
জন্যে তার কাছে এসেছিল, দেবদাসী মূহুতের জন্তে তুলে গিয়েছিল তার সংযমের শাসন, 
তার নিষেধের প্রাচীর । কিন্তু তারপর ? হঠাৎ যেন নিজেকে অশুচি বলে মনে হতে লাগল 
নীতীশের | অন্তায় করেছে পে, অপরাধ হয়ে গেছে তারই । তার জান! উচিত ছিল 
বারো বছর আগে যা ঘটে গেছে তা গতজন্মের ঘটন1 ; সেধিনের সম্পর্ক আজ মিথ্যে 
হয়ে গেছে--সেদ্িনের মল্লিকা! তার আপনার ছিল, আজকের মল্লিকার ওপর কোনে! 
দ্বাবিই তার নেই আর । 

আর যতীশ ঘোষ! পরিফার ভাষায় জানিয়েছেন বর্তমানে তার সম্পত্তির তিনিই 
মালিক । এখনে! ছেলের নামে সম্পত্তি তিনি দ্বানপন্জ কৰে দেননি । আর দেবেন কিন! 
তাও নির্ভর করবে নীতীশের ব্যবহারের ওপর, তার নীরব পিতৃতক্তির তুলাদগ্ডের 
বিচারে । মল্লিকার মতে তাকেও বিন প্রতিবাদে আত্মসমর্পণ করতে হবে ) নিজের সমস্ত 
বিবেককে বিসঞ্জন দিয়ে, সমস্ত বিচারবোধকে পঙ্থু আর সংকুচিত করে। 

নাঃ--এ অসস্তব-- | এ অপহা। একটি মাত্র পথ আছে । এখান থেকে চলে যাওয়া 
--এই বিষাক্ষ পরিবেষ্টন থেকে সরে যাওয়!। গ্রামকে কেন্দ্র করে আন্দোলন গড়ে তুলবে 
ভেবেছিল, কিন্তু হভাঁষের কথা শুনে সে মোহও গেছে ভেঙে। হয়ত অলকার কথাই 
ঠিক। এ নিছক আত্মপ্রবঞ্চন]। যন্ত বড় একটা ভুলের মধ্যেই সে পা বাড়িয়ে ছিলি। 
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কিন্ত অলকাও নয় । অলকাকেও নে ভূলে যেতে চায়। অন্বীকার. করে কী হবে-_ 
অলক] দুর্বলতা জাগিয়ে দিয়েছে তার মধ্যে । যা হয় না, য1 হওয়া সম্ভব নয়, সেই 
অসম্ভবের প্রলোভনে বিভ্রান্ত হয়ে নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত করবার মানে হয় না। তার মনের 
মধ্যে উজ্জল একট! আবির্ভাবের মতো নামুক অলকা', স্বপ্ন ছড়াক তার ঘুমের মধ্যে, ব্যথা 
জাগিয়ে তুলুক কোনো নিতৃত নিঃসঙ্গ অবকাশে, তার বেশি আর কিছু নয়। 

তাকে চলেই যেতে হবে। মরা মহানন্দার মতো! আবার তাকে খুঁজে নিতে হবে 
কোনো অনিবার্ধ হিমালয়ের তুষারশিখর, কোনো বরফগলা কুশীনদীর পাহাড়ভাঙ৷ নীল 
প্রবাহ। কাজ করতে হবে। কিন্তু এখানে নয়--এখান থেকে অনেক, অনেক দূরে সরে 
গিয়ে । যেখানে মল্লিকা নেই, যতীশ ঘোষ নেই। যেখানে আলেয়ার আলো জালিয়ে 
চোখের পলকে দৃষ্টির আড়ালে ঘন তমসার মধ্যে হারিয়ে যায় না অলকা1। কিন্তু তার 
আগে--তার আগে শেষ চেষ্ট। | 

উঠোনে মস্ত একট। কড়াই চাপিয়ে তাতে গাবের রস জাল দেওয়] হচ্ছে । কালো 
রঙের রূস ফুটছে টগবগ করে, তার থেকে--পোড়! কাঠ-কুটরো। থেকে একট কটুন্বাদ গন্ধ 
ছড়াচ্ছে । আর তার সঙ্গে টান! দেওয়া কতকগুলো! জাল থেকে শুকনো মাছের একটা 
আশে গন্ধও যেন একতান মিলিয়েছে একট]। 

দাওয়ায় বসে তিন-চারজন হুকো। টানছিল। নীতীশ ঢুকতেই তারা সন্কৃচিত হয়ে 
গেল। 

-কী বে, সব আছিস কেমন ? 

একজন স্তকনে। গলায় বললে, ভালো! । 

--আর মারামারি করিম না তো? 

হঠাৎ হু'কোটা নামিয়ে সেদিনকার আহত বামকেষ্ট নীতীশের দিকে মুখ ফেরালো। 
চটাং করে জবাব দিলে, আমর মারামারি তো করি, তাতে তোমাদের কী বাবু? 

কথার স্থরে নীতীশ চমকে গেল, মুহূর্তে একট] তীব্র অপমান-বোধে সমন্ত মুখ কালো 
হয়ে গেল তার। তবু খানিকট। স্বাভাবিক ভাবে হাসতে চেষ্ট! করল £ সে কি ! হঠাৎ 
এমন মেজাজ গরম হয়ে গেল যে সকলের ! 

যেন ভেড়েফুড়ে জবাব দিলে এবারে £ মেজাজ গরম হবে না তো কি ঠাণ্ডা হয়ে 
থাকবে পানির মতো? বাবুদের চিনতে তে! আমাদের বাকি নেই। 

মুখের হাসি মিলিয়ে গেল £ কেন, কী ব্যাপার ? 

রাম্নকেই্ট তেমনি তিরিক্ষি ভাবে কী একট। বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তৃতীয় আঁর একজন 
থামিয়ে দিলে তাকে । লোকটির চুল পাকা, গলায় কষ্টি, সমস্ত চেহারায় শাস্ত একটা 
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বিবেচকের ভাব । আপোমের স্থরে বললে, আরে যেতে দাও, যেতে দাও । আমাদের 
ছোটলোকের কথা ভেবে আপনারা আর সময় নষ্ট করবেন কেন বাবু, নিজের কাজ 
করুন। 

--কী হয়েছে?- প্রশ্ন করা অনাবশ্যক অন্থতব করেও নীতীশ যান্ত্রিক ভাবেই জিজ্ঞাসা 
করল £ ব্যাপারট। কী ? এমন কেন করছ তোমব। ? 

এবার দ্বিতীয় লোকটি উত্তেজিত হয়ে উঠল । ঠকাপ করে হু'কোটা নামিয়ে রেখে 
বললে, কেন অনর্থক আমাদের ওপর আপনার! হাম্লা৷ করছেন বাবু? মাছ নিলে দাম 
আদায় করতে দশবার আমাদের হাঁটাহাটি করতে হয়, ছু টাকার মাছট। বারো। আনা 
ফেলে তুলে নেন আপনারা । আমাদের ভালো আপনাদের আর করতে হবে না! 

কণ্িপরা প্রাচীন পোকটি চঞ্চল হয়ে উঠেছে। দুদিকে দুখান| হাত বাড়িয়ে অবস্থাটা 
শান্ত করবার প্রয়াপ পেল সেঃ আহা ছেড়ে দাও- ছেড়ে দাও । কেন ওসব বাজে কথা 
ব্লছ। সোজা কথাটা] বলে দেওয়াই ভালো ৷ দারোগ। সাহেব এসোছিলেন। আমাদের 
পাড়ায় আপনি যাওয়াআসা করেন শুনে আমাদের শাসিয়ে দিয়ে গেছেন। বলেছেন 
আপনি জেলখাটা৷ মানুষ, আপনার সঙ্গে মাখামাখি করলে আমাদের মুশকিলে পড়তে 
হবে। 

-_-তা ছাড়া যে ডাকাতি করে কালাপানি ঘুরে আসে, তাকে বিশ্বাস কী ?-_-আর 
একজন বললে । 

-আঃ-_কী হচ্ছে সনাতন-_বন্ঠিপর। লোকটি একটা! ধক দিলে তাকে । নীতীশের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বিনীত গলায় বললে, মাপ করবেন বাবু, আমরা ছোটলোক। 

নীতীশ জবাব দিলে না, নিঃশব্দে বেরিয়ে চলে গেল । শুধু শুনতে পেল, পেছনে একটা 
আলোচন] উত্তাল হয়ে উঠেছে আর উঠেছে তাকে কেন্ত্রু করেই। কিন্তু সমস্ত কথাগুলো 
একট অর্থহীন কোলাহলের মতোই মনে হল-_-কোনে! অথবোধ হল না। 

তাকে চলেই যেতে হবে। পায়ের তলা থেকে যেন শেষ আশ্রয়টুকুও ভার সরে 
যাচ্ছে। এ ভাবে নয়। নতুন করে আবার কুশীনদীর প্রবাহ খুঁজে নিতে হবে তাকে, 
সন্ধান করে নিতে হবে কোনে নতুন প্রাণরস সঞ্চয়ের প্রবাহ। 

অলকা? অলকাই কি ঠিক বলেছিল? 

না। অলকার কাছে সে হার মানবে না। এতদিন যা সে মনের দ্দিক থেকে মেনে 
নিতে পারেনি, জেলজীবনে বন্ধুবান্ধবদের হাজার চেষ্টাও যে বিশ্বাসের ভিত্তিমূল নড়িয়ে 
দিতে পারেনি তার, শুধু মোহ দিয়েই কি অপকা| জিতে যাবে সেখানে? শুধু তার কালে! 
চোখের বুদ্ধির উজ্জল ক্ছুলিঙ্গ, তার সক দেহের দীপ্থিভরা ছন্দ _-এদের কাঁছেই কি শেষ 
পর্যস্ত হার মানতে হবে? গিয়ে বলতে হবে তুমিই ঠিক, ভুলটা আমিই করেছি? 
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না--তাঁও সম্ভব নয় । 

কলকাতা । সমন্ত পৃথিবী যেখানে এসে আবতিত হয়ে পড়ছে । যেখানে মরা মহানন্দা 
নেই-_মহাসাগর উত্তাল হয়ে ফেটে পড়েছে। মর! নদীর ক্ষীণ শ্রোত দেখতে দেখতে 
তার নিজের বুকের মধ্যেই যে মৃত্যুব্যাধি এনে বাসা বাধছে। আর নয়। এই গণ্ডি থেকে 
বেরুতে হবে-জীবনকে জানতে হবে, ঝাঁপ দিয়ে পডতে হবে সেই মহাঁপাগরের রুদ্র 
তরঙ্গে । 

হ্যা_সেই ভালো । 

শুধু যাওয়ার আগে একবার কাকিমার সঙ্গে দেখা করে যেতে হবে। দীর্ঘ পথযাত্রার 
একটুখানি পাথেয় কুড়িয়ে নিয়ে যেতে হবে সেখান থেকে । ব্যাস, আর কিছুই নয়। এই 
মহানন্দা শুকিয়ে মরে যাক। তার জায়গায় আম্মক সপ্ত সমুত্রের জোয়ার । বৌদ্রঝলকিত 
বৈশাখী দিগন্তের ওপর দিয়ে অলক্ষ্য স্থদুূর কলকাতার হাতছানি ভেসে আসছে। আব 
তার দেরি কর] চলবে না। 


৯ 


ইন্কুলের পেছন দিয়ে যে রাস্তা! গেছে, তা থেকে কয়েক পা৷ বাক নিলেই একটা সরু 
গলি। সেই গলির ভেতরেই বাড়িখানা । 

পুরোনো আমলের বাড়ি। নতুন শহর ইংরেজবাজার যখন ভালো! করে গড়ে ওঠেনি, 
যে সময় পুরোনো শহর নিমামরাই তার এশ্বর্য আর প্রতিপত্তি বয়ে জম্জমাট হয়ে থাকত, 
সেই তখনকার গড়ের ইট-পাথর এনে বাড়িটিকে তৈরি করা হয়েছিল, বাইরের শিলা- 
মোপানে এখনো! ক্ষয়িত মৃতি আর পদ্নাঙ্কন আবছ] ভাবে চোখে পড়ে । নে যুগের কোনো! 
বড়লোক শখ করে বাড়িটি তৈরি করেছিলেন_-বড় বড় থাম আর সিংহদরজার 
ধ্বংসাবশেষ দেখলে সে সম্বন্ধে সংশয় থাকে না। তারপর এসেছে কাল--এপেছে 
পরিবর্তন । এই বাড়িটিকে মাঝখানে দ্বীপথণ্ডের মতো রেখে পরিবর্তনের স্রোত বেয়ে 
গেছে, এর স্বাতন্ত্র, এর আভিজাত্যকে আড়াল করে দিয়েছে নতুন শহরের আধুনিক 
বাড়িঘর, নতুন রাস্তা, বিদ্যুতের জোরালো আলো ! চাবিদিকের নবীন জীবনোৎ্সবের 
নেপথ্যে এই বাড়িটি যেন অতীতের খানিকটা থমথমে কালে! ছায়। বুকে বয়ে স্তব্ধ সমাহিত 
হয়ে আছে-_নতুন কালের কোনো কলরব, কোনো বিছ্যুতের দীপ্তি এখানে আর 
প্রবেশ করবে না । একে মুখরিত করে তুলবে না, উত্তানিত করে দেবে না কোনো দিন। 

বীণার চিঠি আর তাঁর সঙ্গে এই পরিবেশ-__ছুটে1 মিলিয়ে যেন অলকার শরীর ছমছম 
করে উঠল। শুন্বাকে অন্ুদূরণ করে একট! অন্ধকার সিড়ি বেয়ে বেয়ে দোতলায় উঠতে 
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লাগল অলক1। তার ভয় করছে, অস্বস্তির এক-একটা চমক থেকে থেকে শিউরে যাচ্ছে 
শরীরের প্রান্তে প্রান্তে; কোথ! থেকে যেন একটা শীতার্ত তীক্ষ বাতাসের স্পর্শ এসে 
আপাদমস্তক ঝাকিয়ে দিয়ে গেল অলকার। 

' দোতলার একট] ঘরে ঢুকল দুজনে । জানলাগুলো বন্ধ__-ভালো৷ করে নজর চলে না, 
আবছ। অন্ধকারে ঘরটা যেন অভিভূত হয়ে আছে । প্রথমট1 কিছু দেখা গেল না- শুধু 
একটা শ্বামরোধী গুমোট বাষ্প এসে অলকাকে আচ্ছন্ন করে দিতে চাইল । 

-_আয় অলকা-_ 

প্রায় নিঃশব্ধ একট! আহ্বান । চমকে উঠল অলকা। ঘোর-লাগা দুর্টিটা তীক্ষ আর 
সজাগ হয়ে উঠছে আস্তে আন্তে। এতক্ষণে দেখতে পাওয়া গেল বীণাকে ৷ ঘরের এক 
কোণে একট তক্তপোষের ওপর বদে আছে। 

বীণ। আবার ভাকল, আত্ব-_ 

প্রায় মন্তমগ্ধের মতো অলক এগিয়ে গেল। 

-আয়, বোস এখানে-__ 

শাড়ির আচলে ঘর্মাক্ত কপালটা মুছে নিয়ে বীণার পাশে বনে পড়ল মে। বুকের মধ্যে 
টিপটিপ করে শব্ধ উঠছে তার । মনে পড়ে যাচ্ছে বীণার সম্পর্কে পুলিসের আকুল 
অন্ুসন্ধানের কথা, মরলাদির সেই শাসানি, আর সেই সঙ্গে এই সাক্ষাতের একটা সম্ভাব্য 
পরিণামের অশ্তভ চিন্তাটাও । 

থানিকক্ষণ কাটল নীরবতার মধ্যে । 

-খুব ভয় করছে, না ?-মৃছু হাসির সঙ্গে বীণা প্রশ্ন করলে। 

তার জিজ্ঞাপার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন কৌতুক আছে আর সেই সঙ্গে খানিকটা! 
অন্ুকম্পাও। আরও অন্বস্তি বোধ হল অলকাব | সংক্ষেপে উত্তর দিলে, না। 

--তুই আসবার সময় কেউ দেখতে পায়নি তো? 

-না।--তেমনি সংক্ষিপ্ত উত্তর এল অলকার । 

এতক্ষণ দরজার পাশে ছায়ার মতো! দাড়িয়েছিল শুভ্রা । তাকে ডাক দিয়ে বাণ! 
বললে, শুভ্রা, তুই এখন যা। 

নিংশবে শুভ্র! চলে গেল। 

_কিন্তু আমি যাব কী করে ?-_-অলকা অসহায় ভাবে প্রশ্ন করল। 

--তয় নেই, সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

আবার ঘরের মধ্যে নীরবতা ঘনিয়ে এল । 

বীণাই ভাগুল সেটা । মৃুম্বরে জানতে চাইল £ খুব আশ্চর্য হয়ে গেছিস, না? 

এতক্ষণে অলক! খানিকটা শ্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল। আর একবার শাড়ির আচলে 
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কপালটা মুছে নিয়ে বললে, সেটাই তো শ্বাভাবিক। কিন্তু ব্যাপারটা কী? হঠাৎ এমন 
করে তুমি হস্টেল থেকে পালালে কেন? 

-না পালিয়ে উপায় ছিল ন। যে। 

_কেন? 

__বুঝিসনি 1-_একটু চুপ করে রইল বীণা, তারপরে আস্তে আস্তে বললে, পুলিসের 
নজর পড়েছে কিনা। শীগগিরই আমাদের পার্টিকে 'ব্যান” করে দেবে। তা ছাড়া 
আমাকে এত ভালো করে চেনে যে প্রথমেই জালে ফেলত। কাজেই নিকপায় হয়ে 
অনাগত বিধাতার দুষ্টাস্তই অনুসরণ করতে হল। 

_-পুলিস তোমার জন্য খুব তোলপাড় করছে। 

_-করবেই '_-বীণা হাসল £ কিন্তু আমাদের 10853 9৪56 সম্বন্ধে কোনে! ধারণাই 
নেই কিনা] । একবার গ্রামে বেরিয়ে যেতে পারলে হাজাবু চেষ্টাতেও আর ছু'তে 
পারবে না। সেই ব্যবস্থাই করা হয়েছে । কালই আমি চলে যাচ্ছি । তার আগে তোকে 
কতকগুলো ভার দিয়ে যাব__-আর সেই জন্যেই ডেকে পাঠালাম । 

--কী করতে হবে আমাকে ? 

_খোলাখুলি আন্দোলন এখন আর চলবে না, যা করতে হবে সব গোপনে । 
এমন ভাবে এখন অর্গানাইজেশন গড়ে যেতে হবে যাতে কেউ ঘুণাক্ষরে সন্দেহ না 
করতে পারে । হস্টেলের মেয়েগুলোকে তো দেখেছি । হয় দিনরাত উবুড় হয়ে পড়াশুনো 
করছে, নইলে শাড়ি আর ব্লাউজের ভাবনাতেই ব্যতিব্যস্ত । কাউকে দিয়েই কিছু হবে 
না । যতটুকু পারবি তুই করৰি। 

-_ আমি এক কতট। করতে পারব ?-_শুষ্ককঠে অলকা! প্রশ্ন করলে । 

_শশ্ুভ্রা তোকে হেল্প করবে সব রকম । ওর হাত দিয়েই আমাদের আন-অফিসিয়াল্‌ 
সেক্রেটারী হেমস্তদা-_তুই তো চিনিস তীকে-তীার সমশ্ত ডিরেকশন আসবে । সেই 
অন্ধ্যায়ী কাজ করে ঘাবি। এখন অবশ্ঠ খালি বই পড়ানো দরকার আর সেইসঙ্গে নিম্প্যাথি 
সংগ্রহ করা ।.তুই ক্থুলের সেরা মেয়ে বলে তোর পক্ষেই এতে সব চেয়ে স্থবিধে হবে। 

খাটের বালিশের তলা থেকে একগাদী চটি বই বার করলে বাণ! । বললে, এগুলো 
নিয়ে যা। অবশ্ঠ সবই বে-আইনি, বুঝেসুঝে কাজ করবি !_বীণা আবার হাসল । 

কাপা হাতে বইগুলো নিল অলকা। রাখল ব্লাউজের ভেতরে । 

বীণ! বলে চলল, শ্ুত্রা তোকে নিয়মিত বই পৌছে দেবে । সুযোগমতো। হেমস্তদাও 
তোর সঙ্গে দেখ! করবেন। যা ধা করবার দরকার তাঁকে বলতে পারিস। 

--আঁচ্ছা-_শুকনে1 ভীরু গলায় অলকা৷ জবাব দিলে। 

_-তুই তা হলে এবার যাঁঁ_বীণা উঠে দাড়ালো, টিফিনের ঘণ্টা পড়বার সময় হল 
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বোধ হয়। বেশি দেরি করলে কেউ সন্দেহ করতে পারে । 

__কিন্তু যাব কার দঙ্গে ? 

ব্যবস্থা করছি-__বীণ! ডাকল, নাণ্ট,, নাণ্ট, ! 

দুশ-বারো বছরের একটি ফুটফুটে ছেলে সামনে এসে দাড়ালো] । শুভ্রার ভাই বোধ হয়, 
অন্তত মুখের চেহারা দেথে সেই রকম মনে হল। 

যাও, অলকাদিকে স্কুল পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে এস তো! ভাই-- 

-_চলুন-_সাগ্রহ্নে অলকাকে আহ্বান জানালো নাণ্ট,। 

দরজা অবধি এগিয়ে এল অলকা, তারপর কী মনে করে থেমে দাঁড়ালো একবার । 
প্রশ্ন কবুল, আবার কবে তোর সঙ্গে দেখা হবে বীণা? 

--বলতে পারি না। হয়তো আর কখনোই দেখা হবে না-_বীণ। অস্ফুট শব্ধ করে 
হাসল £ কিন্তু তাতে ক্ষতি কী। তুই বুইলি, আরে! অনেকে রইল, আমাদের কাজ 
আর কখনো থেমে দাড়াবে না। 

বীণার কথার ভঙ্গিতে আর একবার একটা তীব্র অন্বস্তি শদ্দীরের মধ্যে দিয়ে বিদ্যুৎ 
শিখার মতো চমকে গেল অপকার । সে আর দাড়াতে পারল না, বললে, চলো নাণ্ট, | 
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কিন্ত মণ্ট:ুর ব্যবহারে মাথায় যেন খুন চড়ে যায়। আজও ঠিক কালকের মতো 
ব্যাপার আরম্ত করেছে । হস্টেলের আলো যখন নিবে গেছে, আর সারাদিনের একটা 
তিক্ত গুরুভার সমস্ত মস্তিষ্ক আর নায়ুর মধ্যে বহন করে যখন শোবার উপক্রম করছে 
অলকা, তখন যথানিয়মে আবার ফৌোস ফৌপ করে কান্না জুড়ে দিল মণ্টু | 

অলকা বিছানার উপর উঠে বসল ঃ তুই কি আজ ঘুমুতে দিবি না মণ্ট? 

মণ্ট,র জবাব এল না। শুধু কান্না চাপতে গিয়ে তার উচ্ছ্বাসটা আরো প্রবল হয়ে 
উঠতে লাগল, খাটটায় খট্‌ খু করে শব্দ হতে লাগল একটা । 

অসীম বিরক্তিতে খানিকক্ষণ জ্বলন্ত চোখে মণ্ট,র দ্রিকে তাকিয়ে রইল অলকা। 
হয়তো সহান্থভূতি হওয়া উচিত, হয়তো! সেই ছেলেটিকেই মন-প্রাণ দিয়ে সে ভালোবেসেছে, 
হয়তো! তাকে না পেলে বেঁচে থাকবার কোনও অর্থ সে খুঁজে পাবে না। কিন্তু এমন 
করে কেন বের্দনাবিলাম করে নিজের নিরুপায় হতাশাকে নিয়ে, কেন নিজের জোরে সব 
ভেঙেচুরে বেরিয়ে পড়তে পারে না? কেন চলে যেতে পারে না যাকে ভালোবেসেছে 
তারই হাত ধরবে ? 

তক্ততায় অলকার মন ভরে উঠল। মণ্ট,র কান্নার সঙ্গে তারও সম্পর্ক আছে, 
আছে তারও মনের একট! নিবিড় ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । নীতীশ-_নীতুদা!। বেশি নয়, 
মাত্র পনেরে৷ দিনের পরিচয় | কিন্তু এই সামান্ত পরিচয়েই যেন তার মনের মধ্যে ঝড় 
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এনে দিয়েছে-এনে দিয়েছে একটা প্রচণ্ড ভয়ঙ্কর বিপ্লব । মনের মধ্যে যেন প্রেত- 
চ্ছায়! বিকীর্ণ করে দাড়িয়ে আছে নীতীশ--তার হাত থেকে অলকার মুক্তি নেই। 

মণ্ট,র পক্ষে হয়তো! তবু সম্ভব। হয়তো চেষ্টা করলে যাকে সে চায় তাকে পাবেও 
একদিন। কিন্তু অপকার জীবনে তা স্বপ্নের চেয়েও অবাস্তব। তার মনের যা গোপন 
কামনা তা কোনোদিন ফপ্পবান হবে না-কোনে। উপায়ই নেই তার। সমস্ত জীবন 
বিষের জালার মতো একটা! অপহা মর্মদাহী যন্ত্রণাকে তার বয়ে বেড়াতে হবে-যার 
কোনো প্রতিকার নেই; ছুর্বপ মুহূর্তে এমন একটা! অসত্য তাকে হাতছানি দ্দিতে থাকবে 
যাঁর সামনে শুধু খানিকটা মরীচিকাই ধূ ধুকরছে। 

তীব্র কণ্ঠে অলকা বললে, মণ্ট,, এই মণ্ট, ! 

_উ?- চাঁপা কান্নার ভেতরে মণ্টর জবাব এল! 

__তুই থামবি কি না? 

_-আমি আত্মহত্য। করব লোকা। 

' --তবে তাই কর্‌__-অলক। বিষাক্ত গলাগ্ বললে, ওই কড়িকাঠের হকের সঙ্গে ফাস 
দিয়ে এক্ষুনি ঝুলে পড়, । তুইও বাচ,, আমিও ঘুমিয়ে বাচি। 

-_কী ভীষণ আন্সিম্প্যাথেটিক্‌ তুই-_অশ্রুসিক্ত বেদনার্ত অভিযোগ এল মণ্টুরর | 

-ন্যাকামিকে সিম্প্যাথি বলবার একটা মাত্রা আছে-_-তেমনি ভাবে অলকা বললে, 
যদি তুই চুপ না করিস তা হলে আমি সরলাদিকে সব বলে আমব। 

_-উঃ£- মণ্টৎ একটা চাপা আত্নাদ করল। তারপর আবার জোর করে কান! 
চাঁপতে চাপতে আপাদমস্তক একট! চাদর মুড়ি দিয়ে পাশ ফিরে শুল। হিংঘ্র দৃষ্টিতে 
তার দ্বিকে তাকিয়ে রইল অলক1। 

.**টকৃ-্টকৃটক্‌__ 

দরজার কড়া! নড়ছে আস্তে আস্তে । অলকা বলল। 

--কে? 

দরজার ওপার থেকে সরলাদির চাপ! গল! এল £ আমি । শীগগির দরজা খোলো । 

এত রাত্রে সরলাদি ! বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতে৷ অলক উঠে বসল। পাশের খাটে মণ্টও 
জেগে উঠেছে সন্ত্রস্ত হয়ে | 

সরলাদ্দির চাপা গল! আবার ভেসে এল £ শীগগির দরজা খোলো! অলকা। আর 
সময় নেই। 

অজানা ভয়ে হিমার্ত শরীরে অলকা৷ ঘরে সুইচ জেলে দরজা খুলে দিলে । পাথরের 
মতো কঠিন মুখে সরলাি বললেন, একটু বাইরে যাও মণ্ট,১ অলকার সঙ্গে আমার 
একট। কথা আছে । 
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একটা বিহ্বল দৃষ্টি মেলে মণ্টবাইরের বারান্দায় গিয়ে দাড়াল । বিহ্বল দৃষ্টি মেলেই 
অলকাও সরলাদির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

চাপা ভয়ঙ্কর গলায় সরলাদি বললেন, পুলিস এসেছে। তোমার নামে সার্চ ওয়ারেপ্ট 
খুব সম্ভব। ভোর হলেই সার্চ করবে। তোমার কাছে যদি আপত্তিকর কিছু থাকে, 
আমাকে দিয়ে দাও। আমি তোমাকে বাচাতে পারব। 

পাথর হয়ে দাড়িয়ে রইল অলকা। 

সরলাদি বললেন, শোনো, আর সময় নেই। ঘদ্দি কিছু থাকে এখুনি দিয়ে দাও । 
পুলিস এসে হুস্টেলে ঢুকলে আর কিছুই কর] যাবে না। 

কয়েক মুহু্ স্তব্ হয়ে দীড়িয়ে রইল অলক1। তার ঠোঁট নড়ল কিন্তু তার নিঃশ্বাস 
পড়ল না। যেন বুকের সমস্ত স্পন্দন তার থেমে গেছে। 

সরলাদি বললেন, কী করবে? 

যন্তরালিতের মতো! বালিশের তল৷ থেকে বীণার দেওয়1 বইগুলো বের করে আনল 
অলক]। মন্্রমুদ্ধের মতো তুলে দিল সরলাদির হাতে। 

-_আর কিছু নেই? 

অলকার গল। দিয়ে একটা চাপা! কান্নার মতো! আওয়াজ বেরুল £ না। 

আচলে বইগুলো! ঢেকে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার ই করলেন সরলাদি। 
দরজার গোড়ায় গিয়ে থেমে দাড়ালেন । 

-আর শোনো। 

চিত্রকর! পুতুলের মতো! চোখ তুলে অলকা তাকালো! । 

__পুলিসের আইন ভাঙলাম কিন্তু হস্টেলের আইন ভাঙা যাবে না। ছু'তিনদিনের 
মধ্যেই হস্টেল থেকে চলে ঘাবে তুমি আর সেই সঙ্গে চলে যাবে ইস্কুল থেকেও। কালই 
তোমার বাবাকে চিঠি দিয়ে দিয়ে] । 

সরলাদ্দি বেরিয়ে গেলেন। আর তাঁরই সঙ্গে সঙ্গে হস্টেলের দরজার কড়াটা নড়ে 
উঠল থট্‌ খু করে। 


৯৯০৩ 


রাধাকুফেরর যুগল মৃতির সামনে ধ্যানন্থ হয়ে বসে ছিল মল্লিকা । 

কদিন থেকে দেবতার ওপরে তক্তিটা ঘেন তার চতুগুণ বেড়ে উঠেছে। হুঠাৎ যেন 
মনে হয়েছে কোথাও একটা নির্ভর করবার মতো জায়গা! চাই তার, চাই দীড়াবার 
মতে একটা কঠিন ভিত্তি, একটা মাটির শক্ত আশ্রয় । টলে উঠবে না পায়ের নীচে, প্রতি 
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মুহূর্তে মনে, পড়িয়ে দেবে না ভূমিকম্প এলে দোলা দিতে পারে, ভাপিয়ে দিতে পারে 
কোনো আকম্মিক বন্তার আবেগ । 

সেই রাত্রিটা ছুংস্বপ্র হয়ে ঘুরে বেড়ায় স্থৃতির মধো। অনুসরণ করে ফেরে কালো 
একটা প্রেতছায়ার মতো । চারদিকে এতদিন একটা আলোর বৃত্ত ছিল ছড়িয়ে, সহজ 
সত্যে উজ্জল, শুচিতায় সুন্িগ্ধ । কী আশ্চর্য ভাবে শান্ত আর সংহত হয়ে গিয়েছিল মন। 
যেন পৃথিবীকে তা ছুয়ে চলত না, চলত কোনে! আকাশবাহী শ্োতের সঙ্গে ভেসে ভেসে, 
কোনো জ্যোতির্ময় ছায়াপথ দিয়ে । সংসারকে কেন্দ্র করে যে সমস্ত ধূলোর ঝড় ঘৃণির 
পাকে পাকে আবতিত হয়ে ওঠে, বৈষয়িকতার যে পঙ্কপ্রলেপ পৃথিবীর মাটিকে বাখে 
কলস্কিত করে-__তাদের সীমার বাইরে বু উধের্বে ছিল তার আসন। তার তপস্যার 
আমন । 

কোথাও কি কোনো ক্ষোভ ছিল? কোনো বেদন! ছিল? ছিল কোনে অপ্রাপ্তির 
দুঃখ ? কখনো কি মনে হয়েছে যে এমন আরে কিছু একটার আকর্ষণ আছে ঘা তাকে 
চকিতের জন্তে বিভ্রান্ত, অন্যমনন্ক করে দিতে পারে? না। 

সেবার এক বাবাজী এসেছিলেন শ্রীধাম থেকে । চমৎকার গাইতেন । মধুর কণ্ঠে যখন 
ভজন ধরতেন তখন চোখ ছুটো যেন তীর ভাবের ঘোরে আবিষ্ট হয়ে আসত, মনে হত 
যেন অন্ত কোনে] একটা পৃথিবী থেকে ভেসে আসছে তার গান। 

তিনি গাইতেন £ 
পায়ো! জী, ম্যয় নে নাম রতনধন পায়ো, 

বস্ক অমোলক্‌ দী মেরে সব্গুরু 
কিরুপা কবু আপনায়ো-_+ 

রাজরাণী ছিলেন মীরা । কিসের অভাব ছিল তার? এশ্বধ ছিল, প্রতাপ ছিল, 
ভোগের পাত্র পূর্ণ হয়ে ছিল। তবু তে কিছুই ছিল নাঁ। মনে হত সব অর্থহীন । মানুষের 
সব চেয়ে বড় পাওয়া, নব চেয়ে পরম বত্ব--কই তা তো তার আয়ত্ত হয়ণি। রাজ- 
প্রাসাদের কারাগারে বন্দিনী মীর! অন্তরের ভেতর সারাক্ষণ একট! অসহায় শুন্যতাই 
অন্থভব করতেন । মণিমুক্তীকে মনে হত পথের কাকর, এশ্বর্যকে মনে হত নাগপাশের 
বিষাক্ত বন্ধনের মতো । এমনি সময় গুরু এলেন 'রইদীস” ৷ মুচির ছেলে, থাকতেন 
গ্রামের প্রান্তে অস্পৃশ্ত পল্লীতে, চামড়া কেটে জুতো তৈরি করতেন । কিন্তু সেই অস্পৃশ্াই 
তাঁকে শোনালেন মুক্তির মহান্‌ মন্ত্র, কূপ! করে রাজরাণীর হাতে তুলে দিলেন তাঁর প্রাথিত 
বন্ধ, নামরূপ পত্রমরত্ব। রাজরাণী বেরিয়ে পড়লেন বৈরাগিনী হয়ে, অস্তঃপুরের অবরোধ 
থেকে মুক্তি পেয়ে যাত্রা করলেন গিরিধর নাগরের সধ্ধানে, যিনি সংসারের বিষপাত্রকে 
অস্বত দিয়ে পরিপূর্ণ করে তোলেন । 
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কানে আসে রাজরাণীর সেই পদ £ 
গুরু মিলিয়া মেরে রইদাস জী 
যিহ্ছি জ্ঞান কি গুটুকী--, 

গান শেষ করে ব্যাখ্যা করতেন বাবাজী | শুনতে শুনতে শরীবে রোমাঞ্চ জাগত, 
চোখে ঘনিয়ে আসত প্রেমাশ্র। মনের কাছে এসে পৌঁছুত ব্রজমগ্ুলের আহ্বান, যেমন 
করে পৌছেছিল ঠাকুর নরোত্তম দাসের কাছে; যেমন করে শ্ুনেছিলেন ভক্ত রঘুনাথ দত্ত, 
যেমন করে আকুল করে তুলেছিল প্রভুপাদ সনাতন গোম্বামীর প্রাণ । 

আর সংশয় ছিল না, দ্বিধাও না । গান আর ব্যাখ্যা শেষ করে যখন বাবাজী উঠে 
যেতেন বিশ্রামের জন্তে, তখন শব করে মন্ত একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন যতীশ ঘোষ । 
বলতেন, বৌমা আর নয়। চলো, এইবেলাই এখানকার পাট তুলে দিয়ে শ্রীধাম 
ব্রজমগ্ুলে গিয়ে বাসা কাধি। মাধুকরী করব আর প্রাণ খুলে গাইব কষ্ণচনাম । এখানকার 
বিষধ্েন জালে মার ক্রিমিকীট হয়ে পড়ে থাক নয় । 

সঙ্গে সঙ্গেই সায় দিত মল্লিকা । 

হ্যা বাবা, তাই চলুন--- 

_-তা হলে সব বিলিব্যবস্থা করে রাসের আগেই-_ 

-শ্যা বাবা, সেই ভালো । 

কিন্তু ভারী জটিল ব্যাপার এই সংসার । অসংখ্য এর ছলনা, অজম এর বদ্ধন। 
তাই মায়। কাটানোর চেষ্টা করেও সহজে হয়ে ওঠে না। বাসের পরে আসে ঝুলন, ঝুলনের 
পরে আসে দোল, আসে নন্দৌৎসব। একট ফসল কাটা হয়ে গেলে নতুন ফসল ওঠে, 
আধিয়ারদের কাছ থেকে কড়ারী ধানের হিসেব বুঝে নিতে হয়, কর্জ দিতে হয় নতুন 
করে। জমা দিতে হয় আমের বাগান, তারও হিমেবনিকেশের উৎপাত রয়েছে । আজ 
হবে, কাল হবে করে আর নিশ্বাই ফেলতে পারেন না যতীশ ঘোষ । 

তাই স্বপ্রেই থাকে ব্রজধাম, কল্পনার মধ্যেই বুন্দাবন তার মায় বিকীর্ণ করে রাখে। 
তার যমুনার নীল জল-_খথে জলে শ্ামরূপ দেখে ঝাপ দিয়ে পড়তেন শ্রীমতী, সে যমুনা 
বয়ে যায় মায়াকল্লোলের মতো! । তার কেলিকুগ্চ, তার মযুর-ময়ুরী, রাঁধাকৃ্ণ নাম গেয়ে 
তার পথে পথে মাধুকরী, এর] কেবল মনের মধ্যে অবাস্তব একটা জ্যোতির্লোকই স্থা্টি 
করে চলে । 

তবু বেশ ছিল। 

কিন্তু আজ সেই বৃন্দাবন আর স্বপ্ন নয়। তা প্রয়োজন হয়ে দাড়িয়েছে, একট! 
অপরিহাধ, নির্মম প্রয়োজন । এখান থেকে ছুটে পালাতে চায় মন্তিকাঁ, পালাতে চায় 
নীতীশের কাছ থেকে । একদিন একট1 আশ্চ্য রাত্রির আচ্ছন্নতায় যে অপরাধ করে 
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ফেলেছে এখন তিলে তিলে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। আর নয়- আর নয়। 
সাপ! সাপ! 

বাইরে থেকে একটা চিৎকার ভেসে উঠল, মল্লিক! উঠে পড়ল, বারান্দীয় বেরিয়ে . 
এল। মজুর রহিমুল্লা আধখাঁন। বাশ হাতে নিয়ে ছাইগাদাটার আশেপাশে কী যেন খুঁজে 
ফিরছে। 

কুড়োজালি হাতে যতীশও এসে দীড়িয়েছেন। জিজ্ঞানা করলেন, কোথায় সাপ রে? 

--আইঙ্ঞা ওই ছাইগাদার মধ্যে সান্াইল্ছে। বড় জবর সাঁপ জী- আলাদ। কালা 
কৃচকুচা রঙ। 

_থাক থাক, যেতে দে। 

--যেতে দিব? ইট] কী বুইলছেন জী? উ শালা ইবলিশের বাচ্চা। কাহুক ছোবল 
বসাইল্ছেন তো বিলকুল ঠাণ্ডা । 

_-না না, কৃষ্ণের জীব | মেরে-টেরে আর দরকার নেই, তাড়। দে, যেন পালিয়ে 
যায়। 

রহিমুল্লা হাতের ব'শট! একবার মাটিতে ঠুকল £ ই কথাটা বুইলবেন না হামাক। 
বুঝিলেন জী, সাপ দেখি অকৃ না মাইল্লে হামাদের গুনাহ হয়। 

_-তবে যা খুশি কর্‌, হরেকু্চ__যতীশ চলে গেলেন । সাপটা শুধু ওই ছাইগাদার 
মধ্যেই লুকিয়ে নেই, মিকার মনের ভেতরেও সে ঘুরে বেড়াচ্ছে কিলবিল করে । একটা 
হিং আর দুরন্ত আলাদ সাপ, কালে! কুচকুচে তার রঙ । এ বাড়ি আর একমুহৃতও 
নিরাপদ নয়। 

- বৌমা--যতীশ ডাকলেন ! 

যাই বাবা--সাড় দিয়ে মল্লিক] তীর ঘরের দ্রিকে এগিয়ে গেল। 

রহিমুল্লা! সাপটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । 

০ সং সঃ ০ 

_-কাকিমা? 

উঠোনে বসে একখান] টিনের ওপর বড়ি দিচ্ছিলেন কাকিমা ডাক শুনে ফিরে 
তাকালেন। 

--এসো বাবা । অনেকদিন দেখাসাক্ষাৎ নেই, ভেবেছিলাম বুঝি ভুলেই গেলে । 

নীতীশ অপরাধীর মতো! একটু হাপগল, জবাব দিলে না। 

- বোসে। বাবা, দাওয়ায় উঠে বোসে।। 

নিংশবেই বসল নীতীশ। ক্লান্ত দৃষ্টি মেলে তাকালো চারিদিকে | সাজানে! সংসার, 
সাজানে। বাড়ি । | 
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প্রসর ন্িগ্ধতায় ভর কাকিমার মুখ । নিজের বাড়ির আবহাওয়ার সঙ্গে এর যেন 
আকাশপাতাল পার্থক্য। সেখানে দম আটকে আসতে চায়, এখানে এলে বুকতরে 
নিংশ্বাস টেনে নেওয়! চলে । 

দুর্টি পড়ল তুলসীমঞ্চটার দিকে । এখানে তার তলায় পরিচ্ছন্ন হাতে আলপনা 
আঁকা, আকা শঙ্খ, পন্মলতা। লক্ষ্মীর পদচিহ্ন । অলকার স্বাক্ষর । 

অলকা। নীতীশ কৌচার খু'টে কপালটা মুছে ফেলল একবার | এখানেও-_ এখানেও 
সব ফাকা ফাকা ঠেকছে । একদিন 'এই বাড়িটাকে কী আশ্চর্য ভাবে মুখর আর জীবন্ত 
বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু আজ বোধ হচ্ছে যেন এবাড়ি বড় বেশি নির্জন, বড় 
বেশি স্তদ্ধতায় ঢাকা । ইচ্ছার বিরুদ্ধেও চোখটা! একবার ঘুরে গেল অলকার ছোট 
ঘরথানার দ্বিকে । কিন্তু কোনো অর্থ হয় না। শহরের কুলে পড়তে চলে গেছে অলকা' 
সেখানকার পরিবেশ, পড়াশুনো-_তার মাঝখানে নীতীশ ছায়! ভয়ে মিলিয়ে গেছে, 
মিলিয়ে গেছে যোধপুরও । 

কুয়োতলায় হাত ধুতে গিয়েছিলেন কাকিমা, আচলে হাত মুছতে মুছতে ফিরে এলেন। 

__এমন চুপচাপ যে, হল কী ছেলের? 

না কিছুই হয়নি-_শ্বাভাবিক ভাবে জবাব দিতে চেষ্টা করে নীতীশ। 

একখান! পিঁড়ি টেনে নিয়ে কাকিমা বসলেন । বললেন, ্ এমন শুকনো! কেন? 

শরীর খারাপ নাকি ? 

_-না, কাকিমা, বেশ আছে শরীর | 

--একটু চাখাবে? 

-_নাঁ, ভালে। লাগছে না-_অর্ধমনস্ক নীতীশ উত্তর দ্রিলে। এথানে এসেও তার ভালো। 
লাগছে না। অথচ কেন? কে তাকে সব চেয়ে বেশি আঘাত দিয়েছে? যতীশ ঘোষ ? 
নীতীশকে তা ম্পর্শও করেনি । মল্লিক1? ন। তাও নাঁ। সেই একটি রাত্রির দুর্বলতার জন্য 
নীতীশ নিজের কাছেই আজ অপরাধী হয়ে আছে । সুভাষ, জেলেরা, কেউ না, কেউ না । 
তবু সব মিলিয়ে একটা সীমাহীন ব্লীস্তি, একট! অর্থহীন বিরক্তি এসে তাকে ঘিরে ধরেছে । 

কাকিম। উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু কিছু একটা নিশ্চয় হয়েছে । মন খারাপ ? 

নীতীশ হাসল, এড়িয়ে গেল প্রশ্নটার উত্তর | বললে, আমি কলকাতায় চলে যাঁৰ 
কাকিমা । 

-কেন? হঠাৎ এমময়ে কলকাতায় যে? 

--এখানে আর ভালো লাগছে না। 

--সে ক !_-কাকিম। সবিম্ময়ে বললেন, এই তে। সেদিন দেশে ফিরলি বাব! । ছু-চার 
দিন থাকবি, বিশ্রাম করবি, এসেই আবার কলকাতায় ছোট! কেন? 
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_বিশ্রাম তো অনেক হুল কাকিমা ।--তেমনি ক্লাস্ত গলায় নীতীশ বললে, এবার 
একট] কাজকর্মের চেষ্টা দেখতে হয় । 

_-কেন, অতাব কী সংসারে? তাছাড়া বাপ বুড়ে৷ হয়েছে, এখন তোকেই সব 
বুঝে-শুনে নিতে হবে, দেখতে হবে বিষয়সম্পত্তি__ 

_ তার দরকার হবে না কাকিমা! 

কাকিম। আর কোনে। কথ। জিজ্ঞাস করলে না, কেবল জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকালেন 
নীতীশের দিকে ৷ মনের ভেতর একটা অগ্গমান মাথ! চাড়৷ দিয়ে উঠেছে, কিছু একট! 
বুঝতেও পেরেছেন যেন। ও বাড়ির খবর অনেকটাই তে। জানা আছে তার। দাত খোপ 
কবুতর খাবার পর আজ তপস্বী যতীশ ঘোষ, তাই তার ধর্মচর্চার পররমাঁণট! যেন মাত্রা 
ছাড়িয়ে যাওয়।র উপক্রম করছে। আর আছে মল্লিকা । কিন্ত মল্লিকাকে তিনি যতটুকু 
দেখেছেন-__ 

কাকিমা! আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, যাওয়া কি নিতান্তই দরকার ? 

_হ্যা কাকিমা, না গেলে আর চলছে না। 

কাকিম। বললেন, যাতে ভালো হয় তাই কোরো বাবা । তুমি তো শুধু আমাদের নীতু 
নও, তুমি লার। দেশের । যেখানে থাকো৷ তোমার ভালে হোক আর সেই শঙ্গে সকলের 
তালো কোরো বাবা । 

_-তাই আশীর্বাদ করবেন কাকিমা--নীতীশের স্বর হঠাৎ কেমন বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে 
উঠল £ সেইজন্তই যাচ্ছি। ভেবেছিলাম এখান থেকে কাজ আরম্ভ করব। কিন্তু এখন 
দেখছি এখান থেকে বাইরে না গেলে মনটাকে কিছুতেই তৈরি করে নিতে পারছি ন|। 
তা ছাড়া_-খানিকট। স্বগতোক্তির মতে! করেই বললে, এখনো! অনেক কিছু জানবার 
আছে, ভাববার আছে। 

কাকিম৷ তাকিয়ে রইলেন । 

অন্তমনক্কের মতো! নীতীশ বললে, মর! নধ্দীকে বাচিয়ে তুলতে গেলে তার গোড়াটাকেই 
আগে খুঁজে বের করতে হয়। তারই খোজে আমি যাচ্ছি। আর তা যদ নাপারি তা 
হলে মর নদীর বিষাক্ত বাতাসে নিজেকেই অকারণে অন্থস্থ করে তোল! হবে-_ 
প্রতীকাঁর করা যাবে না। 

নীতীশ হঠাৎ উঠে দীড়ালো- যেন জরুরী একটা কাজের কথ! মনে পড়েছে তার । 
অসতর্কভাবে কতগুলো! এলোমেলো! কথ! বলে ফেলেছে কাকিমাকে, যার কোনো 
প্রয়োজনই ছিল না। 

--আজ চলি কাকিম]। 

কাকিমা বললেন, এখনি 1--কিন্তু জিজ্ঞাসাই করলেন, বসতে বললেন না৷ আর । 
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কিছু একট] অনুমান মনের মধ্যে এখন একটা নিশ্চিত প্রত্যয়ের মতো শিকড় গাড়ছে। 
ঠিক কথা-_-ছেলেটা স্থথী হয়নি । বারো বছর পরে জেল থেকে ফেরবার পর সংসারের 
কাছে তার যেটুকু প্রাপ্য ছিল তা পায়নি ; কোথায় যেন একটা অত্যন্ত অবিচার হয়ে 
গেছে তার ওপরে । 
_-হাঁ, কাকিমা । একবার থানার দিকে যাব । দাবোগাকে একটা খবর দিতে হবে 
মামি কলকাতায় যাচ্ছি । 
-_-আচ্ছা আয় বাবা । যাবার আগে একবার দেখা করি মনে করে। 
-_না কাকিমা, তাতে ভূল হবে না। 
নীতীশ বেরিয়ে পড়ল, চলল থানার দিকে । সত্যিই আর থাকা চলে না। এই 
কদিন ধরে যে কথাটা! তার মনের মধ্যে একটা অম্পঞ্ট রূপ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, যাকে 
ঠিক পরিষ্কার করে বুঝতে পারেনি, একটু আগেই সেটাকে অকম্মাৎ আবিষ্কার করে 
বসেছে সে, উচ্চারণ করেছে কাকিমার কাছে। 
ঠিক কথা। মহানন্দা মরা নদী, তার জলে আজ আ্ত্রোত নেই, নেই তীক্ষ তী্র 
জাবনপ্রবাহ । হিমালয়ের শীর্মশিখর হিমমজ্জিত এভারেস্ট থেকে গ্নেদিয়ার গলে নামে 
দুরস্ত নদী কুশী, প্রলয় প্লাবনে ভম্বরু বাজায়; সেই মাতৃশ্লোত কুশী থেকে, হিমালয়ের 
সেই চিরস্তন তুষারের প্রাণসঞ্চয় থেকে সে বঞ্চিত। তাই তার আবদ্ধ ধার! থেকে উঠছে 
অস্বান্থয, উঠছে বিষবাম্প। তা সমস্ত শক্তিকে তিলে তিলে আচ্ছন্ন করে ধরে, নিজেকে 
দুর্বল করে দেয়, ব্যাধিগ্রন্ত করে ফেলে । এই যোধপুরে থেকে, মনের এই চঞ্চলতা৷ নিয়ে 
জাগরণ সংঘের একট] অতি দুর্বল ভিত্তিকে আশ্রয় করে কিছুই করা সম্ভব নয় সে মরে 
যাবে এই মহানন্দার মতো; থেমে যাবে স্্দূর এভারেস্টের সমুন্নত চুডার মতে! আদর্শের 
উদ্দার প্রেরণা, আর বুকের ভেতর শ্ঠাওলার মতো জাল বুনতে থাকবে মলিকা আর 
'অলকা, অলক আর মল্লিকা__ 
. না, কেউ নয়। মরা মহানন্দা নয়, সমুদ্র । কলকাতা । নীতীশ জোরে পা চালিয়ে 
দিল। 
দারোগা মফিজর রহমান 'ঘত্ব করে বসালেন, সিগারেট দ্রিলেন। তারপর পরম 
'আপ্যায়িতের ভঙ্গিতে জানতে চাইলেন £ কী মনে করে? 
--একটা খবর দিতে এলাম দারোগ। লাছেব। 
_-বস্ুন বন্থুন, কী ব্যাপার ?--দীরোগ! উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন । 
--আমি আর এখানে থাকব না। 
দারোগ। চকিত হয়ে উঠলেন £ মে কি,কোথায় যাচ্ছেন ? আপনার 1১9:9805 
তো-- 
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-সেই কথা জানাবার জন্যই এলাম ।-_নীতীশ হাসল । 

বেশ, বেশ, ভালো কথা । বাচালেন আমাকে ।- থানায় একটা £9০01% কবে 
চলে যান, আপনার অন্থ্বিধে থাকবে না, আমাদের দায়িত্বও না1--পেনপিল আর 
নোটবই টেনে নিয়ে কী খানিকটা খসখস করে লিখপেন দ্বারোগা, জিজ্ঞাসা করলেন, 
কবে যাচ্ছেন ? 

__কালকেই। 

লিখতে লিখতেই দারোগ! প্রশ্ন করলেন, কোথায়? 

--কলকাতা। 

কলকাতা ?-- একবার চোখ তুলে তাকাল্সেন দারোগা । বললেন, ও। তা কোন্‌ 
ঠিকানা? 

- এখনও ঠিক নেই। 

-মে কি কথা !-_মফিজর রহমান শিউরে উঠলেন £ আপনার ৮1)0192100015 
সমস্তই যে আমাদের ৫9%৪115এ চাই | ন] হলে-_ 

--আচ্ছা,_ভ্রকুঞ্চিত করে এক মুহূর্ত ভাবলে নীতীশ, যেন কিছু একটা মনঃস্থির 
করে নিলে । তারপর বললে, তবে লিখুন, দি গ্রীন ক্লাব, --নং হাজরা রোড, ভবানীপুর । 

গ্রীন ক্লাব ?__দারোগা সন্দিপ্ধ চোখে আবার তাকালেন, কিন্ত কোনো কথা 
বললেন না। খসথম করে আবার খানিকটা লিখে জানতে চাইলেন £ কতদিন থাকবেন? 

--ত1 এখন কী করে বলি? হয়তো বেশ কিছুদিন থাকতে হবে__ 

-_তবু একটা 5০০1?0০ আমাদের চাই যে। তিন মাস লিখব? 

_-তাই লিখুন। 

বিকৃতি শেষ করে নীতীশ উঠে দাড়াতে যাবে, দারোগা বললেন, দেখুন যদি কিছু 
মনে না! করেন, একটা কথা বলব ? 


-_গ্বচ্ছন্দে | 
"” সিগারেটের ধেশয়। ছেড়ে দারোগা! বললেন, অনেক তো! হল, এবারে ছেড়ে দিন 
এমব। 
--কী ছেড়ে দেব? 


-_-এই রাজনীতি। বুঝতেই তো৷ পারছেন এসব করে ইংরেজ তাড়ানো যাবে না। 
বারো বছর জেল ঘুরে এলেন, যথেষ্টই করলেন দেশের জন্যে । এবার না হয় কি 
ঘর-সংসারই করুন ! 
আচ্ছা, ভেবে দেখব | এবার চলি, নমস্কার 
-মাদাব। 
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যেমন হয়, বাড়িতে আজও ঢের বেলা হয়ে গেল। স্থর্ধ মাথার ওপরে চড়েছে, 
আমবাগানটা ছুপুরের রোদে যেন ঝিম ধরে পড়ে আছে। ঘুঘুর ডাক ালছে নিয়মিত 
ছন্দে। মহানন্দার বাঁলিভাঙায় ধুলোর ঘৃণি পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে আকাশের দ্বিকে । 

বাড়িটায় যেন দুপুর বাত্রের শ্তব্ধতা। কোথাও কেউ নেই। শুধু ঠাকুরঘরের ভেতর 
থেকে ধূপের একটা মৃছু গন্ধ উঠে লমন্ত বাড়িময় সঞ্চারিত হয়ে ফিরছে। দাওয়ার 
এক কোণায় কতগুলো শুকনে। ফুলপাতা জড়ো হয়ে আছে, অত্যন্ত অভিনিবেশ সহকারে 
একটা লম্বা কানওলা রামহাগল মনোনিবেশ করেছে তাদের দদগতিতে। কুয়োতলায় 
পাত ইটের ফাকে ফাকে ঘে জল জমেছে সেখানে শুরু হয়েছে গোটাকয়েক চড়ুইয়ের 
হষ্ট সানপর্ব | 

নিজের ঘরে যাওয়ার আগে হঠাৎ তার মনে হল, কলকাতায় যাওয়ার সংকল্পট! 
একবার যতীশকে তার জানানো দরকার | কেমন যেন মনে হয়েছেঃ শুধু মনে হওয়াই 
নয়, একট! নিশ্চিত প্রত্যয়ের মতোই সে বুঝতে পেরেছে যততীশ আপত্তি করবেন ন1। 
তিনিও নিশ্চিন্ত হবেন, নীতীশেরও একট] অসুস্থ আর অশ্বস্তির নাগপাশের বন্ধন থেকে 
মুক্তি ঘটে যাবে। 

সেই ভালো । পিতা-পুত্রের মধ্যে এই ন্সাযুংসংগ্রামটা যত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায় 
তাই ভালো । তারা পরস্পরকে চিনতে পেরেছে । বাবে! বছর ধরে যে বীতি, যে নীতি 
এখানে স্থায়ী হয়ে বাস। বেঁধেছে, তার মাঝখানে সে অত্যন্ত বেমানান, অত্যন্ত খাপছাড়। 
ভাবে এসে পড়েছিল। এখানে সে থাকতে পারছে না, তার ওপরেও আজ এ বাড়ির 
কিছুমাত্র দাবি নেই । ঘর তাকে বাধতে পারবে ন1! বলেই অলক আলেয়ার মতো তাকে 
হাতছানি দেবে, অতএব আজই এর ঘটে যাক একটা নিশ্চিত সমাপ্তি। 

যতীশের ঘরের দরজাট] ভেজানে|। আন্তে দরজায় ধান্ধা দিল সে। দরজা খুলে 
গেল। চোখে পড়ল মল্লিকার কোলে মাথা রেখে যতীশ শুয়ে আছেন। দেবদাপী 
মল্লিকা সন্গেহে তাঁর মাথায় আঙুল বুলিয়ে দিচ্ছে। 

নীতীশ মুহুর্তের জন্যে চুপ করে দীড়িয়ে গেল। হঠাৎ ভূত দেখবার মতো করে 
যতীশের মাথাটা! কোলের থেকে নামিয়ে, মুখের ওপর ঘোমট। টেনে দিলে মল্লিক! । 

যতীশের চোখ তন্দ্রা আমেজে বুজে এপেছিল, বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকালেন তিনি । 

--কে? 

--আমি নীতীশ।- পাথরের মতো শক্ত গলায় নীতীশ জবাব দিল। 

__কী চাও 1 যতীপের স্বরে বিরক্তি এবং ক্রোধ যেন শতথান হয়ে ভেঙে পড়ল। 

একট! কথা বলতে এসেছিলাম+--নীতীশ তেমনি শক্ত গলাতেই বললে, কিন্ত 
পরেই বলব এক সময়-_। তার ম্বরে ব্যক্ষের আভাস ফুটে বেরুল £ আপনি বিশ্রাম কর্ন । 
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কয়েক মুছুর্ত পিতাপুত্র পরম্পরের দিকে অগ্নিশ্রাবী দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। আর 
ভুল নেই, সমপ্ত রহস্তের সমাধান হয়ে গেছে, কারুরই আর চিনতে বাকি নেই অপরকে । 

কিন্ত মাত্র কয়েকটি মুহূই। তারপর আবার নীতীশ নিঃশব্দ দরজাটা ভেজিয়ে 
দ্রিল। নিজের ঘরের দিকে চলতে চলতে মনে হল, সমস্ত শরীরে তার একটা অস্বাভাবিক 
লঘুতা, একবিন্দু জোর নেই তার পায়ে । বুঝেছে, সব বুঝতে পেরেছে। বুঝেছে আজ দে 
এখানে অনাবশ্তক, সে অকারণ অতিরিক্ত । 

এ শুধু সেবা, পুত্রবধূর বুড়ো শ্বশুরকে সেবা কর]! কিন্তু শুধু সেবাই এ নয়। বাইরে 
যা সম্পূর্ণ রূপ নিয়ে দেখা দেয় না, যা হয়তে| অর্থচেতন ভাবে মনের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, 
সেই সরীস্থপচিহ্ন যতীশের চোখের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে গেছে মল্লিকার লঙ্জিত 
অপরাধবোধে । ওই লজ্জা আর ওই বিরক্তি সাধারণকে এক মুহুর্তে অসাধারণ করে 
দিয়েছে । আর ভূল নেই। 

কিন্ত এত বড় ভয়ঙ্কর একটা আবিষ্কারের পরেও কেন যথেষ্ট আঘাত পাচ্ছে ন 
লীতীশ? কেন বুকের তেশুরট1 অসন্থ যস্ত্রণায় পুড়ে যাচ্ছে ন1 তাঁর ? কেন মনে হচ্ছে 
কোথ। থেকে একট। বাতাসের ঠাণ্ডা ঝলক এসে তাকে যেন জুড়িয়ে দিয়ে গেল? 

কী যেন একটা বাধন ভেঙে পড়েছে, কোথায় ছিড়ে টুকরো! টুকরে। হয়ে গেছে 
একটা অবাঞ্ছিত শৃঙ্খল । মুক্তি__মুক্তি এসেছে তার। 

এবার আর তার কলকাতায় যেতে কোনে বাধ। নেই ! 


লা, র হয়--১৯ 


ভ্িতীস্ত্র অধ্যাঞ্জ 
রে 


শিয়াপদহ স্টেশনে পৌছে সমর ঘোষ দেখল, ট্রেনটা আসতে প্রায় কুড়ি মিনিট দেরি 
আছে। গাড়িটাকে খোল! সাকুলার োড দিয়ে প্রায় উড়িয়ে এনেছে, এত তাড়াতাড়ি 
করবার কোনে। দরকারই ছিল না। 

কিন্তু উপায় নেই । নতুন ভ্বাইভিং শিখেছে, ম্পীডোমীটারের ফাটাটা শেষ ঘর পর্যস্ 
ঘুরিয়ে দিলে তৃষ্টি পায় না মন। এই করে লেকের কাছাকাছি একদিন প্রায় মানুষ চাপা 
দিয়ে বলেছিল, এক ইঞ্চির জন্যে বেঁচে গেল দুর্ঘটনা । মনে মনে অনুতপ্ত হবার আপ্রাণ 
চেষ্টা করে আবার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সে গাড়ি ছুটিয়ে দিয়েছে উদ্কা বেগে। বারে 
হর্ন পাওয়ারের ঝকবক্কে নিটোল গাড়িটাকে অমন অহিংস শম্ুক গতিতে চালাতে 
নিজেকে কেমন অপরাধী বলে মনে ভয়--মনে হয় একটা উদ্দাম বন্য শক্তির অহেতুক 
রাশ টেনে রেখে সে একাস্ত একটা অবিচার করছে। 

কিন্তু তাই বলে গেঁয়ো৷ লোকের মতো! কুড়ি মিনিট আগে পৌছানো ! সমর ঘোষ 
ভ্রকুঞ্চিত করলে । চিলে পিলকের পাঞ্জাবির পকেট থেকে সোনার সিগারেট কেসটা বার 
করলে সে, আমেরিকান লাইটারে জালিয়ে নিলে একট। নাইন-নাইন্টি-নাইন, তারপর 
পাইথনের চামড়ার চটিটা ঠুকতে ঠুঁকতে উতবুখে ধোৌয়। ছড়াতে লাগল । 

হটিয়ে সাব-_ 

বিরক্ত চোখে মর তাকালো । মাথার ওপর কাপড়ের পাড় দিয়ে বাধা মস্ত একট 
সতরঞ্চির বিছানা, এক হাতে একটা টিনের সুটকেস, হাপাতে হাপাতে তাকে অনুরোধ 
জানাচ্ছে একট] কুলি। ভাত্রী বিছানার চাপে লোকটা! প্রায় কুঁজে৷ হয়ে গেছে, ঘাম 
গড়িয়ে যাচ্ছে তার কালে! কপালে । ছেঁড়। নীল কুর্তা থেকে উগ্র ঘামের গন্ধ এসে তাকে 
আক্রমণ করেছে। 

_-থোড়। হটিয়ে পাব হাঁপাতে হাপাতে আর একবার মিনতি জানালো! কুলিট]। 
একটা! ভারবাহী ক্লান্ত বলদের প্রতি মানুষ ঘে দৃষ্টিতে তাকায়, ঠিক তেমনি চোখে 
লোকটাকে একবার পধবেক্ষণ করে সমর সরে দাড়ালো! । এগিয়ে গেল হুইলারের দিকে । 

দি আইডিয়1। কুড়ি মিনিট সময় দেখতে দেখতে এখানেই কেটে যাবে। 

সান্বেদিংয়ের একখান! প্ধিক! হাতে তুলে. নিতে না নিতেই সে নিবিষ্ট হয়ে গেল। 
খাসা ছবি, চমৎকার ফটোগ্রাফী । একটা দেশের মতো! দেশ বটে আমেৰিকা11 মেয়েদের 


মহানন্দা ২৯৬ 


ফিগার দেখলে যেন চোখ জুড়িয়ে যায় । আর যেমন ভেয়ারিং তেমনি আন-আ্যাবাশড্‌। 
কত রকম পোজে ছবি তুলছে, অথচ নট্‌ এ প্টিচ. অব. ক্লোদস্‌। সত্যি এমন একটা 
হেল্দি সাইন অব. লাইফ কবে ঘে এদেশে আসবে? * 

__ফ্রেঞ্চি ফ্রুলিক্‌ দেব স্যার ? মেন্ষ্‌ ওন ম্যাগাজিন ? 

সেল্সম্যান জানতে চাইল । ক্রেতার নির্বাচন দেখেই ওরা সঙ্গে সঙ্গে তার রুচিট! 
বুঝে নিতে পারে । কথার সঙ্গে সঙ্গেই সমগোত্রীয় আরো ছু-তিনখান৷ পত্রিকা সে 

বাড়িয়ে দিলে সমরের দিকে । 

_.. অন্তমনস্ক ভাবে পার্দে হাত দিতে যাবে, হঠাৎ কানে এল ঠন্ঠন্‌ করে ঘণ্টার শব, 
ক্লান্ত দীর্ঘগ্বাম ফেলে হুস্‌ হু করে একট! ট্রেন ইন করবার আওয়াজ । একটা কুলি হাক 
দিয়ে উঠল : লালগোল৷ প্যাসেঞ্জার আ গিয়া ! | 

বই আর কেনা হল না। চকিত হয়ে সমর ঘোষ গিয়ে গেটের সামনে দাড়াল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই শুরু হয়ে গেল যাত্রী আর কুলির তরঙ্গ__গেট দিয়ে বেরিয়ে 
আপতে লাগল প্লাবনের ধারার মতো । সমর ভ্রাকুঞ্চিত করে ভাবতে লাগল পাল 
সাহেব যে রকম বর্ণনা দিয়ে দিয়েছেন, ঠিক তাই থেকেই তার উদ্দিষ্টদের সে খুঁজে পাবে 
কিনা। 

কেটে গেল কয়েকটা! মিনিট । চোখের দৃষ্টি জলস্ত করে সমর জনতাকে বিশ্লেষণ 
করতে লাগল । তারপর চকিত হয়ে উঠল সে। ঠিক এরাই বটে। পাল সাহেবের 
বর্ণনা হুবহু মিলে যাচ্ছে। 

খাটো। চেহারার আধবুড়ো। মান্থয-_মাথাজৌড়া মস্ত টাক। চশমার মধ্যে দিয়ে 
কেমন অপহায় দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন-__কাউকে খুঁজছেন নিশ্চয় । সঙ্গে লাল শাড়ি পরা 
একটি পনেরো-ষোল বছরের মেয়ে-_দিব্যি ফুটফুটে চেহারা । হ্যা-_এরাই বটে। 

সমর এগিয়ে গেল। 

- আপনি মিস্টার ঘোষ? রোহনপুর থেকে আসছেন? 

প্রশ্নকর্তার ধিকে ভীত বিম্মিত চোখে তাকালেন ভত্রলোক । এ এক অপরিচিত 
জগতের মানষ। পরনে দিক্কের পাজামা, গায়ে -সিক্ষের ঢোল! পাঞ্জাবি, নাকটেপা 
মোনার চশমা | চেহারা! দেখে হিন্দু কি মুসলমান সেট! নিশ্চয় করে ঠাহর করা শক্ত । 

ভদ্রলোক সভয়ে বললে, হ্যা, আমি রোহনপুর থেকেই আসছি । আমার নাম 
সদামচন্্র ঘোষ। ্‌ 

রাইট । ঠিক ৪8555 করেছি তা হলে। 40 [ 581319096 515 19 1153 
€317051)) 15171 5176 ? 

স্দাম বিব্রত মুখে বললেন, হ্যা, এ আমার মেয়ে অলকা। কিন্তু স্তার আপনি-- 


২৯২ | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


- আমায় আপনি চিনবেন না। সম্পর্কে আমি পাল সাহেবের 1091)9৬ হই। 
তিনি একটা “কেস” নিয়ে ব্যস্ত, আসতে পারলেন না, আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। আমার 
নাম সমর ঘোষ । 

-_-৩ঃ-্্দাম ঢোক গিললেন একটা | 

সমর একটা বক্রদৃষ্ি ফেলল অলকার দিকে | & 616 ০? 01560 10155 168115 ! 
ট্রেনে রাত জেগে, এসেছে, চোখের কোণে ক্লান্তির কালো রেখা । অসংঘত চুলের গুচ্ছ 
কপালে এসে ছড়িয়ে পড়েছে অনাদরে । নাকটেপা চশমার আড়াল থেকে সমরের চোখ 
কথা কয়ে উঠল। লালের আভা পড়ল অলকার গালে, বিব্রত ভাবে মাথা 
নামাল সে। | 

সমর বললে, তাহলে চলুন। এই কুলি চলো-_ 

স্থদ্াম বললেন, কোন্‌ দিকে ? 

_এই তো! বাইরে গাড়ি রয়েছে__হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে কুপিটাকে একটা 
ধমক দিলে সমর £ এই কুলি, জলদি চলো-_- 

স্টেশনের বাইরে 'সমরের গাড়ি দীড়িয়ে। কৃষ্ণা সবুজ রঙের বিশালকায় সুপার 
হাডসন গাড়ি । সকালের রোদে তার পালিশ ঝিকিয়ে উঠছে, চিকচিক করছে এভার 

ব্রাইট ট্টিলের অংশগুলো । গাড়ির দিকে চেয়ে সথদাম থ হয়ে গেলেন, অলক তাকিয়ে 
রইল বিমুঢ় চোখে । 

পেছনে জিনিসগুলে! তুলে দিযে সমর “বো” করবার কায়দায় খুলে ধরল কারের 
দরজা । 

ইতস্তত করে দুজনে গাড়িতে উঠলেন । সমস্ত অবস্থাটা যেমন রহ্ম্যময়, তেমনি 
নাটকীয় । দুজনের কারে! মুখে কোনো কথা নেই । অলক! গাড়ির এক পাশে যতটা 
সম্ভব সঙ্কুচিত হয়ে বসেছে, আর স্ুদাম অসীম অন্বস্তিভরে অনুভব করছেন গাড়ির 
গদীটা ভাবী বিশ্রীভাবে তাকে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে নীচের দিকে । 

গাড়িতে স্টার্ট দিল সমর । 

কয়েকটা মিনিট তেমনি নীরবতার মধ্যেই কেটে গেল। মৌলালীর মোড় পর্যন্ত: 
ধীরে স্থৃন্থে ভিড় কেটে এনে ডানা মেলল হ্পার হাডসন। যেন উড়ে চলল 
উদ্কাগতিতে। 

চলবার পরিস্প্রীতে সমর ঘোষের চোখমুধ পর্ন হয়ে উঠল । কপালের ওপর থেকে 
উড়ে আস! চুলগুলোকে এক হাত দিয়ে সরিয়ে সে তাকালো! এদের দিকে । 

সকাল কখন রওনা হয়েছেন আপনারা? 
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সন্ধ্যে সাতটায়। 

ওঠ খুব কষ্ট হয়েছে! এ ছোল্‌ নাইট ! 

-ছ-ম্দাম সভয়ে জবাব দিলেন । 

গাড়ি উড়ে চলেছে। নতুন.ড্রাইভিখুয়ের আনন্দে সমর উদ্দীপনা! বোধ করছে, সেই 
সঙ্গে মিশে রয়েছে আরো! একট! অনুভূতি | 4 01666 2155 ! মেয়েদের কাছে 
শোর ঘোষণার একটা চিরস্তন প্রেরণা চঞ্চল করে তুলেছে সমরকে-_দীপ্ত গতিতে চলেছে 
বারো হর্প পাওয়ারের মোটর । 

-_আচ্ছা_এতক্ষণে কিছুটা' সাহস সঞ্চয় করেছেন স্থ্দাম, গলা খাকারি দিযে 

লন, আচ্ছা 

হালিভরা মুখ ফিরিয়ে সমর প্রশ্ন করল, কিছু বলবেন? 

জগদীশ বুঝি পাঠিয়েছে আপনাকে ? 

জগদীশ !-_-সমর ভ্রকুষঞ্চিত করল, তারপর *হেসে বললে, ওঃ] 2 5017. 
০০ 10)591 1%1, ৮৪9]? হ্যা-তিনিই পাগলেন। খুব ব্যস্ত ছিলেন, আমাকে 
ডেকে বললেন, সমর, লালগোল। প্যাসেঞ্জারে আমার দুজন আত্মীয় আসছেন । তুমি 
গাড়ি নিয়ে যাও--তাদের নিয়ে আসবে । তাই আমি এলাম । 

বুঝেছি।__একটু চুপ করে থেকে স্থদাম বললেন, ভালো৷ আছে ওরা ? 

ভালে? ই-য়েস। তবে বড্ড বিজি-_-আজকাল সিভিল সাইডে দুর্দান্ত প্র্যাকৃটিস্‌ 
কিনা ওর । | 

-ছ*-সংক্ষেপে জবাব দিলেন হ্বদাম। সমর আবার তাকানো সামনের দিকে, 
একটা ট্রামের পাশ কাটিয়ে ৰৌ করে গাড়িটাকে এগিয়ে নিয়ে গেল। 

কিন্তু দামের ভালে! লাগছে ন1। আড়চোখে লক্ষ্য করে দেখলেন অলকার দিকে । 
বাইরের দিকে চোখ মেলে জড়োসড়ো! হয়ে বসে আছে সে, তার মনের ভাবটা বোবা! যায় 
না। কিন্ত এমন অপরিচিত পরিবেশে একটা প্রকাণ্ড মোটর গাড়িতে চেপে খুব যে 
আরাম পাচ্ছে না, তাতে সন্দেহ নেই। দামের মনে পড়ল অন্ধকার আমবাগানের 
ছায়া-ঘের! গোরুর গাড়ির এবড়োখেবড়ে৷ পখ--দুরে মহানন্দার শাদা জলের রেখা চলেছে 
পাশ দিয়ে। বুনো গলের গাছ, লাটার বন, বিলাতী পাকুড়কে জড়িয়ে জড়িয়ে তেলাকুগোর 
লতা, পথের পাশে বলা টুকটুকে মাকালের দোলন। এ গাছ থেকে ও গাছে লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলেছে বীদর, কতগুলো আমের কুঁড়ি টুপটুপ করে নীচের শুকনো পাতাগুলোর 
ওপর ঝরে পড়ল। 

মে চেন! দেশ, সেখানকার মব চেনা মাহ মাটি গতি ইঞ্চি লে সুগভীর 
পরিচয় আছে, জড়িয়ে আছে নিবিড়তম মমতা । কিন্ত এ তা নয় । একেবারে আলাদা 
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_-আগাগোড়াই আলাদা। দে ভাঙ| গড়ের দেশ, এ নতুন কালের কলকাতা । 

কিন্ত কাজট] ভালে হল কী ? ভালে হল এই বড়লোক ভায়রার বাড়িতে অলকাকে 
দিয়ে আদা? জগদীশ বড়লোক, জগদীশ বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে ফিবেছে__এ 
সবই স্থ্দাম ঘোষ জানতেন । কিন্তু বড়লোকের যে চেহারার সঙ্গে তিনি পরিচিত__ 
আর তিনি নিজেও তো মোটামুটি বড়লোক-_সে পরিচিত রূপটার অথবা তার নিজের 
সঙ্গে কিছুই তো মিলছে না এর | তার জানা বড়লোকের! মোষের গাড়িতে পুরু জাজিম 
পাতে; কিন্ত তীরের বেগে ছুটে চল! এই প্রকাণ্ড মোটর গাড়ি চড়তে তার] অভ্যস্ত নয়। 

জগদীশের বাড়িতে অলকাকে রাখা । কাজট বোধ হয় ভালে! হবে না । তেলে জলে 
যে মিশ খেতে চাইবে না, এই বিচিত্র চেহারার ছেলেটিই তার প্রমাণ ; বললে, জগদীশের 
নেফিউ, আইনসঙ্ধত ভাবে তিনি তাঁর গুরুজন, অথচ একট! প্রণাম করা তো! দুরের কথা, 
দিব্যি নিবিকার মুখে সিগারেটের ধৌয়] তারই নাকের ডগায় ছড়িয়ে দিতে লাগল । 

নাঃ এ ঠিক নয়। 

সমর আবার দৃষ্টি ফেরাঁলে। এদিকে । 

মিস্‌ ঘোষ তখন থেকে তো চুপ করেই রইলেন । একটু আলাপও হল না আপনার 
সঙ্ষে। র 

বিরক্তি বোধ করে স্ু'াম এবার বাইরের দিকে তাকালেন আর বাইরে থেকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে আনল অলকা। চোখ দুটো! তুলে ধরল সমরের দিকে । সে দৃষ্টিতে ভয় নেই, 
বিশ্বয় নেই, শুধু আছে খানিকটা ক্লান্তি আর বিষণ্নতা । 

. -কী বলব? সৃছু স্বরে জবাব দিলে সে। 

সমর যেন থতমত খেয়ে গেল। বার দুই হুন্ন বাজিয়ে সে কোনো! পথচারীকে সতর্ক 
করে দিলে আর সেই সঙ্কে সামলে নিলে নিজের অপ্রতিভ ভাবটাকেও। তারপর মুখে 
জোর করে একটা হাসি টেনে এনে বললে, বাঃ চুপ করে থাকবেন সেজন্তে ? ভারী 90 
আপনি বাস্তবিক ! 

অলক এবার শুধুই হাসল, কোনো কথ বললে না। 

--আচ্ছা, বাড়িতে গিয়ে দেখা যাবে--সমর জবাব দিলে, মনোনিবেশ করলে তার 
নতুন হাডসন গাড়িতে। আসলে, অমন স্মার্ট মানুষটা! কেমন যেন অপ্রতিভ হয়ে গেছে। 
এত উদ্ভম নিয়ে বলবার উপক্রম করতে গিয়েই যেন টের পেয়েছে একখণ্ড পাথরে হাত 
লেগেছে তার--একটা1 শীতলতা৷ "এসে তার সমস্ত উত্তপ্ত আবেগকে মুহুর্তে দিয়েছে 
প্রশমিত করে। *: 

সমর মনে মনে বললে, একেবারে “র, ভিলেজ টাইপ। তবে মাম্ুষ হয়ে উঠতে বেশি 
সময় লাগবে না। পাল সাহেবের বাড়ির আবহাওয়ায় ম্বাজিক আছে । ও বাড়ির 
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কাকাতুয়াট। পর্যস্ত ইংরেজি ধরনে ডাকে। 

কিন্তু অলকা ভাবছিল অন্ত জিনিস । ইন্ছুল থেকে ট্রানস্ফার .নিয়ে বাড়িতে এসেই 
শুনেছিল নীতুদ চলে এসেছে কলকাতায় | খবরট1 মা-ই দ্রিলেন। এমন ভাবে দিলেন যে 
মনে হল এ শুধু চলে আপাই নয়, আরো! কিছু আছে এর পেছনে । কোনো! একটা গভীর 
ব্যথা, কোনো একটা প্রচ্ছন্ন আঘাত | 

কী সে? কী হতেপারে? সঙ্গে সঙ্গেই আকুল প্রশ্ন জেগেছে অপকার মনে, বুকের 
মধ্যে কেমন একট! হুর্বোধ্য যন্ত্রণ। সাড়। দিয়েছে । কিন্ধ মাকে কোনে। কথাই জিজ্ঞেস 
করতে পারেনি, শুধু কয়েকট! দিন বয়ে বেড়িয়েছে তীব্র খানিকটা অশ্বস্তির জালা । 

কলকাতায় আসবার যখন সব. ঠিক হয়ে গেল, তখন দুরু দুরু করে উঠেছিল মন। 
এখানে ঠিক দেখা হয়ে যাবে__হয়তো স্টেশনে নেমেই দেখতে পাবে একমুখ হাসি নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে নীতীশ, আছে তারই জন্তে প্রতীক্ষা করে। 

কিন্তু এ তো তাদের যোধপুর নয়, তাদের মহানন্দার দেশও নয়। কত বড় একী 
সীম্মাহীন বিরাট ! মহানন্দার শআ্রোত সে চেনে--এ যে মহাসাগর । এর ভেতরে কোথায় 
সে পাবে নীতুদাকে, কেমন করে তার সন্ধান মিলবে এই মহাসমু্ে? 

বাইরে তাকিয়ে তাকিয়ে স্তব্ধ বেদনায় এই কথাই ভাবছিল অলক]। 

ভে 

একট] তীব্র শব্দ করে স্থপান্র হাডপনের ভেঁপু বাজল। গাড়িটা গতি মস্থর হয়ে 
উঠল, রাস্তা থেকে ফুটপাথের দিকে ঘুরল। খুলে গেল পথের ধারের মস্ত লন-ওল1 একটা 
বাড়ির লোহার ফটক, দারোয়ান দাড়িয়ে উঠে দেলাম দিলে । 

দুপাশের শ্যামলতার বুকে সীজন ফ্লাওয়ার, বিকমিত চন্দ্রমল্লিকা ; আযশফণ্টের পথের 
€পর দিয়ে রাঁজহাঁসের মতো ভাসতে ভাসতে হাডলন গিয়ে দাড়ালো “জে-সি পাল, বার- 
য্যাট-ল'র গাড়িবারান্দায় । 

রররীফিয়ে নেমে পড়ে তেমনি “বো? করার ভঙ্গিতে দরজাটা খুলে ধরল সমর। 


০ 
দি গ্রীন ক্লাব। 
নামটি বেশ রোমাঞ্চকর হলেও এমন কিছু বিশেষত্ব নেই তার। সেই চিরাচরিত 
মেস। ছাত্র, কেরানী, আর ইন্ন্সিয়োর কোম্পানীর দালালের চিরকেলে মাথা গুজে 
থাকবার আন্তানা । 
প্রতি ঘরে তিনখানা করে তক্তপোষ। তিনটি করে মান্ষ থাকে আর থাকে তিন 
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কোটি করে ছারপোকা । গ্রীন থাকবার চেষ্টা করেও কোনে! লাভ নেই, দুর্দিনেই তারা 
গ্রেকরে ছেড়ে দেবে। 

সকাল আটটা বাজতে না বাজতেই উঠোনের বিশাল চৌবাচ্চাটায় কাক-্ান পর্ব। 
নটার মধ্যে বেশির ভাগের নাওয়া-খাওয়! শেষ। সাড়ে দশটার পরে ঘরে ঘরে ঝুলস্ত 
তালা আর সীমাহীন নির্জনতা । সার] ছুপুর চাকরদের কথালাপ, বিচিত্র সরে হিন্দুস্থানী 
ঠাকুরের হুমান চরিতামৃত পাঠ। 

পাঁচটা থেকে আবার উজান-পর্ব । কেউ ঘরে এসে লগ্বা হয়, কেউ ধড়াচুড়ে! ছেড়ে 
ধুতি-পাঞ্জাবি পরে রওনা দেয় সিনেমা অভিমুখে, কেউ বা৷ লেকে বেড়াবার উদ্দেস্টে | 
কোথাও জমে তাসের আড্ডা । একজন বেস্থরো গলায় বেস্থরো হারমোনিয়ামে গান 
ধরে, আর একজন তারও চাইতে ভয়ঙ্কর বোলে ঠোকে তবলা । সে গানের আশেপাশের 
বাড়ির দরজা-জানালাগুলে! সশবে বন্ধ হয়ে যায়, একেবারে লাগালাগি বাড়িটার ভাড়াটে 
টেকে না। 

যে বন্ধুটির কাছে নীতীশ এসে উঠল, তার নাম প্রকাশ দত্ত। 

ফরিদপুর অঞ্চলে বাড়ি। একসঙ্গে বিপ্লবী কর্মাঁ হিসেবে প্রচুর খ্যাতি ছিল, কাজও 
করেছে যথেষ্টই | কিন্তু কিছুদিন ডিটেন্শনে থেকে এখন একেবারে একাস্ত নিরামিষ হয়ে 
গেছে । একটা! ব্যাঙ্কে চাকরি করে, খায় দায়, খেল দেখে, মাসে মাসে বাড়িতে নিয়মিত 
টাকা পাঠায় আর বৌকে বড় বড় চিঠি লেখে নীল খামে। একটু বেশি বয়েসে বিয়ে 
করেছে বলে প্রায়ই বেয়ারিং হয় চিঠিগুলো। 

প্রকাশ অভ্যর্থনা করে বললে, আরে এসো--বোসেো। এইখানে ! এই কুলি--মাল রাখ, 
এখানে । পঞ্চ, আর এক কাপ চা আর টিফিন এ ঘরে--অত্যন্ত ভ্রুতবেগে কথাগুলো 
বলেই প্রকাশ একটা হাক পাড়লে, ম্যানেজারবাবু ? 

নীতীশ হেসে বললে, আরে, এত ব্যতিব্যস্ত হচ্ছ কেন। 

__নাঁ, না, বুঝতে পারছ ন1 ভাই । দেরি হলে শেষে আর আযারেগ করা৷ যাবো 
মণিবন্ধের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে প্রকাশ বললে, তা ছাড়! অফিস রয়েছে । ম্যানেজার- 
বাবু! 

গোলগাল চেহারার এক মাঝবয়েসী ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন পাশের ঘর থেকে ূ 

প্রকাশ বললে, আমার গেন্ট। আমি তো দাড়াতে পারছি না, নাড়ে নটা বাজে। 
আপনি একটু দেখেশুনে খাওয়ার ব্যবস্থা করে দেবেন। 

_ সে বলতে হবে না, ঠিক হয়ে যাবে সব-_নীতীশের আপাদমস্তক একবার ভালো! 
করে দেখে নিয়ে ম্যানেজারবাধু সামনের তিনটি বধোনে। দাত বিকদিত করে হাদলেন £ 
আপনি ভাববেন না। 


মহানন্দা ২৯৭ 


প্রকাশ সশবে' জুতোটা৷ ব্রাশ করে পায়ে পরে নিল। নীতীশের দিকে তাকিয়ে বললে, 
তাহলে চাঁন করে খেয়েদেয়ে তুমি রেস্ট, নাও-_লঙ্জিতভাবে শেষ করল : এখন বড় 
তাড়া, বিকেলে কথা হবে। ূ 

-স্থযা, হ্যা, তুমি যাও অফিসে। ভদ্রতা করবার দরকার নেই আমার সঙ্গে__ 
নীতীশ প্রকাশকে তার বিপন্ন অবস্থা থেকে মুক্ত করল। 

চলি তা হলে। একটু নজর দেবেন ম্যানেজারবাবু--তেমনি টেলগরাফের টরে- 
টক্কার মতো দ্রুতবেগে কথা বলতে ব্লতে প্রকাশ নেমে চলে গেল সিড়ি দিয়ে। 

তারপর থেকে নিজেকে এখানে স্থায়ী বাসিন্দা করে নিয়েছে নীতীশ। 

মহানন্দার আোত নয়, সমুস্্র। তবু এই সমুদ্রে দিশেহার! হয়ে যায় সে। কী করবে 
জানে না। কিসের জন্যে পালিয়ে এল কলকাতায় তাও তার কাছে অর্থহীন ঠেকে 
আজকাল । 

নিঃসঙ্গ ভাবনায় প্রায় নিঃসঙ্গ দিন কাটে । 

প্রকাশের সঙ্গে একটু যা দেখাশোনা তা ওই সদ্ধ্যের দিকেই । কিন্তু সে আলোচন। 
মেসের খাওয়। নিয়ে, ব্যাঙ্কের গল্প নিয়ে, কখনে] কখনো বউ নিয়ে । কোনো-কোনোদ্দিন 
তেমন মেজাজ থাকলে চুপি চুপি বউয়ের চিঠি থেকে পড়ে শোনায় দু'একটা! ভালো ভালো 
লাইন। কেমন বিগলিত মুখে বলে, বেশ লিখেছে, না? ্‌ 

কথার সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভূতভাবে টেনে টেনে হাসে, বউয্নের কথা বলবার সময় কী আশ্চর্য 
পরিমাণে যে বোক] দেখায় মানুষকে ! অশ্রদ্ধা বোধ করে নীতীশ। মনে পড়ে যায়, ইংরেজ 
তাড়ানোর কল্পনাতে একদিন এই প্রকাশ দত্তের চোখ কী অদ্ভুত আলোয় জলজ্ল 
করে উঠত। 

সে মানুষটা মরে গেছে অনেকদ্দিন। রাজবন্দীর সার্টিফিকেটে চাকরিটা ঘোগাড় 
করবার পরেই প্রকাশ সাধারণ হয়ে গেছে--অবিশ্বান্ত রকমের সাধারণ ! চিঠি লেখাৰর 
নীল খামগুলে! তার প্রমাণ, তার প্রমাণ তিনদিন পর পর ডাকের আশায় তার অবিশ্বান্ত 
ছট্ফটানি। 

রাজনীতি চর্চা পারতপক্ষে করতেই চায় না। আর যাও করে, তা নিছক খবরের 
কাগজের রাজনীতি । .বাম-শ্টামের মতোই সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলোকে নিজের মতামত করে, 
নিয়ে সগর্বে তাই ঘোষণা করে। 

আর বউয়ের গল্প। 

_ নীতীশের মাঝে মাঝে মনে পড়ে মল্লিকাকে। কিন্তু গেটা সি নয়-_ছুঃস্বৃতি | 
পাশাপাশি আর একখানি মুখ ভেলে ওঠে_-অলকা । 

অস্থিরভাবে উঠে পড়ে নীতীশ, এসে বসে ক্লাবের রিডিং রুমে । 


২৯৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


অন্ত মেসের সঙ্গে  এইটুকুই যা পার্থক্য গ্রীন ক্লাবের, তার আভিজাত্যও বলা যেতে 
পারে। ধিনি এক সময়ে এর পরিকল্পনা করেছিলেন, মেজাজী. লোক ছিলেন তিনি। 
দেওয়ালে গোটাকয়েক বিলিতা ল্যাগক্কেপ_হুক্্ বসনাবৃতা কয়েকটি লাস্তময়ী মেমমৃতি। 
ছবিগুলির ফেমে সোনালি জল এখন কালো হয়ে গেছে। এককালে বোধ হয় কার্পেট 
ছিল মেঝেতে-_-ঘরের কোণায় ধুলোভরা' একটা স্তুপ তার ধ্বংসাবশেষ । 

রং-ওঠা গোটা কয়েক টেবিল আছে, আছে গোটা কয়েক গদি-ছেঁড়! মোফা। একটা 
টেবিলে স্টেকে তাস খেলা হয়, বাকিগুলোতে মাদিক দৈনিকের স্তুপ । কাচভাঙা 
আলমারীতে খানকতক দেশী বিলিতী বিবর্ণ উপন্যাস, “বিলিতী গ্রপ্তকথা”র পাশে একখানা 
শ্রীমপ্তগবদগীতাও শোভা পাচ্ছে । জীবনরসিক থেকে ধর্ষরসিক__সকলেরই রুচি রক্ষার 
সাধু আর সর্বজনীন প্রয়াস । 

দুপুরবেলা এই ঘরে এসেই ঝিম মেরে পড়ে থাকে নীতীশ | ঘড়িটায় ছুটোর সময় 
ঢং ঢং করে পাঁচটা বেজে যায়। 

কী করবে সে কলকাতায়? 

ল্যাগুস্বেপগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাধতে চেষ্টা কৰে এখানে কী তার কাজ, 
কোন্‌ ক্ষেত্রের মধ্যে সে নিজেকে উপযুক্ত ভাবে প্রতিষ্ঠা করে নিতে পারে? 

যোধপুরে ক্ষেত্র মেলেনি, খুঁজে পায়নি সে । বুঝেছে ভূল হচ্ছে। নতুন কাজ চাই। 
তাই কলকাতায় এসেছিল পুরোনো সহকর্মীদের সঙ্গে খানিক আলাপ-আলোচনা করে 
নিতে । কারা কারা এখানে আছে জান নেই, ঠিকানাও জানে না কারুর । ভেবেছিল 
প্রকাশ খানিকট] সাহায্য করবে তাকে । কিন্ত যা নমুনা দেখ! যাচ্ছে ত বিশেষ আশাপ্রদ 
নয় । নিজেকে নিয়েই প্রকাশ এত বিব্রত হয়ে আছে থে ওসব ব্যাপানে মাথ। গলাবার 
সময় পর্ধন্ত নেই তার । 

এক] বসে বসে ভাবে-_ ভাবে ল্যাগুস্কেপ গুলির দ্িকে তাকিয়ে তাকিয়ে । 

আবার কি ফিরে যাঁবে যোধপুরে ? গ্রামে গিয়ে নতুন করে ওইখানেই তার নতুন 
কর্মক্ষেত্র গড়বার পরিকল্পনা নেবে একটা ? অলকা যা বলেছিল-_ 

না, অলকা নয় । ও তাত দুর্বলতা | সাংঘাতিক আর মারাত্মক দুর্বলতা । এতদিনে 
ও সম্পর্কে সম্পূর্ণ আত্মদর্শন ঘটে গেছে নীতীশের । আগুনটাকে সময় থাকতেই নিবিয়ে 
রাখা ভালো, নইলে অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়ে দিতে পারে যে কোনে একটা দুর্বল মুহুর্তের 
সথযোগে। 

এ আর ভালো লাগে না। অদহ লাগে একটা মালগাঁড়িতে চেপে বসবার মতো! 
মেমের এই জীবন । কোনোকালে এ অভিজ্ঞতা] রিয়া আরে ছুঃসহ 
বোধ হয়। 


মহানন্দা ২৯৯ 


কাজ চাই। 

বাইরে শ্তন্ধ ছুপুর। আশুতোষ মুখুষ্যে রোডের ওপর ট্রামের শান্ত ঘণ্টার শব্দ। 
একটা মাসিকপত্র পড়তে চেষ্টা করে, কিন্তু একটা বর্ণও বুঝতে পারে না তার । সব যেন, 
এলোমেলো হয়ে গেছে। 

--আরে, এখানে বসে তুমি ! 

নীতীশ চমকে উঠল। তাকিয়ে দেখে, গেকী গায়ে একটি চটি পরে প্রকাশ 
এসে উপস্থিত। 

--কী ব্যাপার, অফিস থেকে এমন অনময়ে যে? 

_-ছুটি হয়ে গেল।-_-প্রকাঁশ পাশে এসে বসল ধীবেসুস্থে। 

--কিসের ছুটি? 

__ওই ম্যানেজিং এজেন্টের নাতি না কে মরেছে, তারই মৃত্যুতে শোক প্রকাশ 
করতে-_-তাচ্ছিল্যভরে কথাট! বললে প্রকাশ । স্বরে শোক ফুটে বেরুল না, বেকুল একটা 
আরামের অনুভূতি । 

-আমি তোমাকে খুঁজছিল'ম- প্রকাশ আস্তে আস্তে বললে । 

_ব্যাপার কী? ৃ 

--আজ হিমাংশু রাহার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল । 

-হিমাংস্ত রাহ! ?--নীতীশ চকিত হয়ে উঠল। 

_স্ঠ্যা হ্যা, সেই শ্যামনগর বম্‌ কেসের হিমাংস্ত। দ্যাট ধানী লঙ্কা । 

এই নামেই হিমাংশ্ু বন্ধুদের মধ্যে পরিচিত ছিল সে সময়ে । যেমন খাটো তেমনি ' 
রোগা। চোয়ালের হাড়গুলো অত উঁচু না হলে ওকে শ্বচ্ছন্দে চালিয়ে দেওয়া যেত 
পনেরো-ষোল বছরের ছেলে বলে। | ৃ 

কিন্তু দেখতে শুনতে ছোট হলে কী হয়, একটা ছুর্দাস্ত লোক ছিল হিমাংশু। ভেতরে 
যেন টগবগ করে রক্ত ফুটত সব সময়ে । কথা বলত না, ঘেন ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারত এক-একটা 
জলস্ত আগুনের টুকরো । জেলারের সঙ্গে সামান্য একটু বচসা হওয়ায় ঝা! করে সাতদিন 
টান। হাঙ্গার স্ট্রাইকই চালিয়ে গেল। 

হিমাংশুকে তয় করত ন1 এমন ওয়ার্ডার ছিল না জেলে । 

নীতীশের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল £ ধানী লঙ্কা? কী করছে সে? 

--লঙ্কা দহনের তালে আছে। 

-তার মানে? 

__মানে ক্যাপিটালিস্টদের স্বর্ণলঙ্কা দহন করবে ঠিক করেছে--প্রকাশ ব্যঙ্গভরে 
হামল। এই নতুন রাজনৈতিক থিয়োরীটা সে মনেপ্রাণে মেনে নিতে পারেনি, এদের 
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সম্পর্কে বরং একট! প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ রয়েছে তার । 

-আর একটু ম্পষ্ট করে বলে! । 

_-মানে সোজা কথা । লেবার স্ট্রাইক--ওয়াকার্স অব. গছ ওয়ার্লড্‌ ইউনাইট্‌-- 
কমিউনিস্ট: ম্যানিফেস্টো !1--যেন গচ্চ কবিতার ধরনে কথাগুলোর প্যারডি করল 
প্রকাশ ।. 

একটু চুপ করে থেকে নীতীশ বললে, ও ওই দলে ভিড়েছে বুঝি ? 

-ভিড়েছে মানে? ভিড়িয়ে বেড়াচ্ছে দলস্থদ্ধ। ঘুরে বেড়াচ্ছে মেটেবুরজ থেকে 
মানিকতলার বস্তি অবধি । ধানী লঙ্কা নয় আর- প্রকাশের ব্যঙ্গট] প্রায় গালাগালির 
রূপ নিলে £ এখন ছিটকে ছিটকে বেড়াচ্ছে ছুঁচোবাজির মতো। বিপ্লবের আগুন 
ছালাবে বোধ হয়। | 

নীতীশ চুপ করে রইল। 

প্রকাশ বলে চলল, আসবার সময় দেখা হল এসপ্ল।নেডের মোড়ে। কাধে একটা 
ব্যাগ নিয়ে ছুটছে হনহন করে। আমি বললাম তোমার কথা । 

--চিনল? 

--চিনল মানে? লাফিয়ে উঠল। বলেচ্ছে আসবে আজ সন্ধ্যায় । 

--আজ আসবে? 

যা ।- প্রকাশ হাসল £ ভেবেছে বোধ হয় একটা নতুন রিক্রুট জুটল তার।. 
আমার সঙ্গে তো বিস্তর চেষ্টা! করে হাল ছেড়ে দিয়েছে, এবার তোমার পালা। 

নীতীশও মৃদু হাসল। 

--কী, ভিড়ে যাবে নাকি ওই ফায়ার ব্র্যাগুদের দলে? 

-_-না, অতট। “কমবাপ্টিবল” এখনে। হয়ে উঠিনি-_শাস্ত অন্যমনস্ক স্বরে জবাব দিলে 
নীতীশ। অলকাও একদিন এ ধরনের কয়েকটা কথা বলেছিল, কিন্তু সেদিন বশ মানেনি 
সে। আর অলকা য৷ পারেনি, হিমাংশুও তাই পারবে এ অসম্ভব । 

_ যাক, বাচালে। এই লাল-বিপ্লবীদের উৎপাতে প্রায় ঝালাপালা হয়ে উঠেছি-_- 
বিজ্ঞের মতো বললে প্রকাশ। রাজবন্দী প্রকাশ নয়, ব্যাঙ্কের কেরানী, নীল খামে বৌকে 
চিঠি লেখ প্রকাশ দত্ত । . 

-ধরো সমস্ত আলোচনাটার ওপর ছেদ টেনে দিয়ে সে নীতীশের দিকে একটা 
সিগারেট এগিয়ে দিলে। ব্যক্ষের হাসি হেসে বললে, ইন্‌ আ্যার্টিদিপেশন অব. হি 
রেভোলিউশন, এই ফাকে আমরাও একটু আগ্নেয় হয়ে নিই। 


রা 


২) 


পাল সাহেবের বাড়িতে বেশিদিন আতিথ্য নিলেন না হুদাম। মোজাইকের মেজে 
থেকে শুরু করে এর বিচিত্র চেহারার স্মন্ত ফানিচার, এর অপরিচিত আইন-কানুন, আর 
তারও চাইতে অপরিচিত মান্্ষগুলে। ক্রমশ তাঁকে অতিষ্ঠ করে তুলল । কোনোমতে 
চোখকান বুজে তিনটি দিন কাটালেন, আধপেট। করে খেলেন টেবিল-ম্যানার্সের আইন- 
কান্ুনগুলো বাচিয়ে, তারপরেই স্থির করে ফেললেন, আর নয়-_-যথেষ্ট হয়েছে। 

পাংন্ত মুখে অলক বললে, তুমি চলে যাচ্ছ বাবা? 

ইস্কুল-পালানে। ছাত্র হঠাৎ মাস্টারের মুখোমুখি পড়ে গেলে যেমন চেহার! হয় তাঁর, 
তেমনি অপরাধীর ভঙ্গীতে অপাঙ্কে তাকালেন স্থদাম £ হ্যা মা, আমাকে যেতেই হচ্ছে 
এখান থেকে । খামারে ধান তোল। হচ্ছে এখন, নিজে দেখাশোনা না করলে সব পাচার 
করে দেবে লোকগুলো । 

--আমি এক] থাকব 1? _-পভয়ে তাকালো অলকা । গু 

বিপদের গুরুত্বটা সম্পর্কে স্ুদাম অচেতন নন । তিনটি দিনই যেখানে হ্ৃদ্বামের পক্ষে 
ছুঃসহ হয়ে উঠেছে, সেখানে মাসের পর মাস কাটিয়ে যাওয়া অলকার পক্ষে যে কী নিষ্ঠুর 
পরীক্ষা, এ সত্যটাও বুঝতে বাকি নেই তার। কিন্ত যেমন করে হোক আরো সাত-আটট! 
মাপ এখানে কাটিয়ে ম্যাট্রকুলেশনটা অন্তত দিতেই হবে তাকে । তারপর যা হওয়ার 
হবে। কিন্ত আপাতত উপায়াস্তর নেই আর। 

তা ছাড় এ অবস্থার জন্যে দায়ী তো অলকাই | ইস্কুল থেকে যখন তাকে ট্রান্সফার 
সার্টিফিকেট দেওয়! হয়, তখন অবশ্য ক্ষুব্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন হেড.মিস্ট্রেপ। ছুঃখ 
করে বলেছিলেন, এত ভালো ছাত্রী, এখান থেকে পরীক্ষা দিলে নিশ্চয় জেনারেলস্বলারশিপ 
পেতো একটা, স্কুলের গ্রেস্টিজ বাড়ত। 

স্বদাম জিজাসা করেছিলেন, তবে রাখতে চাইছেন না কেন? 

হেডমিস্ট্রেদ বলেছিলেন, পুলিস রিপোর্ট । একটি আপত্তিকর মেয়ের সঙ্গে ওর 
ঘনিষ্ঠতার জন্তেই ব্যাপারটা! এতদূর গড়িয়েছে। তা! ছাড়া-_হেডমিস্ট্েন গলা নামিয়ে 
বলেছিলেন, এ ট্রান্সফার ' সার্টিফিকেট বরং ভালোই হচ্ছে ওর পক্ষে। এখানে আর 
কিছুদিন থাকলে. হয়তো পুলিসে ধরত, সমস্ত ফিউচারটাই নষ্ট হয়ে যেতো ওর-__গলার 
স্বরে হিতৈষণার রেশ এনে বলে গিয়েছিলেন £ কলকাতায় পড়ুক, বেশ সেফ, থাকবে 
সেখানে । তবে একটা ব্যাপারে একটু নজর রাখবেন । বেশি পলিটিক্স-ফলিটিক্স না করে 
-.বোঝেনই তে অবস্থা 

পারতপক্ষে মেয়েকে কিছু বলেন না স্থদাম, কিন্ত খুব খানিকট! গালাগ্রালি করেছিলেন 
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এযাত্রাী। অলকা কিন্তু কোনে! উত্তর দেয়নি । ঠোটে ঠোট চেপে গুম হয়ে বসে 
ছিল শুধু । 

শেষ পর্যন্ত সথদ্রাম বলেছিলেন, তোমাকে কলকাতায় নিয়ে যাচ্ছি আমি। কিন্তু 
সেখানে যদি কোনোরকম গণ্ডগোল হয়, তাহলে তোমাকে আর আমি পড়াবো না 
এ কথা পরিফার জানিয়ে রাখলাম । : 

পাল সাহেবের বাড়িতে অলকার খানিকটা শাস্তি হবে এট! ঠিক, কিন্তু স্থদামের মনে 
হচ্ছিল সেটা যেন মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে একটু । হস্টেলে রাখবার কথা অলকা অবশ 
বলেছিল একবার, কিন্তু হস্টেলের ওপর বিন্দৃমাত্র আর আস্থা! নেই স্থদামের । একবারের 
শিক্ষাই যথেই্ট হয়েছে তার পক্ষে । জগদীশের বাড়ি সম্পূর্ণ নিরাপদ আর নির্ভরযোগ্য সে 
দিক থেকে । এ বাড়ির আবহাওয়ায় আর যাই হোক, বাজনীতির মতে বিজাতীয় 
ব্যাপাবের একেবারেই প্রবেশ নিষেধ । 

তবু অলকা যখন দিজ্ঞাসা করল ₹ আমি একা থাকব, তখন সৃদাম যেন নিজেকে 
অপরাধী বোধ করলেন খানিকটা । টাকের ওপর একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বললেন, না, 
না, এক] কেন। এরা সবাই তো রইলেন-_সবাই তে! আপনার লোক । 

আপনার লোক ! তা বটে । বিষ করুণ ভঙ্গিতে হাসল অলকা। কিন্ত হৃদামও আর 
কথ! বললেন না। তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন, দরজা! দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, 
যাই, গোটাকতক জিনিসপত্র কিনে ফেলি গে। 

সেদিন সন্ধ্যায় তিনি রওনা হয়ে যাওয়ার পরে অলক একা এসে লনে বদল । পাল 
সাহেবের টাকা আছে,রুচিও আছে সেই সঙ্গে । হেনার কুঞ্জের নীচে ধেখানে ইলেকট্রিকের 
ধারালো আলোট! সম্পূর্ণ এসে পড়েনি-_জড়িয়ে রয়েছে খানিকটা আবছায়া অন্ধকাব- 
ছড়িয়ে রয়েছে মহানন্দার ধারে সেই বহুদ্ুরের যোধপুরের আমবাগানে ফিকে জ্যোত্না 
পড়বার মতো, সেইথানেই এসে বল সে। মনটা যেন অদ্ভুতভাবে নিস্তেজ আর স্তিমিত 
হয়ে গেছে । কোনো ভয় নেই, ভাবন] নেই, প্রয়োজনের লেশমাত্র অবশেষ বেঁচে নেই 
কোথাও । যেন দীর্ঘদিনের মতো! একট! নির্বাসন দণ্ড জুটেছে তার-_নিজেকে একট! 
প্রতিকাঁরহীন অনিবার্ধতার হাতে ছেড়ে দিয়ে তাকে প্রহরের পর. প্রহর গুনে চলতে হবে। 

ওদিকের গাড়িবারান্দায় সার দিয়ে দাড়িয়ে আছে তিনথান। মোটর-_তাদের উজ্জল 
মন্ছণ শরীর চকচক করছে বিদ্যুতের আলোয়; পাপ সাহেবের দামী দামী মকেল। 
বসবার ঘর থেকে শোন। যাচ্ছে খানিকট! ছূর্বোধ্য আর উত্তেজিত আলোচন।। ডিস্কাশন 
চলছে ল-পয়েন্টের। দোতলার কোণার ঘরটায় যেখানে সবুজ রঙের আলো জলছে, 
ওখানে মিদেম্‌ পাল চা খাচ্ছেন তারই মতে! পাদমর্ধাদাসম্পন্ন কয়েকটি বান্ধবীর সঙ্গে। 
নীচের তলায় একখানি ঘরে পাল মাহেবের ছোট ছোট তিনটি ছেলেমেয়ে পড়ছে 
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প্রাইভেট টিউটারের কাছে । 

এ বাড়িতে তার সঙ্গী নেই কেউ । সন্ত্রীক পাল সাহেব তাকে খানিকট! সন্গেহ শ্রীতির 
চোখে দেখেন, ছেলেমেয়েগুলির সঙ্গে সহজ লৌকিক সম্পর্কের অতিরিক্ত কিছুই নেই। 
একদিক থেকে এই ভালো । এই অপরিচিত আবহাওয়া, একেবারে অনভ্যন্ত জীবনযাত্রা 
এর মাঝখানে কেউ যদি তার সম্বদ্ধে অতিরিক্ত মনোযোগ দিত, তা হলেই ছু:সহ হয়ে 
উঠত সেট1। এত বড় বাড়ির এইটেই হৃবিধে, নিজের মধ্যে নিমগ্ন হওয়ার স্থযোগ মেলে 
খানিকট]। 

কিন্ক মনোযোগ কেউ দেয় না এ কথা বললে তুল করা হবে। একজন তার সম্বন্ধে 
কিছুটা! কৌতুহপী হয়ে উঠেছে। সেই: প্রথম দিনের লৌকটি। সৌখিন মানুষ, পরনে 
পায়জামা, মুখে দিগারেট আর সেই সঙ্গে চকচকে একখানা দামী মোটর । সমর ঘোষ। 

এর মধ্যেই নানাভাবে বারকতক আলাপ জমাতে চেষ্টা করেছে সমর । কাল বিকেলেই 
এসেছিল । একেবারে বিনা নোটিশে এসে ঢুকল অন্ধকার ঘরে। 

--এমন চুপচাপ বসে যে মিস্‌ ঘোষ? 

_এমনিই। ] 

_গ্রাম-এ1-ককৃনি টানে সমর বললে, ইট্‌স সো ব্যাড! চলুন, বেড়িয়ে আসা 
যাক। 

--নাঠ থাক । 

বাঃ থাকবে কেন। কী চমতকার বিকেল। গ্চ আওয়ার ফর ছ্য বেস্ট, ড্রাইভ | 
চলুন, লম্বা একট] রাইড, দেওয়া যাক। 

-মাপ করবেন, ভালো লাগছে না। 

, এক মুহুর্তের জন্য চুপ করে গেল সমর, কিন্তু সহজে যে হাল ছেড়ে দেবে, দে জাতের 
ছেলেই নয় সে। এন্ডিয়োরেন্স। স্লো আয স্টেডি উইন্ন ছ্ রেস্‌। তা ছাড়া একেবারে 
গ্রাম্য মেয়ে, যতটা অনিচ্ছা, তার চাইতে ঢের বেশি তার নংকোচ | সিগারেটের ধোয়া 
ছড়িয়ে সিদ্ধাস্বটাকে নিশ্চিত করে নিতে চাইল সমর । 

অলক1 নতমুখে একট] বইয়ের পাতা৷ উল্টে চলেছে, কী করবে না করবে ভাবতে 
ভাবতে সমর তার সামনে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল। আড়চোখে তাকিয়ে 
দেখল অলকা, বিরক্তিতে ভরে উঠল মন । আচ্ছা লোক ! একেবারে আঠার মতো! লেপটে 
ধরতে চায়, সহজে নড়বার পাত্রই নয় যেন। 

কী ভাবে কথ! আরম্ত করবে কয়েক মুহূর্ত ভেবে নিলে সমর । তারপর জানালা দিয়ে 
সিগারেটটাকে বাইরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে, এক্রকিউজ, মি, গান গাইতে জানেন 
আপনি ? 
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শু্কস্বরে অলক বললে, না । 

গান জানেন না? এনি ইন্ট্ট্,মেপ্টাল মিউজিক ? 

না, তাও নয় । | 

_ আই আ্যাম.সো সরি-_সত্যি সত্যিই অত্যন্ত দুঃখিত মনে হল সমরকে । কপালের 
ওপর নেমে আসা একরাশ কৌকড়া চুলকে সধত্বে আঙ্ল দিয়ে সরাতে সরাতে বললে, 
আমি অবশ্য কিছু কিছু ইনস্ট্,মেণ্টালের চর্চা করি । 

ওঃ । 

উৎসাহিত ভাবে সমর বললে, ভায়োলিন। ভালে] নয়? 

-হু--বইয়ের পাতায় দৃষ্টি রেখেই নিরাসক্ত সুংক্ষিপ্ত উত্তর দিলে অলকা। 

কিন্ত সমর এমন ধাতের মানুষ যে এসব গ্রাহ্থ করে না । তা ছাড়া আর একটা 
বিশেষত্বও তার আছে । নিজের ঝৌকে যখন সে কথা শুরু করে, তখন দম না ফুরোনে। 
পর্যস্ত সেটা চলতে থাকে একটানা । অনেকটা একশো মিটার দৌড়ের মতো! । পথ ফুরিয়ে 
গেলেও দমের ঝৌকে আরো! খানিকট। এগিয়ে গিয়ে তবেই সে থেমে দাড়ায় । 

একটা চোখ বুজে আত্মবিস্থতের মতো! অমর বলে চল, হ্যা, বাজন। ঘি বলেন 
তা হলে তা ভায়োলিন। যেমন মিউজিক্যাল, তেমনি রোম্যান্টিক । একেবারে স্বপ্ন এনে 
দেয়। সাউথ-সী থেকে শ্তরু করে এনে ফেলে প্রেইরি পর্যস্ত, এভারগ্রীন্‌ ফরেস্ট, থেকে 
একেবারে অরোরা বোরিয়ালিস। তা ছাড়া এমন করে মানুষের মনের আকৃতি আর 
কিছুতেই প্রকাশ করতে পারে না। ভায়োলিন ইজ, স্চ ওন্লি ইনস্ট্র,মেন্ট গ্াট ক্যান 
ডিপলি এক্সপ্রেস গ্য ইটার্নাল ওয়েলিং অব হিউম্যান হার্ট। মানে মানবহৃদয়ের 
চিরস্তন কান্না একমাত্র এরই স্থুরে ধরা পড়তে পারে । 

সমরের কথার শোতে যেন শ্বাদরুদ্ধ হয়ে আসছে অলকার। গভীর মনোযোগ দিয়ে 
সে পত্রিকাটার পাতায় একট! টিন্ড হেরিংয়ের বিজ্ঞাপন পড়তে লাঁগল। | 

সমর বললে, একদিন নিয়ে আনব আমার ভায়োলিন । বাজনা শোনাবো আপনাকে । 

--বেশ। 

এরপরে আর কথা চলে না, কিন্ত কথা তে] থামাতে চায় না সমর । বড় ভালে লাগছে 
এই মেয়েটিকে, ভালো! লাগছে গ্রাম্যতার হুরভি জড়ানো এই শুচিশ্মিত শাস্ত ভঙ্গিটা। 
শহরের রডীন মেয়েদের সমর চেনে, কিন্ত এই মেয়েটি তার কাছে অনেকটাই বিল্ময়। 
তাই স্পষ্ট করে এই মেয়েটিকে জেনে নিতে চায় সে, চায় একাস্ত করে চিনে নিতে । 

--ওয়েন্টার্ন মেলডি ভালে! লাগে আপনার ?_-নমর আবার জানতে চাইল। 

-_-ওয়েস্টার্ণ মেলডি? মানে বিলিতী গান? ইচ্ছের বিরুদ্ধেও মৃদু হেসে ফেলল 
অলকা। 
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রেডিওর কল্যাণে বিলিতী গান শোনবার হুর্ভাগ্য তার হয়েছে অনেকবার । বাজনা- 
গুলো! তবু ভালো, কেমন একটা গম্ভীর রেশ আছে তার, গভীর বাজে জেমস্‌ সাহেবের কুঠি 
থেকে বিলিতী রেকর্ডের বাজন শুনে মাঝে মাঝে কেন যেন তার গা! ছমছমিয়ে উঠেছে। 
যেন ওই গানের মধ্য দিয়ে শুনেছে সমুদ্রের ঢেউ ভাঙবার গর্জন_ ঝোড়ো আকাশের 
সংকেত। কিন্তু গান! হুলো বেড়ালের ঝগড়ার সঙ্গেই তার একমাত্র মিল খু'জে পায় অলকা। 

অনিচ্ছাসত্বেও সমরের কথার কী একট] জবাব দিতে যাচ্ছিল কিন্তু যেন ভগবান 
বাচালেন । একটা চাকর এসে নমরকে খবর দিলে, মেমসাহেব ডাকছেন । 

ক্ষুণ হয়ে উঠে দাড়ালো সমর। বললে, আচ্ছা, এখন আদি তা হলে। পরে আপনার 
সঙ্গে ভালো করে আলাপ করা যাবে আবার । 

বসে বসে অলক ভাবছিল সমবের এই গায়ে-পড়া ধরন্টার কথাই । রাত বাড়ছে, 
সামনে রাসবিহারী আাভিনিউয়ে ভাটার টান ধরেছে গাড়ির স্রোতে । পাল সাহেবের 
বাগান থেকে আসছে ফুলের গন্ধ । 

নীতীশ-__নীতুদা ! এই কলকাতাতেই আছে-_কিন্ত কোথায়? মহাসমুদ্রে ডুব দিয়ে 
বিশেষ একথগড প্রবাল খোজবার মতোই তাকে পাওয়া প্রায় 'ছুঃসাধ্যতার কাছাকাছি। 
হঠাৎ যেন দম বন্ধ হয়ে আপতে চাইল অলকার, হঠাৎ যেন মনে হল বাতানটা থেমে 
দাড়িয়ে গেছে। এখন যর্দি একঝলক হাওয়া আসত- হাওয়া আসত অন্ধকার আম- 
বাগানের ঘুমন্ত পাতায় পাতায় দোল! দিয়ে__যদ্দি আসত মরা মহানন্দার জলের গন্ধ বয়ে 
রাত্রির দীর্ঘশ্বাসের মতো? 

চি ০ নী বং 

প্রকাশের সেই গ্রীন ক্লাবে যথাসময়ে হিমাংশ্ত এসে হাজির | সেই ধানী লঙ্কা । বেশি 
অদলবদল হয়নি চেহারায় । সেই বেঁটেখাটো রোগা মানুষটি, চেহারা দেখে বয়েস 
অনুমান করা যায় না। মুখে যেন কথার তুব্ড়ী ফুটছে। 

এসেই কাধে প্রচণ্ড একট! থাবড়া দ্বিয়ে বললে, কী করছ? 

নীতীশ মৃছুভাবে হাসল £ কাজ খুঁজছি । 

হিমাংশ্ত তীক্ষ জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ £ চাকরি? 

--আছে তোমার খোজে? | 

হিমাংস্ত হেদে উঠল £ হ্যা, বিনে মাইনে, আপখোরাকী | কাধে একটা রেশনের থলি 
নিয়ে টাল! থেকে টালীগঞ্জ। কি হে প্রকাশ, বলোনি ওকে আমার চাকরির কথা ? 

প্রকাশ মুখ বিকৃত করে বললে, বলেছি বই কি। তা তুমি বুঝি ওকে সে চাকরিতে 
ভিড়িয়ে দিতে চাইছ ! 

_স্থ্যা, তোমার সহযোগিতা থাকলে । 


আও ও. ৩ ৩৩ 
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সি 


-মাপ করে ভাই, তোমাদের ও রেড.সাভিস আমার ব্রদাস্ত হয় না।-_ প্রকাশ 
হঠাৎ উঠে দাড়ালো £ আচ্ছা, তোমরা] বোসো । আমি বাইরে যাচ্ছি, একটু কাজ আছে। 

প্রকাশ বেহিয়ে গেলে খানিকক্ষণ দেদিকে তাকিয়ে রইল হিমাংস্ত । পকেট থেকে 
আধপোড়া একটা চুরুট বের করে অগ্নিসংযোগ করল তাতে । 

--আমাকে আজকাল ভয় করে প্রকাশ, জানো 1 সহাস্তে মন্তব্য করল হিমাংশু। 

_-কেন, তোমাকে ভয় কেন? | 

__খুব শ্বাভাবিক নিয়মে । ভি পোপি/টক্যালাইজড হয়ে গেলে ঘা হয়। 

_কিন্ত রাজনীতিতে ওর তো এখনো! যথেষ্ট উৎসাহ দেখতে পাই। 

_কী জাতীয় সেট1?-__চুরুটটা নিবে গিয়েছিল, আর একবার তাতে দেশলাই জেলে 
বাক! চোখে চিথিয়ে ।চবিয়ে জিজ্ঞাসা করল হিমাংস্ত £ কী রকম রাজনীতি? 

--রোজ সকালে খবরের কাগজ নিয়ে 

হিমাংস্ত এবার স্জোর কে হেসে উঠল £ হ্যা, ওই পর্যন্তই । খবরের কাগজের 
সিদ্ধান্ত পর্যন্তই সীমানা । আর সে রাজনৈতিক দৃষ্টি স্থবিধাবাদধীর, যথাসাধ্য সংগ্রামকে 
এড়িয়ে চলার । 

--সংগ্রামকে এড়িয়ে চলা ? 

_নিশ্য় ।-_হিমাংশু সজোরে সামনের টেবিপটায় একটা কিল মারল £ নইলে একটা 
লোক, অত বড় স্া-ক্রকাইসের ট্রযাডিশন যার--এমন করে ঝিমিয়ে পড়তে পারে সে, মরে 
যায় এমন করে! আজ শুধু নীল খামে বৌকে চিঠি লেখা আর যগ্রতত্র বউয়ের গল্প 
করে বেড়ানো_-এই ওর পরিণতি ! 

কথাটায় নীতী শও খানিকটা একমত, তাই জবাব দিলে না। 

হিমাংস্ত বললে, একদিন আলোচনা করে! ওর সঙ্গে । দেখবে কী পুয়োর আইডিয়। 
কী হোপলেস মূর্খতা । একসময় ইমোশন নিয়ে রাজনীতিতে নেমেছিল, সেদিন রক্ত 
দেবার রোমান্দ ছিল একট1। কিন্কু জেল খেটে আর বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে রক্তের 
সেই রোমার্টিকতার অপমৃত্যু হয়েছে। আজ ও ক্রাস্ত, সির পড়তে চায়, চায় ছায়ার 
নীচে বসে থাকতে। 

--বেশ তো, তাই থাকতে দাও না। 

_তাতে আপত্তি ছিল ন1।-_চুরুটটা নিবে গিয়েছিল, বার-ছুই বৃথা টান দিয়ে 
হিমাংশু সেটাকে জানাল! গলিয়ে বাইরে ছুঁড়ে দিলে : যদিও নন্পোলিটিক্যাল লোক 
মাত্রেই ক্ষতিজনক, তবু পেছনের দিনগুলোকে সম্মান জানিয়ে ওদের আমরা পেনশন 
দিতে রাজী ছিলাম। কিন্তু মুশকিল কী দাড়িয়েছে জানো? এরা কাজ করবে না, পথও 
ছাড়বে না! 


মহানন্দা ৩০৭ 


-কি রকম? 

_ভ্যানিটি। এককালে ঘি খেয়েছিল বলে আজও তার গন্ধ স্ৌকাতে চায় 
সকলকে । অহ্মিকা আছে, অথচ নেই কাজের আগ্রহ, নেই জীবনকে নতুন করে 
জানবার, বোঝবার .চেষ্ট1। তাই নিজেরা পিছিয়ে আছে বলে সেই কমপ্লেক্সে অগ্রগামী- 
দের পদে পদে এব] মুঢ় সমালোচন] করে, বাধা দিতে চায় । 

নীতীশ নীরবে শুনে যেতে লাগল । 

তীক্ষতায় হিমাংস্কর চোখ ছুটে! জলজ্গল করতে লাগল £ সব চাইতে ট্রযাজেড' কী 
জানো? এক সময়ে ধারা প্রাতংম্মবণীয় কর্মী ছিলেন, ধাদের ত্যাগ আর ছুঃংখভোগের 
তুলনা ছিন না, আজ নতুন দৃষ্টিভঙ্গির অভাবে তাঁদেরই একদল দেশের সব চাইতে 
বিপজ্জনক শক্র হয়ে উঠেছেন । 

তুমি কি বলতে চাও, দেশের জন্তে একদিন ধারা সর্ব্ধ পণ করেছিলেন, আজ 
তারাই ইচ্ছে করে দেশের বিরোধিতা করছেন ? 

_-কথাটা নগ্ন করে বললে ওই রকমই বুট শোনাবে বটে । এর নিজেরাও সব সময়ে 
বোঝে না,ব্যক্তিত্বকে চরিতার্য করবার মোহে কত বড় সর্বনাশ করে চলেছে সমস্ত দেশের | 
চামড়া বাচিয়ে রাজনীতি করতে গিয়ে বড় বড় বুলি কপচায় একদিকে, অন্ত্দিকে স্থবিধা- 
বাদের হযোগ নিতে গিয়ে হয়ে ওঠে প্রতিক্রিয়াশীল । 

নীতীশ বললে, ঠিক মানতে পারলাম ন1। 

_-সেটা তোমার খুশি। হ্ুর্ধ ডুবলে সন্ধ্যা হয় এট! যদি ন! মানো, তবে এও মেনো 
না। যাক সে কথা। কিন্তু সত্যিই, কী করতে চাও তুমি? 

_বললাম তো, কাজ করতে চাই । 

_-কিছু আরম্ভ করেছিলে? 

নীতীশ বিষগ্নভাবে হাসল £ চে করেছিলাম, হল ন]। 

_+3£1-হিমাংস্ক কিছুক্ষণ মিটুমিটে চোখে তাকিয়ে রইল ওর দিকে £ আঁপবে 
আমাদের নক্ষে ? কাজ যদি করতে চাও তা হলে এনাফ, স্কোপ-_এনাফ, ফিল্ড । 

-_কিস্ত তোমাদের সঙ্গে তো আমার মত মেলে না। -আসন্তে আস্তে নীতীশ জবাৰ 
দিলে। ও 

--কী করে জানলে ? _হিমাংসু হাসল £ আমাদের লিটারেচার পড়েছ কিছু? 

_ বিশেষ নয়। 

-_না পড়েই রায় দিয়ে দিলে? 

--তৌমার্দের সঙ্গে গোড়াতেই আমার মতভেদ । 

শিল্জর় কথায় যেমন করে লোকে হাসে, তেমনি সন্গেহ আর প্রশান্ত ভাবে হাসল 
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ছিমাংস্ত £ লক্ষ্যটা যদি ঠিক থাকে, মতও ঠিক হয়ে যাবে । তা ছাড়া তুমি কর্ম মানুষ, 
ফসিল হয়ে থাকবে কেন? একটা কিছু তো তোমাকে বেছে নিতে হবেই। 

--তা হবে ।- চিস্তিতভাবে নীতীশ বললে, সেই জন্তে ভো৷ আদা। 

__বেশ, তা হলে এসো, একদিন তোমাকে আমাদের কাজের নমুনা দেখাই । আপত্তি 
আছে তাতে ? সংস্কারে বাধবে না তো কোনোরকম ? 

নীতীশ হাসল : না, অতটা গৌড়ামি নেই আমার | 

--তা হলে আসছে রবিবার যদ্দি আমার সঙ্গে বেরোও-- 

_ বেশ, যাব। 

_ কিন্তু রবিবার 1--হিমাংশ্ত হঠাৎ চিস্তিতভাবে মাথা নাড়ল £ নাঃ থাক, র'ববার 
নয়। আর একদিন হবে বরুং। 

কেন, অস্থবিধে কিসের? 

__অস্থ্বিধে? তা একটু আছে। রবিবারের কাঞ্জট। খুব মুখরোচক নয়, কিছু রিস্ক 
আছে। 

_রিস্কৃ? কীরিস্কূ? 

হিমাংস্ত কয়েক মৃহূ্ত পরীক্ষকের দিতে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে রইল £ গগ্গোলের 


সম্ভাবনা আছে। লাঠি আর ছোর] দিয়ে গুণ্ডা ব্যবস্থাও হয়েছে শুনেছি । 

নীতীশের রুক্ত হঠাৎ দপ করে উঠল £ তা হলে তো৷ ওইটেই যাওয়ার দিন। 

--ভয় পাবেনা? 

নীতীশের চোখে আগুনের কণ] ঠিকরে বেরুল £ তোমাদের সঙ্গে মত না মিলতে 
পারে, তাই বলে আর সবাই কাপুরুষ হয়ে গেছে এ ধারণ কী করে হল তোমাদের ? 

_ গ্যাস ইট কমরেড. হিমাংশু হঠাৎ হাত বাড়িয়ে দিলে নীতীশের দিকে । ওর 
হাতে মন্ত একটা ঝীকুণি দিয়ে বললে, তা হলে কথা ঠিক রইল। রবিবার দিন কাটায় 
কাটায় বিকেল পাঁচটায় আমি আঁসব। রেডি থাকবে তো? 

-থাকব। 


৪ 
খোল বাজছে, করতাল বাজছে, ধূপের ধেশ্য়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে চারদিক। আর 
স্ব কিছু ছাপিয়ে উঠছে কীতঁনের সমূদ্চ কলরব £ 
আজু রজনী হাম তাগে পোহায়ছ 
পেখলু পিয়ামুখ চন্ৰা, 


জীবন যৌবন সফল করি মানন্থ 
দশদিশ ভেল নিরদ্ধন্া। 
সত্যিই, অন্তান্য দিনের মতো! বহু সৌভাগ্যের রাত্রি প্রভাত হয়েছে আজও | সামনে 
রূপোবপানো চন্দন কাঠের সিংহালনে যুগলমূতি | পঞ্চপ্রদীপের আলো! পড়ে রাধ'কৃষের 
চোখমুখ থেকে ঠিকরে পড়ছে স্বর্গায় আর অলৌকিক দীপ্তি) সমস্ত ঘরে শুচিতা আর 
তবী মহিমার একট! অলক্ষ্য প্রভাব পড়েছে বিকীর্ণ হয়ে । 
প্রেম-বুন্বাবনে রাধারৃষ্ণের নিত্য রাপ। শাশ্বত আনন্দের প্রকাশ ওই যুগলমৃতি । 
ওই ষুগলরূপের দিকে তাকিয়ে ষেন কেমন লাগে ; কেমন যেন নেশা ধরে__ঘুমের 
মতে! কী একট! মাদক প্রভাব ছড়াতে থাকে চেতনার ওপরে । ওই ধূপের ধোঁয়ায়, 
ওই আলোতে সমস্ত বোধট] যেন মিলিয়ে যেতে থাকে, নিজের ব্যক্তিপত্তাটা। হারিয়ে 
যায় ক্রমশ সুক্ষ হয়ে, বিন্দু থেকে বিন্দুতমর মধ্যে-_যেন নিজেকে আর কোথাও খুঁজে 
পাওয়া যায় না, যেন “সাধুজ্য মুক্তির” আম্বাদ আসে; মনে হয় সামনে শ্ঠামরূপের তরল 
প্রবাহ হয়ে বয়ে যাচ্ছে অনাদ্িকালের বিরহবাহিনী নীল-যদুনা--ওই কালো কালিন্দীর 
জলে ঝাপ দিয়ে পড়ে ব্রজগোপিনীর চির-আকাজ্িত আত্মসমর্পৰ। কখনে। কখনে। 
মলিকার মনে হয় সেও বুঝি রাজরাণী মীগাঁর মতো একদিন নিঃশেষে ওই যুগল শ্রীরূপের 
মধ্যে লীন হয়ে যাবে। 
কীর্তনের স্বর উঠেছে £ 
আজু.মঝু গেহ গেহ করি মানলু 
আজ মঝু দেহ তেল ধেহা, 
আছু বিধি মোহে অনুকূল হৌয়ল 
টুটল সব সন্দেহ! ।__ | 
সত্যিই কি বিধি অনুকূল হয়েছেন আজ? আজ কি এসেছে নিজেকে নি:শেষে 
নিবেদনের পাল! ? নিজের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সব কিছু ভার--সব কিছু বোঝা! নামিয়ে 
দেবার বহ্প্রাধিত লগ্ন ? কোনো সন্দেহ নেই আর, অবশিষ্ট নেই অপুমাজ্রও সংশয় ? 
কেমন যেন মনে হচ্ছে নিজেকে বইতে বইতে অন্ন ক্লাস্ত হয়ে গেছে মল্পক1। কী যে 
চায় মে জানে নাকী পেলে সে খুশি হবে তাও বুঝতে পারছে না। সাধুজ্য মুক্তি? 
হয়তো তাই। কিন্তু তাই কি? 
মনের মধ্যে কোথায় একট! দোটানা চলছে। বারো বছরের শাস্ত সমূদ্ধে হঠাৎ 
একট] জলস্তস্ত উঠেছে ফেনিয়ে, তারপর ভেঙে পড়েছে প্রবল একটা গর্জনের শবে । 
তার ফেনা, তার দোলা-_-এখনো শিউরে শিউরে, কেঁপে কেঁপে যাচ্ছে 'হৃংপিণ্ডের ওঠা- 
পড়ায় ) রক্তের প্রবাহে প্রবাহে । | 
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নীতীশ ? 

না। 

মণ্কা হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খেয়ে চোখ দুটো! সম্পূর্ণ করে মেলে দিয়ে 
তাকালো । কীর্তন থেমে গেছে, ভক্তেরা সকলে প্রণাম করছেন সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে। 

প্রধান বৈষব-_-আসরের নামকরা কীত্নিয়৷ মোহাস্ত প্রভু বিুচৈতন্য হঠাৎ সিপ্বদৃষ্ট 
মেলে তাকালেন মল্লিকার দিকে । একট] কিছু ব্যতিক্রম লক্ষ্য করেছেন কোথাও । 

_-আমার শ্রীমতী মাকে আজ এবকম দেখছি কেন? 

শ্রীমতী মা! এই নামেই মল্লিকাকে সম্ভ।ষণ করেন বৈষ্বেরা। 

মলিকা মীনমুখে জবাব দিলে, কিছু না। 

-কিছু না? কথাটা কি ঠিক ?__বিষুচৈতন্ত প্রশান্ত ভাব হাসলেন আবার । 

হঠাৎ বিরক্ত ভাবে মলিক1 বলে ফেলল, একবার তে! বলেইছি, তবু এক কথা 
বারবার জিজ্জেন করছেন কেন? 

ব্জ পড়ল। 

সমস্ত বৈষব মোহাস্তের হুব্ব-চকিত দৃষ্টিতে তাকালেন এদিকে । গোম্বামী বিষণ 
চৈতন্যের মুখের ওপর এমন বিরক্ত কটুকে কেউ জবাব দিতে পারে, এ কারুর 
বল্পনাতেও ছিল:না। আরো! বিশেষ করে শ্রীমতী মা__ভক্তিতে, নিষ্ঠায় যার তুলনা নেই ! 

বিষুচৈতন্যের মুখ ছাইযের মতো বিবর্ণ হয়ে গেল মুহুর্তে, তবু নিজেকে সামলে নিলেন 
ভিনি।. জোর বরে একটুখানি হাসি টেনে এনে বললেন, না, না, কিছু মনে বোরো ন।, 
এমনিই জিজ্ঞাসা করছিলাম । 

যতীশ এতক্ষণ একটা কথাও বলতে পারেনি । প্রথমে মনে হয়েছিল তিনি বোধ 
হয় ভুল শুনছেন । কয়েক মুহূর্ত বিস্বয়-বিক্ষারিত চোখে তাকিয়ে থাকবার পরে গোস্বামী 
বিষুটচৈতন্তের কথায় যেন চমক ভাঙল তার । 

বন্ত্রকে যতীশ ভাকলেন £ বৌমা? 

মল্লিকা কোনো উত্তর দিলে না, উঠে চলে গেল ঘরের মধ্যে । কিছুক্ষণ বৈষ্ণবেহা 
বসে রইলেন বিমূঢ়ের মতো । তারপরে স্তব্ধ তী ভাঙলেন গোস্বামী বিষুটচৈতন্তই । 

মু হেসে বললেন, শ্রীবিষুণ, শ্রীবিষণণ । বিচিত্র এই সংসারের লীলা, কত সামান্য কারণেই 
যে মানুষের মন বিক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে ! 

যতীশ এগিয়ে এলেন । ঝিষুটৈতন্তের পায়ে হাত রেখে বললেন, প্রভু ক্ষমা বরুন । 

বিষুটৈতন্য জিভ কেটে হাতটা সরিয়ে দিলেন পা থেকে | বললেন, নারায়ণ, নারায়ণ, 
ছেলেমান্ষের কথ! ধরতে নেই ।-_-তারপর অবস্থাটা সহজ করে নিয়ে চারদিকে তাকিয়ে 
বললেন, কি হে, সব চুপচাপ যে? নাও ধরো। 
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বনে, তিনি নিজেই আরম্ভ করলেন £ 
কী কহব রে সখি, আনন? ও, 
চিরিনে মাধব মন্দিরে মৌর | 
পাপ স্থধাকর যত দুখ দেল, 
পিয়া মুখ দরশনে তত স্থখ ভেল-__ 
কিন্তু মহারাদের অমন আনন্দঘন পদাবলী ও যতীশের মনে কোন সাড়া জাগাল না, 
জাগাল না কোনও ভাবমুগ্ধ ব্যাক্ুলতা। যে পপ দিয়ে মল্লিকা চলে গেছে, তিনি সেই 
দিকেই তাকিয়ে রইলেন একান্ত অবৈষ্ণবোচিত অগ্রিবর্ধী দৃিতে। 
সমস্ত দিন বাড়িটা থমথম করতে লাগল । ঘন আর জমাট হয়ে বুইল বাতাস। 
যেন ঝড়ের আকাশের সংকেতময় তাঁ। 
যেমন প্রত্যেক দিন করে, তেমনি ভাবেই নিঃশবে। প্রতিটি খুটিনাটি কাজ নিখুত 
আর নিপু হাতে করে গেল মল্লিকা । বৈন্ব দেবার বাবস্থা, দেবভার ভোগরাগ, বৈকালী, 
আরতি; শয়ন--সব কিছু করে গেল নিংশবে নিষ্ঠার সঙ্গে । যতীশের সেবাধত্বেও বিন্দুমাত্র 
ক্রুট রইল না কোনোখানে | 
সব ঠিক আছে, অথচ সব কিছুই বেস্থরে! বাজতে শুরু হয়েছে । যতঁশ ঘোষ গুম 
হয়ে রইলেন আর জলে যেতে লাগলেন মনের মধ্যে একট] শ্বাপদ জিথাংসায়। তিল 
তিল করে যাকে তিনি গড়ে তুলেছেন এই বারো বছর ধরে, দিনের পর দিন যার মধ্যে 
জাগিয়ে তুলতে চেয়েছেন কৃষ্ধেকপ্রাণ1 দেবদাসীকে, আজ ম্পষ্ট বিদ্রোহ করছে লে। 
শুধু বিদ্রোহই করেনি_অমর্ধাদা করেছে যতীশের, এতগুলি মাননীয় বৈষ্ণবের সামনে 
তার উচু মাথাটাকে লুটিয়ে দিয়েছে মার্টিতে। 
কে এর জন্যে দায়ী তিনি জানেন। তিনি বুঝতে পেরেছেন কোথা থেকে কোন্‌ 
অবাঞ্ছিত উপদ্রব এসে ফাটল ধরিয়েছে তীর নিশ্চিত বিশ্বাসের ভিত্তিতে । নীতীশ যেদিন 
থেকে তীকে ভালো করে কোনো কিছু না বলেই কলকাতায় চলে গেল, সেদিন বিরক্তি 
বোধ করলেও তার সঙ্গে সঙ্গে স্বস্তির নিশ্বাসও পড়েছিল তীর, ধর্মবোধহীন ছেলের 
শ্নচ্ছাচার তাঁকে পীড়ন করছিল, মনে হয়েছিল দেবমন্দিরে একটা অস্পৃশ্য জীব প্রবেশ 
করেছে এসে । 
শুধু তাই নয়। কোনোমতেই যেন ছেলেকে তিনি সহ করতে পারছিলেন ন|। প্রতি 
পদে পদে অস্বস্তির কাটা বিধছিল তাঁকে--মনে হচ্ছিল, একেবারেই মিশছে নাঁ_ 
মিলছে না--সব কিছু এলোমলো হয়ে যাচ্ছে। আর মর্লিকা? তারও ব্রত ভ্রষ্ট হচ্ছিল, 
সেও-_ 
তাই নীতীশ চলে যাওয়াতে এক দিক থেকে একট! মানসিক মুক্তিই যেন বোধ 
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করছিলেন তিনি । নিজের কাছে প্রবঞ্চনা করে লাভ নেই-_মনে মনে খুশি হয়েছিলেন 
খানিকটা। কিন্ত এই মুহুর্তে যতীশ বুঝলেন, কিছুই ঠিক হয়নি। নীতীশ চলে গেলেও 
রেখে গেছে তার বিষাক্ত বীজ, আর সেই বীজে যথানিয়মে মাথা তুলে উঠেছে একটা 
অনিবার্ধ অঙ্কন । 

সমস্ত শরীর যেন অসহা একট] জালায় জলে গেল, অকারণ হিংসায়, অর্থহীন মনো- 
যন্ত্রণায় ইচ্ছে করল, এই মুহূর্তে তার বিষয়সম্পত্তি বুন্দাবনে গুরুর আশ্রমে দান করে দেন, 
ত্যাজ্যপুত্র করেন ছেলেকে । 

রাত হয়েছে অনেক । ঘুমিয়ে গেছে সমস্ত গ্রাম । নিজের ঘরে বসে কু'ড়োজালিতে 
ভগবানের নাম জপ করতে করতে কখন যে এই সমস্ত অবান্তর ভাবনা তাকে আচ্ছন্ন 
করেছিল তিন জানেন না। অসীম বিরক্তিভরে হাতের মাল! ঝুলিয়ে রেখে উঠে পড়লেন 
যতীশ, খড়মের ঠকঠক শব্ধ তুলে বেরিয়ে এলেন বারান্দায় । 

একটু হাওয়া নেই কোথাও । হয়তো ঝড় হবে, তারই স্চনায় থেমে গেছে 
বাতাস, বাড়ির চারদিকে আমবাগানে ঘন কালো জমাট অন্ধকার একটুও কাপছে ন1। 
শুধু ওদিকে একটা ঝুপসী গাছে কী একট] লাফ দিয়ে পড়ল হঠাৎ-_গাছট1 মস্ত ঝাকুনি 
খেল-_শব্দ করে ডেকে উঠন আচমকা খুমভাডা ছু'তিনটে পাখি । বানর নিশ্চয় । 

যতীশ চুপ করে গ্রাড়িয়ে রইলেন । আকাশে তারা দেখা! যায় নাঁমেঘ জমেছে 
খানিকটা। দূরে মহানন্দা দিয়ে নৌকো চলে গেল একথানা, দাড় আর জলের শব্ধ খানিক- 
ক্ষণ ধরে ভরে রইল রাত্রির বুক । চারদিক থেকে ঝি*ঝি'র একটানা ম্বর বেজে উঠছে। 

কতক্ষণ দাড়িয়েছিলেন, কী ভাবছিলেন খেয়াল নেই । অন্যমনস্ক ভাবে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইলেন ঠাকুরঘরের দ্রিকে-_-কপাটের জোড়ে ফাক দিয়ে ভেতরের প্রদীপের 
একটা সরু আলোর বেখা এসে পড়েছে বাইবে । শয়নআরতির মুহু ধূপের গন্ধ ঘেন 
সঞ্চারিত হয়ে আছে এখনে । 

থুট করে একটা শব্ধ হল। চমকে উঠলেন । 

মল্লিকা ঘরের দরজা খুলে গেছে । বাইরে বেরিয়ে এসেছে মল্লিকা; তারই মতো 
নিশন্দ চোখ ষেলে তাকিয়ে আছে অন্ধকারে । তাকে এখনও দেখতে পায়নি । 

যতীশের কপালের একট] শিবা দশ দপ করে উঠল, চঞ্চল হয়ে উঠল হৃৎপিগু। 
উত্তেজনার বিদ্যুৎ বয়ে গেল শরীরে । যে কথাগ্তলো সারাটা দিন মনের মধ্যে খানিক 
তপ্ত বাম্পের মতো আবতিত হয়ে ফিরেছে অথচ আত্মগ্রকাশের সুযোগ পায়নি, তারা 
যেন অকম্মাৎ বিদীর্ণ হয়ে পড়বার উপক্রম করল। 

কিছুক্ষণ একট অদ্ভুত সংশয়ে দোল খেতে লাগল যতীশের মন, ঝিব*র তীব্র 
শবের সঙ্গে ছুর্বোধ্য একটা কোলাহলে যেন হারিয়ে যেতে লাগল সমস্ত ভাবনা গুলো ঃ 
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তার পরেই নিজেকে দৃঢ় করে নিলেন তিনি, প্রতিষ্ঠ! করে নিলেন একটা নিশ্চিত 
প্রত্যয়ের মধ্যে | হ্যা এই স্থযোগ । এমন স্থযোগ আর আসবে ন।। 
যতীশ গলা-খ:কারি দিলেন । 


সীমাহীন স্তব্ধতায় শব্দটা এমন বিসদৃশ আর বিকট শোনালো ষে যতীশ নিজেই চমকে 
উঠলেন আর ঘর থেকে পড়া লঠনের আলোয় তিনি স্পষ্ট দ্বেখতে পেলেন থরথর করে 


কেঁপে উঠল মল্লিকা । একটা অস্ফুট শব্ধ বেরিয়ে এল তার মুখ দিয়ে । 

যৃতীশ বললেন, বৌমা, আমি । 

মল্লিক উত্তর দিলে না, ধলাড়িয়ে রইল কাঠ হয়ে । 

যতীশ আর একবার গলা-খ'কারি দিলেন, ঘেন নিজের বিব্রত আর অস্বস্তিকর 
অবস্থাটাকে কাটিবে ওঠবার জন্যেই ; তারপর বললেন, ঘুমোগ্ডনি এখনও ? 

মল্লিক সংক্ষেপে জবাব দিলে, না। 

ওঃ । 

আবার কিছুক্ষণ নীরবতায় কেটে গেন। 

মল্লিকা একটু উদধুস করে হয়তো নিজের ঘরের দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিল, ঘতীশ 
ডাকলেন, বৌমা? 

_ব্লুন। 

-_-তোমার সঙ্গে একট কথ! আছে। 

সা-াদিন যে ভয়ঙ্কর ছুর্যোগ-মুহূর্তের জন্যে প্রতীক্ষা করছিল মল্লিকা, এইবারে বোধ 
হয় ভেঙে পড়ল সেট! | পাথর হয়ে দাড়িয়ে গেল নে, চকিতের জন্যে মনে হল তার পায়ের 
নীচে দোল! খেয়ে উঠেছে মাটিট1। যতীশ আবার বললেন, কথা আছে তোমার সঙ্গে । 

-বলুন_ নিশ্রাণ গলায় মল্লিকা জবাব দিলে । 

-_- এখানে নয়, আমার ঘবে এসো । 

মল্লিকা নড়ল না, তেমনই দাড়িয়ে রইল পাষাণ হয়ে । 

কী, আমার ঘরে আসতে আপত্তি আছে নাকি তোমার ?_যতীশের কণন্বরে 
উন্তাপ ফুটে বেরুল। 

- চলুন পুতুলের মতোই উত্তর এল এবার । 

আজ যেন সব অন্যরকম হয়ে গেছে। অন্প্দন দ্বিধা ছিল না| কোথাও, সংকোচ 
ছিল না কোনোখানে । এই ঘরে কত বেশি বাত পর্যন্ত জেগে যতীশের পদসেব! করেছে 
সে, পড়ে শুনিয়েছে কবিরাজ গোস্বামীর চৈতন্যচরিতামুত | ছুই আর ছুইয়ে চারের মতো 
মহজ ছিল তা; ছিল একান্ত ভাবে ম্বাভাবিক। কিন্তু আজ সব অন্তব্কম। একরকম 
যতীশের বিছানার ছ্োয়াচ বাঁচিয়েই একটু দবরে টুল টেনে নিয়ে বসল মল্লিক] । 
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ত্রুটি করে যতীশ লক্ষ্য করলেন ব্যাপারটা । একসঙ্গে দুজনের একই কথা মনে 
হয়েছে । এ ভাঙন সেদিনই শুরু হয়েছে__যেদ্িন রাজ্রে আকস্রিক ভাবে এ ঘরে পা 
দিয়েই অপরাধীর মতো চলে গিয়েছিল নীতীশ। 

সেদিন ঠিক সেই সময় থেকেই একটা অলক্ষ্য প্র'চীর মাথা! তুলে উঠেছে । মেই 
থেকেই অবচেতন 'ভাবে দুজনেরই মনে হয়েছে যা শ্বাভাবিক তাই ম্বাভাবিক নয়। যা 
ছিল দৈবী__অক্ান শুভ্রতায় স্লিদ্*_লৌকিক স্পর্শের গ্লানি এসে অকম্মাৎ একটা কালো 
ছাপ একে দিয়েছে তার ওপরে । যতীশের সর্বাঙ্গ জলে যেতে লাগল । 

আবার কিছুটা সমর পার হয়ে গেল শিশ্ছে? শুবনায় । 


স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টায় যতীশ দেওয়াল থেকে আবার কুঁড়োজালিট! নামিয়ে 
নিলেন । 


_-তোমার মন বিক্ষিপ্ত হয়েছে? 

মল্লিকা নত দৃষ্টিতে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল, জবাব দিল না। 

_-আজ তুমি গোস্বামী প্রভৃকে অত্যন্ত কটু আর অশোভন কথা বলেছ । 

মল্লিকা উত্তর দিল না। 

যতীশের দৃষ্টিতে উত্তাপ প্রকাশ পেল £ কেন এমন হল? 

মল্লিকা চোখ তুলল । বিবর্ণ নিষ্প্রভ চোখ | 

আমি বলতে পারব না। 

-কেন পারবে না ?-_ যতীশেত ম্বরে উত্তেজন1। তীব্র গলায় জানতে চাইলেন, 


তোমার হয়েছে কী ? 
--জানি না। 


না) এভাবে এড়িয়ে গেলে চলবে না__য্ীশের চাপা উত্তাপটা ক্রমশ প্রকট হয়ে 
উঠতে লাগল £ তোমার কাছ থেকে এ ব্যবহার আমি আশ1 করি না। রাঁধাক্ের 
সেবার ব্রত তোমার | মন যদি চঞ্চল হয়ে ওঠে, মে ব্রতের অধিকার তুমি হারাবে । 

নত নিরত্তর দৃষ্টি মজিকার । 

যতীশ বললেন, তুমি সব কিছুই করো অথচ কোনো কিছুতে তোমার মন নেই : 
তোমার নিষ্ঠা নেই আর । কেন? 

মলিক! জবাব দিলে না। 

এবার যতীশের ছু চোখ শিখায়িত হয়ে উঠল £ তবে কি দেবসেবা ছেড়ে তুমি 
লৌকিক জীবনযাত্রায় ফিরে যেতে চাও? 

সে কথা তো আমি বলিনি-নতদৃর্টি মল্পিকার নিঃশব্'প্রায় উত্তর এল । 

না, তুমি বলোনি । কিন্তু না বললেও অনেক কথাই বুঝতে পারা যায়। 
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-আপনি কী বুঝেছেন জানি না, কিন্ত আমার বলবার কিছু নেই। 

হঠাৎ অধৈর্ধের মতো! যতীশ চেঁচিয়ে উঠলেন । 

-_ বুঝি, আমি বুঝতে পারি সব। তোমার চিত্ববিকার হয়েছে । তুমি সংসারের 
মোহে আকৃষ্ট হয়েছ। তাই দেবতা আজ তোমার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে, আমার 
রাধাকষ্ের অসম্মান করছ তুমি। 

__রাধারুষ্ণের অসম্মান !_হঠাৎ তীব্রবেগে মাথা তুলল মাল্পকা, না বাবা, একথা 
মিথ্যে। 

_মিথ্যে! আমি মিথ্যেবাদী !_যতীশ চিৎকার করতে লাগলেন : এত বড় সাহস 
হয়েছে তোমার 1 আজ তুমি আমাকে মিথ্যেবাদী বলো ! অথচ আজ সকালেই গোম্বামী 
প্রতুকে অপমান করেছ তুমি । আমার কাছে আদতে তুমি ভয় পা ' 

_-অনর্থক আপনি রাগারাগি করছেন বাবা । 

_-অনর্থক 1-যত্রীশ ফেটে পড়লেন £ জানো, এ বাড়ি আমার? এখানে আমার 
ঠাকুরের কোনো অমর্ধাদা আমি লইব না? 

_-জানি ।_ এবার মল্লিকাঁর চোখও দপ দপ করে উঠল : জানি । আর অমর্ধাদা ঘি 
কখনো! করবার দুরুদ্ধি হয় আমার, তার আগেই আমি এ বাড়ি ছেডে চলে যাব 
বাবা। 

অসহ ক্রেধে যতীশ আড়ষ্ট হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর কথা বলবার মতে] 
স্বাভাবিক অবস্থা যখন তার ফিরে এল, তার আগেই ঘর থেকে চলে গেছে মল্লিকা 
সত্যি সত্যিই বিদ্রোহিনীর মতো বেরিয়ে গেছে। 

শুধু যে কথাটা সব চেয়ে আগে বল! উচিত ছিল, সে কথাটা কেউই বললেন না। 
সব চেয়ে নিষ্ুর কণ্টকটা বয়ে গেল সব চাইতে আভাদ্ইে। সে নীতীশ। 

আর ঝিঝি-ডাকা কালো রাত্রিতে একট] কালো মুখ ব্যাদান করে বিরাট ফাটলটা 
যতীশের দৃষ্টির সামনে জেগে রইল । 


ডে 


যে ইস্্ুলে পাল সাহেব অলকাকে ভতি করে দিলেন সেখানে ঢুকে যেন অস্থাস্তএ 
আর সীমা-পরিমীমা হইল না তার। পাল সাহেবের বাড়ির মতোই তা অপরিচিত। 

এ ইংরেজ বাজারের সেই চুন-বালি-খসা দেওয়াল আর ভাঙা চেয়ার-বেঞ্চির ইস্কুল 
নয়। অতিকায় বাড়ির নিখু'ত সুন্দর সব ঘরগুলি- পরিচ্ছন্ন মেজেতে পা দিতে দ্বিধা! হয়, 
পায়ের জুতো পিছলে যেতে চায়। বেঞ্চি নয়-_নতুনের মতো! চকচকে ডেস্ক আর টুল; 
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পরম্পরের গা ঘেঁষে বশবার আত্মীয্নতা নেই-যেন আগে থেকেই একটা শ্বাতন্থ্য আর 
দূরত্ব রচন1 করে রেখেছে । কাঠের প্ল্যাটফর্মে শিক্ষয়িত্রীর টেবিল চেয়ার__নতুন ধরনের 
স্টাণ্ডে নতুন রকমের ব্ল্যাকৃবোর্ড । মাথার ওপরে একরাশ পাখার নিঃশব আবর্তন। 
এখানে পা দিতে কেমন সংশয় আর সংকোচ বোধ হয়--আপন1 থেকেই যেন একটা 
দীনত। ঠেলে উঠে মনকে আচ্ছন্ন করে ধরে। 

নতুন রকমের পড়ানোর ভঙ্গি, নতুন রকমের কায়দাকান্থন। ধারা পড়ান, তাদের 
মুখের চেহারা পর্বস্থ আলাদা] । যেন অনেক দুরের মানুষ তারা--অনেকথানি দুরত্ব বাচিয়ে 
তাঁদের কথাগুলো ছু'ড়ে দেন। এ ইংরেজ বাজার নয়-_যেখানে দিদিমণিদের সঙ্গে সহজ 
পরিচয়, সহজ অন্তরঙ্কতা ৷ এখানকার প্রতিটি মানুষ সব সময়ে যেন অন্তের সঙ্গ থেকে 
নিজেকে সরিয়ে রাখতে চায়, রাখতে চায় স্পর্শ বাঁচিয়ে । 

প্রেয়ার হল-_টিফিন রুম-_-আরে। কত কী, ইপ্নত্তা নেই তার । বেশ কিছু সময় লাগে 
সব কিছুর সঙ্গে অভ্যন্ত হয়ে নিতে ৷ কিন্তু ইন্ছুলটাকে যদ বা এফরকম করে চিনে নেওয়া 
যাঁয়, সহপাঠনীদের সঙ্গে নিজের ঘোগাযোগ ঘটানোর ব্যাপারটাই সব চাইতে শক্ত । 

্মর্ট আর তুখোড় ছাত্রী হিসেবে ইস্কুল প্রতিষ্ঠ। ছিল অলকার কিন্ত এখানে এসে 
আড় হয়ে গেছে সে। আঙ্গ সাতদিনের মধ্যেও কারো সঙ্গে ভালো করে কথা অবধি 
বলতে পারল না । 

বলতে ন] পারাই স্বাভাবিক | দশটার সময় বড় বড মোটর এসে ইস্কুন গেটের সা*নে 
থামে, নানা রঙের শাড়ি পরে তাই থেকে নামে মেয়েরা । ওই যোটরগুলোর দিকে 
তাকিয়েই তাদের সঙ্গে কথা বলার স্পৃহা মিলিয়ে যায় অলক্ার ৷ হ্যা, কোনো সন্দেহ 
নেই, এরা ভিন্ন জগতের জীব। আব এমন একটা জগতের-_যার সঙ্গে পাল সাহেবের 
বাড়ির মতোই বিজাতীয় সম্পর্ক অলকার । 

প্রথম দিন যখন ইস্কলে ঢুকল, তখন একবার ক্লাসের মেয়েদের জিজ্ঞাহু চোখ এসে তার 
ওপর পড়েছিল, তাদের দৃষ্টি ঘুরে গিয়েছিল তার পা থেকে মাথা, মাথা থেকে পা' পর্যস্ত 
সর্বত্র। যেন বিচার করে বুঝে নিতে চেয়েছিল এই নতুন মেয়েটি তাদের সগোত্র কিনা । 

কিন্ত অলকার সন্ত্ন্ত বিপন্ন ভঙ্গি দেখেই কিছু আর বুঝতে বাকি থাকেনি তাদের । 
তার সন্তা শাড়িটা হয়তো তাদের নজরে পড়ে থাকবে। তারপর থেকেই কেউ আর 
তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার চেষ্টা করেনি ) সেও না । 

শুধু পাশের ডেগ্কের মেয়েটি ভদ্রতা রক্ষার জন্যেই বোধ হয় জিজ্ঞাসা করেছিল, 
কোন্‌ ইস্ুল থেকে আসছেন আপনি ? 

--মালদহ। 

মালদহ !চশবার ভেতর দিয়ে মেয়েটি বিস্মিত কৌতুহলে বলেছিল, ওঃ, মেই 
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যেখানকার আম মার্কেটে বিক্রি হয়? 

হু । 

খুব আমগাছ বুঝি সেখানে ? 

-অনেক। 

মেয়েটি সংক্ষেপে বলেছিল, ওঃ তারপর হয়তো আর বোনে কথা খুজে পায়নি 
আলাপকে দীর্ঘায়িত করবার। নিজের বই খাতা খুলে নিরুত্তরে একট। আযাল্জেত্রার 
অঙ্কে মনোনিবেশ করেছিল। অলক] চেয়ে চেয়ে দেখেছিল ভুল ফরমূলায় অস্কটা সে 
আরম্ভ করেছে কিন্তু সংশোধন করে দেবার কোনো স্পৃহা অনুভব করেনি সে। প্রবৃত্তিই 
হয়নি তার। 

এই হল এখানে নতুনের সঙ্গে অ'লাপ-পরিচয়ের নমুন! ! 

অথচ, তাদের ইন্কুল? সেখানকার ব্যাপার একেবারে আলাদা । আপনি” সম্ভাষণ 
দিয়ে মে আলাপ শুরু হয় না। পাশে এসে বসে, গল! জড়িয়ে ধরে প্রশ্ন £ তুমি কোথা 
থেকে আসছ ভাই ? 

তাকে নিয়ে হৈ-টৈ শুরু হয়ে যায়। তারপরেই হয়তো তার ইনস্র,মেপ্ট বক্স থেকে 
বেরিয়ে আমে গোটাকয়েক ভাসা কুল, ব্লাউজের ভেতর থেকে আত্মপ্রকাশ করে কাগজে 
মোড়া আচার । ভাব জমে উঠতে দশ মিনিটেরও বেশি সময় অপব্যয় হতে পারে না। 

আর এখানে? 

ছোট ছোট দলে এখানে যে জটল! না জমে তা নয়। উচ্চকিত আলোচনার তরঙ্গও 
ওঠে মাঝে মাঝে, ছড়িয়ে যায় কথালাপের কলধবনি । কিন্তু তাদের বেশির ভাগ 
আলোচনাই যেন গ্রীক ভাষার মতো ছুর্বোধ্য বলে মনে হয় অলকার-__সে যেন ভালো 
করে তাদের মর্ষোদ্ধার করতে পারে না । 

- আমাদের একটা নতুন ডেমলার এসেছে, জানিস ? কী চমৎকার গাড়ি_ কালকে 
ট্রায়েল হল। বটানিক্ম থেকে বেড়িয়ে এলাম আমরা । 

_ দা কট্টিনেন্ট, থেকে কতগুলো ছবি পাঠিয়েছেন আমাকে । কাল নিয়ে আদব 


দেখিস। 
_ জানিস আইভি, আসছে অক্টোবরে আমর সবাই সুইজারল্যা্ড বেড়াতে যাচ্ছি। 


মাস ছুয়েকের আগে আর ইস্কুলে আসব না। কামজা! 

অনেক দুর নক্ষত্রলোকের বার্তা এব । আকাশের দিকে তাকিয়ে ছুর্গম মঙ্গলগ্রহের 
অরণো প্রান্তরে পরিক্রমা করার মতো অবাস্তব | 

চুপ করেই ছিল অলকা, চুপ করে থাকতও। শুধু একা! বসে বসে ভাবত কৌথা থেকে 
কোথায় এসে পড়েছে। বীণার কাছে, ভূপেনদার মূখে, বইতে, স্টাডি ক্লাবে যে প্রাতিপক্দ- 
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দের কথা শুনেছে, এরা তারাই । জীবনের সদর দরজা বন্ধ করে দিয়ে আকাশ-রঙা উচু 
প্রাসাদের চুড়ায় চূড়ায় এদের বাঁস-_সেখানে লাপ মেঘ, পেখানে ইন্দ্রধ্, সেখানে 
জ্যোৎস্না গলে যাওয়া রাত্রিতে বনু বিচিত্র দৌরভের একতান। অথচ এদেেরই খিড়কি 
দিয়ে আসে মাছষের রক্তাক্ত শ্রমের পশরা- নরম দামী গদী আর গর্ম ভালো খাবারের 
নীচে মিশে থাকে দুর্লক্ষ্য রক্তের কণ|। 

এ কোথায় এল অলকা1? তাকে জেন থেকে বাচাতে গিয়ে যেন আর একটা নতুন 
জেলে এনে ভততি করে দিয়ে গেছেন সুদাম | অথবা এ শুধু জেলও নয়-_তার চাইতেও 
বেশি, যেন ফাসি সেল। 

শুধু সেই চশমা পরা মেক্সেটি মাঝে মাঝে আলাপ করতে আসে। ঠিক আলাপ নম, 
যেন কেমন কৌতুহল বোধ করে, তাদের মধ্যে একান্ত বেমানান এই জাতীয় বস্তুটিকে 
মাঝে মাঝে এক-একটা ঠোকর দ্বিয়ে যাচাই করে নিতে চায়। চিড়িয়াখানায় কোনে 
নতুন জন্ত আমদানি হওয়ার সকৌতুক কৌতুহল । 

পূব সময় অত মনমবা হয়ে থাকেন কেন আপনি? কী ভাবেন? 

__কিছুই না। 

মেয়েটির গলায় লঘু বৌতুকের সঙ্গে যেন সহালভঁতির স্থরও দাগে একটুখানি £ 
দেশের জন্তে বুঝি মনখারাপ করছে? 

অল্প করে হাসে অলকা, জবাব দেয় না। 

মায়ের জন্যে খুব বুঝি কষ্ট হয় আপনার? 

অলক এবার চোখ তুলে তাকায়। কী ভেবেছে তাকে? একেবারে ছেলেমানগষ? 
হঠাৎ হন্টেলের দেই বিরহিণী মণ্টএকে তার মনে পড়ে যায়। সে যেমন করে তাকে 
সাত্বনা দিত, এক্ষেত্রে এরাও যেন সেই 'অভিভাবকতার দায়িত্ব নিয়েছে তার। 

তেমনি মৃদু হেধে অলক বলে, আমাকে যতটা ছোট ভাবছেন আমি তা! নই কিন্তু। 

চশমাপর] মেয়েটি অপ্রতিভ হয় না। বরং যেন আলাপ জমাতে চেষ্টা করে £ আপনার 
চোথমুখ দেখে কিন্তু সেই রকম মনে হয়। 

--ওঃ। 

মেয়েটি আরও অন্তরঙ্গ হতে চায়, ঘনিষ্ঠ হতে চায় আরে বেশি করে। সম্থোধনট! 
হঠাৎ আপনি থেকে 'তুমি'তে নেমে আসে। 

--তোমার সঙ্গে গর্প করতে তাই আমার ভালো! লাগে। আমি কখনে। পাড়াগ৷ 
দেখিনি কিনা । যাবে একদিন আমাদের বাড়িতে? 

"বেশ, যাবে! । , 

-আ'র আমের কথ শুনব । আমের গল্প শ্তনতে আমার বেশ লাগে। 
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-আমের শৌভাগ্য। 

আন্গাপটা মাঝপথেই থামিয়ে দেয় অলকাঁ, হঠাৎ আযাল্জেত্রাট। খুলে খাতায় অঙ্ক 
কষতে শুরু করে। 

মেয়েটি কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে তার দিকে । তারপর ঠোট ফুলিয়ে উঠে যায় তার 
কাছ থেকে। 

কিন্ত তবু দিন কাটে না! সাতদ্দনের পর এক মাস-_এক মাসের পরে ছু'মান-শুধু 
একটানা ক্লান্তির অন্বৃত্তি করে ! 

পাল সাহেবের বাড়িতে একা একা তবু একরকম লাগত । কিন্তু সমর ঘোষ তার 
প্রতি এড বেশি মনোযোগ দিতে আচন্ত বরেছে যে বিরক্িতে পায়ের থেকে মাথা পধন্ত 
জলে যায় অলকার । অথচ বলতেও পারে না কিছু । এ কলকাতার রেওয়াজ, এখানকার 
সমাজজীবনের রীতি । তাদ্দের যোধপুরে এক কথায় যে ঘনিষ্ঠতার দরজাটা বন্ধ করে দেওয়া 
যেত, এখানে সেটাকে এড়াবার চেগ্ছা কর! যেমন অন্যায়, তেমনি অভদ্রতা। 

তা ছাড়! সমর এ বাড়িতে ঘরের ছেলের মতো অন্তরঙ্গ--একাস্ত আপনার জন। 
সাধারণ বন্ধু বা্ধবের চাইতে তার প্রশ্রয় এখানে অনেক বেশি। আমরকে আধ্ল না 
দলে পাল শাহেবও বিরূপ হয়ে উঠবেন, বিন্দুমাত্র সন্দেহ করার অবকাশ নেই এ বিষয়ে । 

বিবারের ছুটির দিন। ঘথাঘময়ে বাইরে হাডসন হ্থপার সিব্প এসে থাখল। 
লাফিয়ে নেমে পড়ল সমর । 

'অলকা৷ একট! সেলাইয়ের কাজ নিয়ে বসেছিল । জুতোয় উল্লসিত শব্দ তুলে ঘরে 
ঢুকল সমর £ মিস ঘোষ? 

ত্র কুঞ্চিত করে অলকা নামিয়ে রাখল সেলাইট। : আস্থন। 

--এই সকালবেলায় কী করছেন বসে বসে? 

-_-কিছু না- আড়ষ্ট জবাব দিলে অলকা। 

চলুন তবে 

- কোথায়? 

একটু বেড়িয়ে আসি। 

_ক্ষমা করবেন, এখন ভালে। লাগছে ন।। 

-আঠ আপনি হোপলেস। দিনরাত শুধু ঘরে বসে থাকতেই ভালোবাসেন। 
ইট্‌স্‌ ব্যাড-সো ব্যাড়। চলুন চলুন। 

_ কিস্তু_ 

--নীঃ কোনো কিন্তু নেই । আমি মামীমার পারমিশন নিয়ে এলাম । 

মনের মধ্যে মীমাহীন বিরক্তি নিয়ে অলকা চুপ করে বইল। 
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__আচ্ছা, আপনিএমন কেন বলুন তে1? একটু 'লাইভলি' তো হয়ে উঠতে হয় মধ্যে 
মধ্যে । আঙ্গ থেকে প্রায় দশদিন ধরে আমি আপনাকে রিকোয়েস্ট করছি, অথচ এমন 
নিষ্ঠুর আপনি যে সে অন্থরোধটুকু রাখছেন না॥-_দমরের স্বরে একটা স্পষ্ট কাতরতা ফুটে 
বেরুল। 

-কিস্ক আমি কে যেখালি খালি এভাবে অনুরোধ করে আপনি পণুশ্রম করছেন ? 
__হঠাৎ অলকা খরদৃষ্টিতে তাকালো সমরের দিকে £ এই অনুরোধটুকু রাখলেই কি খুশি 
হবেন আপনি ? 

সে দৃষ্টি সমর চিনতে পারল না_কেমন চমকে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে তিন পা 
পিছিয়ে গেল দে। এ দৃষ্টির মধ্যে সে আর কাউকে দেখতে পাচ্ছে, ভিন্ন জগতের, আলাদা 
গোজ্জের | তবু মুখের ওপর একটা হাসি টেনে এনে বললে, নিশ্চয়। 

অলকার খরদৃষ্টি আরে] খর হয়ে উঠল £ আমাকে নিয়ে মোটরে আপনি বেড়াতে 
চাইছেন। কিন্তু সম্পূর্ণ পরিচয় জানেন কি আমার? 

_ মানে ?-সমর যেন নার্ভাস হয়ে গেল ঃ আপনার কথ! আমি ঠিক বুঝতে পারছি 
না। 

_বুঝতে হয়তো একটু সময় লাগবে আপনার-_অলক! তিক্তভাবে হাসল £ হয়তো 
সেদিন আজকের অস্তরঙতাকে অস্বীকার করতে পারলেই খুশি হবেন আপনি-__-তার দৃষ্টি 
তীরের ফগার মতো সমরের মুখের ওপর গিয়ে পড়ল। 

এবার সমরের চোখও জলে উঠল । 

_-হুতে পারে। কিন্তু সেই ভবিষ্যতের জন্যে বর্তমানকে তুচ্ছ করতে আমি বাজি 
নই। 

--কি্ত সে ভবিস্যতে এর জন্যে অনেক বেশি দাম দিতে হতে পারে--অপক1 
আলোচনাটাকে হঠাৎ ষেন নগ্ন করে ফেলল £ সে সাহম আছে আপনার ? 

-__পরীক্ষা না দিয়ে জবাব দেব কেমন করে ?__একট] সিগাঞ্টে ধরিয়ে জবাব দিলে 
সমর £ কিন্তু পরীক্ষা! দেবার জন্তে তৈরিই আছি আমি । 

--আগুনে হাত পোড়ে, জানেন তো? 

_জানি। মশালও জালানেো যায়__-সিগারেটের ধোয়] পাকাতে পাকাতে জবাব 
দিল সমর : একটার সম্ভাবনাকে বাদ দিয়ে আর একট! হয় না। 

--তবে চলুন ।-_অলকা| হঠাৎ উঠে দাড়াল : চলুন, কোথায় যেতে চান । 

বেরিয়ে পড়ল সুপার হাডমন, ছুটে চলল চৌরঙ্গীর তৈল-মস্থণ পথ বেয়ে । নিঃশবে 
পাশাপাপাশি দুজন । কেউ কোনে! কথ! বলছে না। সমরের সমস্ত চিন্তায় কতগুলে! এলো- 
মেলে! জট পাকিয়ে গেছে যেন । এত স্মার্ট মানুষ, এত প্রধর ; কিন্ত কোনো! কথা মনে 
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আসছে ন। তার । একটা অপ্রত্যাশিত আর বিন্ময়কর অবস্থার মধ্যে পড়ে কেমন বিপরধস্ত 
হয়ে গেছে যেন। 

গাড়ি চলেছে । রবিবারের ব্যন্ততাহীন চৌবঙ্গীর পথ দিয়ে । কোথায় যাবে সে কথা 
সমর নিজেও জানে না, অলকাও প্রশ্ন করেনি কোনে রকম । 

হঠাঁৎ অলকা টেঁচিয়ে উঠল £ থামান, থামান, গাড়ি থামান । 

_কী হল? 

_-গাড়ি থামান বলছি-_ 

বিন্মিত সমর ব্রেক কষল। অলক। পেছনে মাথা বাড়িয়ে ডাকল : শুনুন, শুহ্গন-- 

কাকে ভাকল অমর দেখতেও পেল না। এবং যাকে ডাকল সেও অলকাকে দেখতে 
পেল কিনা কে জানে। কিন্তু পরক্ষণেই ওদের পাশ দিয়ে পৌড়া মবিলের কটুগন্ধ 
ছড়িয়ে বেরিয়ে গেল ডব্লডেকার বাসখান1। 

চকিতে অলকার সমস্ত মুখটা যেন পাথর হয়ে গেল। তারপরেই হিংশ্রভাবে ঠোটে 
দাত চেপে বসল তাব। 

ব্যাপার কী? কাকে ডাকছিলেন ?__বিহ্বল সমর জিজ্ঞাপা করল। 

-__না, ও কেউ নয়-_-অলক] কঠিন ভাবে বললে । তীব্র চোখে সমরের দিকে 
তাকিয়ে বললে, কতদুরে যেতে পারে আপনার গাড়ি? 

সমর উৎসাহিত হয়ে উঠল : যতদুর আপনি যেতে চান । গ্রাণ্, ট্রাঙ্ক রোড আছে, 
যশোর রোড আছে-_ডায়মণ্ড হারবারের রাস্তা আছে--“পথ বেধে দেবে বন্ধনহীন 
গ্রন্থি; 

--তবে তাই চলুন-_অনেক দুর থেকে বেড়িয়ে আসি-- 

_রাইটো।-ম্মার্ট ভাবে "শ্রাগ* করলে লমর, একটা চকচকে চোখের কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 
ভালে করে দেখে নিলে অলকাকে । গাড়ি দক্ষিণের দিকে ঘুরিয়ে গীয়ার দিয়ে বললে, 
চলুন__ 

৪ সী সঃ বং 

গভীর রাতে অলক সারা ঘরময় পায়চাবি করতে লাগল । বেড, ল্যাম্পটার সবুজ 
আলো! তার জাগ্রত চোখের ওপর একট! অপরিচিত দীপ্চিতে ঝিকিয়ে উঠতে লাগল 
থেকে থেকে । 

সমর | উদ্দাঘ, বে-হিসেবী । তিরিশ মাইল মোটর বিহারের পথেই নিজেকে স্পষ্ট করে 
বলে ফেলেছে, ঢেকে বাখতে পারেনি আর। কোন জবাব দেয়নি অলকা', শুধু একটা 
নিশ্রাণ মৃতির মতো আড়ষ্ট হয়ে বসে থেকে শুনে গেছে তার কথাগুলো! । গ্র্যানাইটের 
মতো! শক্ত পাথরেও জলের রেখামান্রও যেন থাকবে ন1; একথা জানে অলকা। বরং 

না. র. ২য়--২ 
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অদ্ভুত আনন্দ পেয়েছে যেন--একটা বিচিত্র বিজয়ের উল্লাস মনের মধ্যে উঠেছে মাথা 
চাড়া দ্িয়ে। যাদের জগতে এতকাল নিজেকে একান্ত অনধিকারী বলে বোধ হয়েছে, 
দেখেছে সেখানে শুধু সে গ্রাম্য মেয়ে অলকাই নয়, তার মধ্যে আর একটা কঠিন শক্তি 
আছে, আছে একাস্ত ভাবে নিষ্ঠুর হওয়ার স্থযোগ। হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেলেছে 
তারও পায়ের নীচে পাথরের বেদী আছে একটা যেখানে মাথ! খুড়ে রক্তাক্ত হওয়ার জন্যে 
প্রতীক্ষ। করে আছে মুগ্ধের দল। 

একটা তীত্র জ্ালার মতো! মনের মধ্যে চাবুক দিয়ে যাচ্ছে ভবলডেকার বাসটা। যেন 
বুকটাকে গু'ড়ো করে দিয়ে এগিয়ে গেছে সেটা_-খানিক কঠিন কৌতুকের মতো ছড়িয়ে 
দিয়ে গেছে পোড়। মবিলের গন্ধ । অকম্মাৎ সব কিছু এলোমেলো হয়ে গেল অলকার । 

চিরদিনের সত্যটা নতুন করে দেখা দিল তার মধ্যে, পায়ের নীচে পাথরের বেধী- 
টাকে ম্প& দেখতে পেয়েছে সে। 

তাকে দেখেও সে দেখেনি, চিনেও চিনতে চায়নি । বেশ, তাই ভালে। ৷ তারও জগৎ 
আছে-_সেও নিজের মূল্য বুঝেছে, অন্তের চোখের আয়নায় যেন দেখতে পেয়েছে নিজের 
প্রতিচ্ছবি। তবে তাই হোক। পথ আলাদা হওয়! অনিবার্ধ ছিল, তাই হয়ে যাক 
এবার থেকে । 

ডবলডেকারের চাকাগুলো যেন হৃৎ্পিগুকে পিষে দিয়ে গেছে | যঙ্্রণায় খানিকক্ষণ 
চুপ করে জানালার সামনে দাড়িয়ে রইল অলকা। কিন্তু এ আর চলবে না। সমর 
বুইল--সে যাক। কিস্তু এখন কাজ করতে হবে, আর বসে থেকে এ মনোবিলাসকে 
প্রশ্রয় দিতে পারবে ন।। 

বেড, ল্যাম্প নিবিয়ে জোরালো! আলোটাকে জ্বালালো সে। এসে বসল টেবিলে । 
একট! প্যাড আর কলম টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে বসল ভূপেনদাকে । 

“আমার কাজ চাই | এখানে এসে সম্পূর্ণ ৫19010৩০৫০৫ হয়ে পড়েছি । কোথায় 
কার সঙ্কে যোগাযোগ করতে হবে জানাবেন । মোটামুটি 193600100 চাই আপনার । 
বীণার খবর যদি জানেন তাও জানাবেন ।” 

চিঠিটা খামে বন্ধ করে দে আলো! নেবালো, তারপর এগিয়ে এল বিছানার দিকে। 
কয়েক ঘণ্টার অদহা অস্থিরতার পরে যেন বুকের ভারট] খানিক পরিমাণে হালকা হয়ে 
গেছে, এইবারে হয়তো খানিকটা ঘুমুতে পারবে নে। 

পাল সাহেবের বড় হলঘরে বাজনার সঙ্গে সঙ্গে ঢং ঢং করে বাজল--রাঁত ছুটে! । 


৮১০ 


বাসে ভিড় ছিল যথেই্ই। সেই ভিড়ের চাপে দুজনে ছিটকে পড়েছিল দুদিকে, কথা- 
বাত্ার স্থযোগ ছিল না। নইলে স্পষ্ট দেখতে পেতো হিমাংশ্ত, নীতীশের মুখের চেহারাটা 
অদ্ভুত ভাবে বদলে গেছে। ছায়া নেমেছে কপালের ওপর দিয়ে, ঘনবদ্ধ জোড়া ভ্রতে 
মনোবিকারের একটা কুটিল রেখাপাত | 

কিন্ত দেখবার সময় ছিল না হিমাংস্তুর। একে বাসে প্রচণ্ড ভিড়, তার ওপর তাকে 
ঝুলে পড়তে হয়েছিল রডটাকে আশ্রয় করে। বেঁটে আর ছোটখাটো মানুষ, লোকের 
চলাফেরার তরঙ্গে তরঙ্গে যেন দোল খাচ্ছিল ঘড়ির পেগুলামের মতো। শ্যামবাজারের 
মুখোমুখি এসে সে চেচিয়ে ডাকল £ ওহে নীতীশ, নামো৷ নামো । 

ছুজনে নেমে পড়ল। কিন্তু তখনে। কথ! ব্লবার সময় নেই হিমাংশুর। চৌমাথার 
ওদিকটায় বাসটা তখন ছাড়বার উপক্রম করেছে। নীতীশের দ্বিকে না তাকিয়ে আর 
কম্ুইয়ের গুঁতোয় পথ করতে করতে হিমাংশু সংক্ষেপে বললে, চ্ 87), পা চালিয়ে 
চলো। ওটা মিস করলে আবার ঝাড়া পনের! মিনিট দাড়িয়ে থাকতে হবে। 

এ বাসটায় বসবার জায়গা ছিল। আরাম করে হেলান দিয়ে আর বিবর্ণ জুতো পরা 
অপরিচ্ছন্ন পা ছুটোকে সামনের সীটের পেছনে তুলে দিয়ে একটা বিড়ি ধরাল হিমাংশু। 
শান্ত, নিরাসক্ত ভঙ্গি। যেন লাঠি আর গুলির মুখোমুখি দাড়াতে যাচ্ছে না, বিয়ের 
নেমন্তন্ন খেতে চলেছে কোথাও । 

-_আঃ__চোখ বুজে বিড়িতে একটা টান দিয়ে বললে, মিনিট দশেকের জন্যে তবু 
একটু বসতে পারা গেল। নইলে সেই সকাল থেকে এতক্ষণ পর্যস্ত হাটছি তো হাটছিই। 

নীতীশ বাইরে একটা পানের দোকানের দিকে তাকিয়ে রইল, জবাব দিলে না। 

হিমাংস্ত বললে, একটা কিছু হয়ে গেলে তখন দিন কয়েক গ্টাট হয়ে বসতে পারব । 
ছোকরাদের বলব, বিপ্লবের কাজটা আমরা করে দিলাম, এবারে ফাইভ হয়ার্স প্র্যানটা 
তোমরাই চালিয়ে যাও কিছুদিন । সেই ফ্লাকে আমাদের একটু ঘুমিয়ে নিতে দাও-_ 
হিমাংশু হাসল £ একেবারে রিপ ভ্যান উইংকলের মতো! লম্বা আর একটানা ভাবে । 

নীতীশ তবুও জবাব দিলে ন]। 

একবার হিযাংশ্ড লক্ষ্য করল। আড়চোখে তাকিয়ে বললে, হ্যালো, কী হলো 
তোমার ? 

কিছুই না। 

সন্দিপ্ধভাবে হিযাংশু কয়েক মুহূর্ত তাঁকে বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করল, অনুতাপ হচ্ছে 


নাতো? 


৩২৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


_-কেন 1__ শুক্নে। ভাবে নীতীশ হাসবার ভঙ্গি করলে একট] । 

--এইভাবে আমার সঙ্ষে চলে আসবার জনে? এন্নি করে একটা অবাঞ্থিত 
ঝামেলার মধ্যে পা বাড়িয়ে দেবার জন্যে? 

_নাঁ, ওসব কিছু নয় । অন্য কথ! ভাবছিলাম- _অনিচ্ছাভরে জবাব দিলে নীতীশ। 

_-ওয়েল-_হিমাংশু চুপ করে গেল। 

বাসটা ভরে উঠছে একটু একটু করে। দূরের যাত্রীবাস-_পাড়ারগার মধ্য দিয়ে 
পথ, তাই একটু আলাদ! এর ধরনধারণ। বাসের বুড়ো ড্রাইভার নিজেই গাড়ি থেকে 
নেমে গিয়ে গল! ফুলিয়ে সচিৎকারে লোক ডাকছে-_কলকাতার বাসের মতো তাড়াহুড়ো 
কিছু নেই। হরলিক্সের বোতল থেকে শুরু করে পুঁইশাক পর্যন্ত বাজার নিয়ে যাত্রী 
উঠে আসছে ছু'চারজন। ড্রাইভারের পাশের “দেড়া ভাড়া” লেখা সিটটাতে বুক পর্যস্ত 
ঘোম্ট। টেনে জড়োসড়ো হয়ে চলেছে ছুটি পল্লীবধূ। 

আঃ, কী বিশ্রী গরম ! গাড়িটা ছাঁডলেও তো পারে-_বিরক্তিভরে আবার 
্বগতোক্তি করলে হিমাংশ্, পকেট থেকে একটা রুমাল টেনে বের করে হাওয়া খেতে 
লাগল। 

নীতীশ তেমনি তাকিয়ে ছিল শূন্য দৃষ্টিতে । বাইরে করকরে রোদ-_-কলকাত৷ যেন 
জলে যাচ্ছে। টায়ারের এলোমেলো ছাপ পড়ে যাচ্ছে পথের ওপর । কোথাও কোথাও 
সেট! ফেটে গিয়ে জমাট কালো! রক্তের মতে। পিচের বিন্দু ফুটে বেরিয়েছে। রোয়াকের উপর 
বসে একট! কুকুর জিভ বার করে হাপাচ্ছে--আঠার মতো! লাল! ঝুলে পডছে সে জিভ 
থেকে । পথের একপাশে পড়ে থাকা একটা থ্যাতলানো বিড়ালছানার ওপরে ছে৷ দিয়ে 
পড়ল একটা চিল, সাপের মতে খানিকটা! কালে! নাড়িভুড়ি ছিড়ে নিয়ে নক্ষত্রবেগে 
উডে গেল আবার-_খাঁনিকট! ছুঃসহ হুরগন্ধ পাক খেয়ে গেল বাতাসের মধ্যে । 


নীতীশের সমস্ত মানসেন্দরিয়গুলোও যেন ওই রকম খানিকটা! কটুম্বাদ গন্ধে ভারাক্রাস্ত 
হয়ে আছে। হ্্যা--সেও দেখেছে বইকি, বিন্দুমাত্র ভুল হবার তো কথা নয়। উজ্জল 
মন্থণ দেহ, এভার ব্রাইট স্টিলের অংশগুলি ঝকঝক করে জলছে। নিবঙ্কুশ পথের ওপর 
দিয়ে স্বচ্ছন্দ গতিতে যেন ভেসে বেড়াচ্ছে অতিকায় গাড়িটা । হাডসন স্থপার সিকৃস্‌। 

ট্যাক্সি নয়, প্রাইভেট গাড়ি। গাড়ি যে ড্রাইভ করছে নে যে ড্রাইভার মান্র নয় 
তা বোঝা যায় তার চেহারা থেকে, ম্মার্টকাট সার্টের খাঁড়া কলার আর ঠোটের কোণে 
সিগারেট চেপে রাখবার ভঙ্গি দেখে ) আর তার পাশে বসে কৌতুকের উচ্ছলিত হাসিতে 
যে ভেডে পড়ছে সে অলকাই । আর কেউ নয়, আর কেউ হতেই পারে না । 

না. ভুল হয়নি । ট্রাফিক পুলিসের সংকেতে প্রায় তিন মিনিট আটকে ছিন্ব গাড়িট!। 
নির্ভুল দৃষ্টিতে দেখে নেবার পক্ষে শুধু যথেষ্ট সময় নয়-_কল্লাস্ত । অবশ্ঠ হবপ্র দেখছে 


মহানন্দা ৩২৫ 


এমন একটা! কিছু ভেবে নিজেকে সাত্বনা দেবার চেষ্টা করা যেত, কিন্তু বেল! এগারোটার 
সময় চৌরঙ্গির ফুটপাথে দাড়িয়ে শ্বপ্ন দেখবার কল্পনাও অসম্ভব । 

অলকা কলকাতায় পড়তে এসেছে এমনি একট! উড়ো! খবর গ্রামের কারো! মুখে 
একবার যেন পেয়েও ছিল বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু তার এ পপ্রিণতি যে-কোনো সম্ভাব্য 
চিন্তাও বাইরে ছিল। যোধপুঠ্রে সেই ছায়া-ঘের! বাড়িতে, সেই বেলা ডুবে আসা 
পড়ন্ত রোদের সোনায় প্লান করা দোতলার ছার্দে অথবা টেবিল ল্যাম্পের আলোয় বসে 
রাজনৈতিক বিতর্কের অবকাশে যে অলকা নিজের একটা সম্পূর্ণ পরিচয় রচনা করেছিল, 
তার সঙ্গে এর বিন্বুমান্র মিলছে না । ঘরের মধ্যে যা ছিল সেতুবন্ধনের প্রত্যাশা, এখন 
সেখানে আদিগন্ত সমুদ্রের অসীম শৃশ্ত৷ এসে ছড়িয়ে পড়েছে। 

হিমাংশু হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বললে, একটু দেবি হয়ে গেল। 

হুঁ । 

_একটার মধ্যে পৌঁছোনোর কথা । ওর! আমার জন্যে অপেক্ষা করুবে। 

-মিনিট পনেরো! দেরি হবে বোধ হয়। 

__উছ, বেশি ।__ঘড়িটার দ্বিকে চোখ রেখে হিমাংশ্ত বগলে, প্রায় আধঘণ্টা। ঠিক 
হল না] কাজটা । এমনিতেই সব যা! তেতে আছে, একটু প্রভোক করলেই যা-তা কাণ্ড 
করে ফেলতে পারে। আব মালিকও তাই চায়, তা হলেই গুলি-টুলি চালাবার স্থৃবিধে 
পাওয়া যাবে। 

চিস্তিতভাবে আর একটা বিড়ি ধরালো৷ হিমাংস্ত ৷ উৎন্থুকভাবে সেও মাথাটা বাড়িয়ে 
দিলে পাশের জানালার দিকে, যেন ব্যগ্রতার তাগিদে পথটাকে সংক্ষেপ করে আনতে 
চায় খানিকট!। 

আবার নিঙ্গের ভাবনার মধ্যে তলিয়ে গেল নীতীশ। মনের সামনে ভেসে উঠছে 
একটা ঝকঝকে মোটর-_ প্রসারিত চৌরঙ্গির প্রথর রোদে চকচক করছে তার এভার ব্রাইট 
টিলের অংশগুলি। হাডপন স্থপার সিকৃস্‌। এপ্রিনের গায়ে লেখা হরফগুলি শুধু জলস্ত 
নয়, জীবস্তও বটে । 

ঈর্ধা নয়, দুঃখও নয় ; ঈর্ষার প্রশ্নই ওঠে না--নে অধিকার তার কোথায়? সেখানেও 
তো। ছিল এই আলসমুন্ব ব্যবধান, সেখানেও তো দেবদাসীর মুতিটা একটা প্রেতচ্ছায়। 
ফেলে মাঝখানে এসে দাড়াতো। | দুর্বল মুহুর্তে যখন মনের সঙ্গে তার মুখোমুখি হয়েছিল, 
তখন নিজের অস্তঃশীলা ভাবনার একটুখানি আভাস পেতেই সে চমকে উঠেছিল, যেন 
কড়া একটা চাবুকের আঘাত এসে পড়েছিল তার পিঠের ওপর । সেদিন থেকেই নিজের 
ছুবিনীত ভাবনাকে দে শাদিয়ে রেখেছে রকচক্ষু দিয়ে । এ জিনিসকে কখনো বাড়তে 
দেওয়! যাবে না, একে কিছুমাত্র স্বীকৃতি দেওয়া যাবে না আর। নার! নয়। সে 
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অধিকারই নেই তার। 

তবে কি দুঃখ? কিন্ধ কেন? 

অত বড় একট দামী মোটর চড়েছে অলকা, উচ্ছৃসিত আনন্দে হাসছে একজনের 
পাশে বসে বসে, তারই জন্যে কি? তাই কি মনে ভেবেছে অলকা' ব্রতভ্রষ্ট হয়েছে? তার 
মধ্যে যে আদর্শদীপ্ মনটির সন্ধান মিলেছিল-_এই থেকে কি অন্মান কর! যায় যে সে 
মনটির অপমৃত্যু ঘটে গেছে? মৃতপ্রায় মহানন্দার ধারে ধারে, ভাঙাচুরে! জেলেপাড়ার 
মধ্য দিয়ে, মর্মাস্তিক দুঃখ, যন্ত্রণা আব ক্ষুধায় অভিষিক্ত বাংলার যে পলীপ্রাণের মধ্য দিয়ে 
অলকার পথ করে নেবার কথ! ছিল, সেই পথ কি তার হারিয়ে গেছে? হারিয়ে গেছে 
চৌরঙ্ীর প্রশন্ত নিরঙ্কুশ নির্বাধায়, হাডসন স্থপার সিকৃসএর মোটা মোট! টায়ারের 
নীচে ? 

কানের কাছে হিমাংশু হঠাৎ কথা কয়ে উঠল । যেন আচমকা! একট! বাজ পড়বার 
আওয়াজ শুনে চমকে উঠল নীতীশ । 

--আরও মিনিট আষ্টেক এখনো । 

-তবে তো এসে গেলাম-_ভন্্রতা করেই যেন জবাব দিল নীতীশ, দৃষ্টিটা তার 
তেমনি বাইরের দিকেই বিকীর্ণ। বাস ছুটে চলেছে হু হু করে। কলকাতার বাধা-ব্যারিকেড 
আর ট্রাফিক কণ্টেলের নিষেধবিধি থেকে বেরিয়ে এসে যেন ছুটে চলেছে একটা 
অরুপণ মুক্তির আনন্দে। 

_-এতক্ষণ পাতিপুস্ুরে এলাম--আবার নিজে থেকেই যেন স্বগতোক্তি করলে হিমাংস্ত। 
তার মনের অবস্থাটা! নীতীশ বুঝতে পারছে । অসহা একটা অস্থিরতায় ছট্ফট করছে 
সে। আর সে অপেক্ষা করতে পারে না প্রত্যেকটি মুহূর্ত তার কাছে দুর্মূল্য । বিউগলের 
বাজনা বাজছে তার বুকের মধ্যে-_অথচ বন্দুক হাতে করে শত্রুর উপর ঝাঁপ দিয়ে পড়বার 
স্থযোগ সে পাচ্ছে না এখনো । শুধু সীমাহীন উত্তেজনায় একটার পর একটা বিড়ি ঘন 
ঘন টানে শেষ করে চলেছে । 

_-নাঃ, আর পারা যায় নাঁ-যেন বিড়বিড় করে বললে হিমাংশু | 

কী বললে হিমাংশুকে ঠিক সাস্বনা দেওয়া! যায় নীতীশ বুঝতে পারল না, তেমনি 
করেই চেয়ে রইল সে । ছুধারে ফাকা মাঠের মধ্যে দিয়ে বাস ছুটেছে এখন | ঠিক মাঠ 
নয়-_ব্হদূর প্রদারিত জলা জমির ওপর অজন্র কচুরিপান। মাথা তুলে যেন সবুজ 
মাঠের মতো ছড়িয়ে পড়ে আছে। সেই জলার ওপর শুয়ে নুয়ে পড়েছে কতকগুলো 
বীকড়া বুনে। গাছ-_তাদের একটার ওপর এক ঝাক বক বসে আছে-_যেন দাদা সাদা 
ফুল ফুটে আছে একরাশি। আকাশ থেকে ছুর্ধের ধারালো আলে! সোজা মুখে এসে 
পড়েছে--গরম বাতান পোড়া পেট্রোলের সঙ্গে মিশিয়ে বয়ে আনছে পচা পাকের গদ্ধ। 
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কিন্ত-- 

অলকার যদি ব্রতত্রষ্ট হয়েই থাকে তা হুলেই বা ক্ষতি কী নীতীশের ? তাদের পথ 
তো! এক নয়। অলকার মতবাদকে তো! সে শ্বীকার করতে পারেনি । আজ হিমাংশুর 
সঙ্গে সে এসেছে বটে, কিন্তু তার মানে এই নয় যে তাদ্দের দলে সোজা ন্জি ভিডে পড়েছে 
সে। তার আসল উদ্দেশ্য এদের কাজের ধারাটাকে ভালে! করে জানা, কতটা সত্য আছে 
এদের মধ্যে সেইটেকে ভালো করে বুঝে নেওয়া । অলকাও হয়তো! এই দলের, তা৷ হোক। 
কিন্ত তাই বলে-_ 

এইখানেই সব বিশৃঙ্খল হয়ে যাচ্ছে--কোন কিছুর খেই মিলছে না । একট! অসহা 
যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে মাথার ভেতরে | হঠাৎ যেন বুকটা! আশ্চর্য ভাবে ফাকা হয়ে গেছে। 
নীতীশ চোখ তুলে সোজাম্জি সর্ষের দিকে তাকালে!--এককঝলক আগুন যেন চোখ 
ছুটোকে পুড়িয়ে দিলে এসে ! কিস্তু-_এভারব্রাইট স্টিলের জলস্ত অংশগুলে। কি এরও 
চাইতে প্রথর আর ভয়ঙ্কর ছিল না? 

বাসের ভেপু বাজল। মন্দা হয়ে এল গতি। তড়াক করে দীড়িয়ে পড়ে হিমাংশু 
্স্তকঠে বললে, এসো! নীতীশ, চটপট নেমে পড়া যাক। পৌছে গেছি আমরা । 


কারখানায় লক্‌-আউট । 

ওদের তিনজন সহকর্মীকে বরখাস্ত করেছে লালমুখো ম্যানেজার | যারা দরবার করতে 
গিয়েছিল, সোজা কুকুর লেলিয়ে দিয়েছে তাদের দিকে | দেশে সবে দল বাধছে শ্রমিক 
আন্দোলন-_তার নরসিংহমৃতিটা এখনো! ম্প্ট হয়ে ওঠেনি সাহেবের কাছে। কিন্ত 
আশঙ্কার ছায়! পড়েছে, তাই গোড়াতেই সব কিছুর মূলোচ্ছেদ করে দিতে চাল্প । গণ্ডগোল 
একটু দান! বাধতেই কারখানার গেট বন্ধ করে দিয়েছে। 

প্রায় চারশো মান্্রষ বেকার । ভেতরে ভেতরে লোক যোগাড়ের আয়োজন চলছে । 
এরই মধ্যে তিন লরি লোক ঢুকিয়েছে কারখানার মধ্যে । সঙ্গে পুলিসের পাহারাও ছিল। 

কারখানা থেকে একটু দুরে খানিকটা পোড়ো৷ জমি । ফ্যাক্টরীর যত ফেলে দেওয়া 
আবর্জনা সপাকারে ছড়িয়ে রয়েছে সেখানে । ছেঁড়া চট, অজন্ম লোহালকড়ের মরচে 
ধরা টুকরো, ভাঙা পচ৷ প্যাকিং বাক্সের ধ্বংসাবশেষ, পোড়া কয়লার গুড়ো, ভাঙা 
ইলেকট্রিক বাল্বের রাশি রাশি ধারালে। কাচ। এ পাশে একট] ছোট জলা একসময় 
তাতে জল ছিল কিন্তু এখন তার ওপর পোড়া ভ্রুড, অয়েলের পুরু স্তর জমেছে একট! 
প্রথর রৌব্রের সঙ্গে তার উগ্র গন্ধ মিশে মস্তিষটান্দ্ধ, ঝাঁকানি দিতে থাকে । 

সেইখানেই মিটিংয়ের বন্দোবস্ত । তারতবর্ষের সমন্ত প্রদেশের মানুষ, পুরুষ মেয়ে, 
সব জড়ো! হয়েছে একসঙ্গে । তেলকালি মাখা অদ্ভুত চেহারান্স একটা মানুষ দাড়িয়ে 
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দাড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছে । কুঁজো, ক্ষুধার্ত চেহারা, কোটরের কালো গর্তের ভেতর থেকে 
ছুটে শাদা চোখ যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে তার । 

বক্তা নয়, গুছিয়ে বলতে জানে না। কী বললে চটাপট হাততালির সৌভাগ্য 
অর্জন কর] যায় সে বিচ্েটাও আয়ত্ব নেই । বার বার থেমে যাচ্ছে, গুলিয়ে ফেলছে 
কথাগুলোকে । কিন্তু ভদ্র মাজিত শ্রোতাদের মতো কেউ তাতে উস্থুস্‌ করে উঠছে 
না, পাশ ফিরে কথা বলছে না আর একজনের সঙ্গে, মুখে পাণ্ডিত্যের সুক্ম একটা হাসির 
রেখা নিয়ে করুণার দৃষ্টিতেও তাকিয়ে নেই কেউ। 

এর! আলাদা, এর! নতুন শক্তি! নীতীশের চমক লাগল । এ শক্তিকে তো। এর 
আগে তার চোখে পড়েনি ! শোন কথ! ওপর থেকে আউড়ে যাচ্ছে না, একটা অগ্রিগর্ভ 
প্িম এঞ্িনের মতো ভেতরের উত্তাপে কেপে উঠছে থর থর করে । আরে! চারশো নির্বাক 
নিঃশব' মানুষের সঙ্গে গা মিলিয়ে দাড়িয়ে বইল নীতীশ। দীড়িয়ে রইল সেই আবর্জনাভরা 
পোড়ো৷ মাঠটার মধ্যে _প্রথর রৌধ্রের ধারালে! আঘাতের নীচে । ভদ্রলোক বলে তাদের 
কেউ আলাদা করে অভ্যর্থনা করল না, সমাদরে চেয়ার পেতে দিল না৷ বলবার জন্যে । 
সংগ্রামী মানুষের কাছে ভদ্রতার মূল্য ধরে দেবার বিলাসিতা আর নেই-_নিজেদের প্রশ্ন 
আজ তার্দের কাছে সব চেয়ে বড়। 

লোকট] বলে চলেছে । বলে চলেছে অন্যায়ের কথা, দৈনন্দিন অত্যাচার আর 
অবিচারের কথা । হঠাৎ নীতীশের মনে হল চারদিক থেকে একটা আগ্নেয় উত্তাপ ঠেলে 
উঠছে। জ্বালিয়ে দিতে চাইছে, পুড়িয়ে দেবার উপক্রম করছে তাকে । আকাশের রোদের 
চাইতে অনেক বেশি এর জ্বালা, হাডসন স্থপার নিক্ন-এর এভারব্রাইটস্টিলের অংশগুলোর 
চেয়েও তীব্র এর অনুভূতি । 

শুধু হিমাংশুর দিকে মাঝে মাঝে নীরব দৃষ্টি এসে পড়ছে তাদের ৷ সে দৃষ্টি পরিচয়ের, 
সে দৃষ্টি কতজ্ঞতার। হিমাংশ্ত তাদের আত্মীয়, তাদের আপনার জন । কিন্তু নীতীশ? 

হঠাৎ হিমাংশ্ড তাকে স্পর্শ করল । ফিরে তাকালো নীতীশ। 

--কী মনেহয়? 

ই । 

আগ্রহভর] গলায় হিমাংশু বললে, এদের বিশ্বাম করতে পারো! তে।? 

কিসের? 

_বিপ্নবের | 

ছু । 

হিমাংশুর স্বর উত্তেজিত হয়ে উঠল : একবার ভালো করে তাকিয়ে দেখো এদের 
দিকে। এয়াই তো সত্যিকারের সর্বহার]। বিপ্লবের এরাই তো! পুরোধা । 
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--ছু-_তেম্নি সংক্ষিপ্ত জবাব এলো নীতীশের | 

_-তোমার গ্রামের চাষাভৃষো এর নয় । ক্ষেতে ফমল না ধরলে, হাজাস্তকো হলে, 
বান ডাকলে দেবতাকে বরাত দিয়ে এর] নিশ্চিন্ত হতে পারে না। এদের শক্রু প্রত্যক্ষ, 
এদের শত্রুর সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় । এরা পরিষ্কার করে জানে কোথায় এদের জীয়ন- 
কাঠি, শক্রর মারণ-মন্ত্রত অজান] নয়। 

_-তা হলে গ্রাম? 

_সে তো বিপ্লবের অগ্রদূত নয়-_অনুচর | যারা! সেনাপতি তাদের তৈরি করবার 
ভার সকলের আগে নিতে হবে দেই জন্যে। তাদের ভাক শুনলে নৈনিকেরা আপনা 
থেকেই এগিয়ে আসবে__বেশি প্রতীক্ষা করতে হবে ন1। ্‌ 

__এ কি শুধু থিয়োরী নয়? এই অস্থিসার মানুষগুলো-_ছুর্বল পেশী, বক্তহীন শরীর, 
বিপ্লবের মুখোমুখি দীড়াবার কতটুকু সামথ্য আছে এদের ? 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল হিমাংশ্ত । 

_ নতুন কথা নয় ভাই, এ সংশয় এর আগে আনো অনেক তুলেছে । কিন্ত এই 
হাডেই বজ তৈরি হয়__কোনো! কামান-বন্দুক তাকে রোধ করতে পারে না। তার সাক্ষী 
দেবে পৃথিবীর বিপ্লবের ইতিহাস-_ সাক্ষী দেবে ডেনিকিন কোল্চাকের প্রেতাত্মারা-_ 
হিমাংশু হাসল অল্প একটু £ যদিও আত্মা-গ্রেতাত্মায় আমার বিশ্বাস নেই । 

হিমাংশ্তর কথার জবাবে নীতীশ কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু এর মধ্যেই কাণ্ড ঘটে 
গেল একট! । বক্তা আর্তনাদ করে বসে পড়েছে-_ মাথা ফেটে রক্তের ধারা নেমে এসেছে 
তার। ফ্যাক্টুরীর ঘেরা পাঁচিলের ওপার থেকে একখানার পর একখান! ইট গোলাবর্ষণের 
মতো এসে পড়ছে জনতার মাঝখানে । 

একটা আকাশ-ফাটানো! কোলাহল উঠল । তারপরেই দেখা গেল চারশে! জনতা 
স্থয়ে পড়েছে মাটিতে । তুলে নিয়েছে লোহার টুকরো, ইট, পোড়া কয়লার চিবি। 
ভেতরে বাইরে গোলা-বর্ষণের সমান প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়ে গেছে। 

বিছ্যুতৎবেগে এগিয়ে গেল হিমাংশু। ছু হাত আকাশে তুলে চেঁচিয়ে উঠল £ থামো, 
থামো-_কী হচ্ছে এ দব ! থামো, থামে! ! 

কিন্ত খোচা লেগেছে ঘুমস্ত সিংহের গায়। দেঁশলাইয়ের কাঠি পড়েছে বারুদের 
ত্ুপে। আগামী দিনের অবশ্ঠঙ্ঞাবী বিপ্রৰ নিজের তাগিদেই শিখা মেলে দিয়েছে তার । 

মাঝখান থেকে আর একখানা ইট এসে পড়ল হিমাংশ্ুর মাথায় । লুটিয়ে পড়ল 
হিমাংশু। নীতীশ ক্ষিগ্তভাবে এগিয়ে গেল সেদিকে । সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়ল কারখানার 
সামনেকার লাল স্ুুরকির পথ বেয়ে দ্রুত এগিয়ে আসছে একটা পুলিসের লি, উদ্যত 
রাইফেলের শানানো বেয়নেটগুলো রোদের আলোয় ঝলক দিচ্ছে ক্ষুধার্ত কতগুলো সাপের 


৩৩৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল। 


জিহ্বার মতে! । 
এগিয়ে যেতে যেতে নীতীশ শ্তনল, বিড়বিড় কৰে হিমাংশু বলছে, চালিয়ে যাও 
কমরেড._থেমো না। 


ন্‌ 


চৌধুরী ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চের একজন বড় অফিসার। মাথার চুলে ছাইরং ধরেছে, 
কপালের চামড়াট! সব লময়েই অল্প-বিস্তর কুঞ্চিত। চোখের দৃষ্টি স্বভাবতই কিছুটা সন্দিঞচ, 
খানিকট। সতর্কও । ঠোটের একদিকের কোণটা একটু বাকানো-_যেন লব সময়েই একটা 
মৃদু ব্যঙ্গের হাদি থমকে আছে সেখানে । 

বললেন, চা ? নাঃ চা আমি খাই না। সিগারেটও না । কোনো নেশা! আমার নেই । 

সঙ্গের পুলিস অফিসারটি ততক্ষণ একট] পেয়াল! টেনে নিয়েছে £ একেবারে কোনে! 
নেশাই নেই স্যার? 

ঠোটের বাঁকা কোণাট! বাক নিলে আর একটু £ নেশ] একেবারে নেই নেটা বললেও 
মিথ্যে বলা হয়। আছে-_মান্ষ শিকারেত্স নেশ!। দশ গ্যালন কড়া হুইস্কি একলঙ্গে 
খেলেও নেশা! হতে পারে না ওরকম-_নিঞ্জের রসিকতায় এবার স্পট উচ্চারিত ধরনে 
হাসলেন ভদ্রলোক। 

পুপিস অফিনারটি হেসে উঠল। কিন্তু হাসতে পারলেন না পাল সাছেব, মিসেস্‌ পালও" 
নয়। মিসেস্‌ পাল থমথমে মুখে একটা ইংরেজী ফ্যাশান পত্রিকার পাতা ওল্টাতে 
লাগলেন, পাল সাহেব হীরের আংটি পরা মোটা মোট আঙ.ল দিয়ে কতগুলে৷ নকশা 
মকৃসে! করতে লাগলেন টেবিলের ওপর । 

চৌধূরী ওদের মুখের উপর করুণার দৃষ্টি ফেললেন : কাজটা অত্যন্ত অপ্রিক্ন মিস্টার 
পাল। আপনার প্রেন্টিদ, আর পোজিশনের কথাটা আমাদের ভালে! করে জানা আছে 
বলে আমাকে ছুটে আসতে হল। এসব পোলিটিক্যাল্‌ ইন্টিগে আপনি কোনোমতে 
জঁড়য়ে না যান-__সেইটে দেখাই আমার প্রধান কর্তব্য বলে মনে করি। 

পাল সাহেব শুধন্বরে বললেন, অনেক ধন্যবাদ । 

মিসেস্‌ পাল কোনো কথ বললেন না, শুধু কৃতজ্ঞতাভর! দৃষ্টি তুলে ধ্রলেন 
একবার । 

পাল সাহেব বললেন, চিঠিটা এনেছেন আপনি ? 

--এই যে--পুলিস অফিসার পকেট থেকে বের করলে এন্ভেলপটা । 

--দেখব ?--পাল হাত বাড়ালেন । 


মহানন্দ। ৩৩৬ 


--এক্‌সকিউজং মি--পুলিস অফিসার সরিয়ে নিলে খামখানা £ এগুলো! আমাদের 
ভকুমে্ট_ ্‌ 

না হে, রহমান, দাও ওঁকে । গুরা আমাদের নিজেদের লোক-_উই মাস্ট ছিল্‌ 
উইথ, দেম ইন্‌ এ কোয়াইট্‌ ডিফারেণ্ট ম্যানাব | দাও -দাও-- 

পাল সাহেবের মুখে রক্তের আভা পড়েছিল £ না, না; থাক। 

_থাকবে কেন, দেখুন না--চৌধুরী নিজেই চিঠিটা এগিয়ে দিলেন । 

পাল পড়লেন। তাঁর কাধের ওপর দিয়ে উকি মেরে মিসেস্‌ পালও পড়ে নিলেন। 
না, কোনো সন্দেহ নেই। আর যাই হোক, এ চিঠি জাল নয়। স্বামী-স্ত্রীর মুখের 
ওপর মেঘের ছায়াট1 ছড়িয়ে গেল আরে। ঘন হয়ে । 

নীচের ঠৌটটাকে বার করে চিবিয়ে নিয়ে পাল সাহেব বললেন, এ চিঠি আপনি 
পেলেন কোথায়? 

চৌধুরীর বাকা ঠোটটি আবার বেঁকে গেল একটুখানি : তাতে অন্বিধে হয়নি। 
একেবারে হাতের মধ্যেই এসে পড়ল কিনা 

_-কি রকম? 

__যার নামে চিঠি, পে আযাবস্কগ্ডার। কাজেই তার নামেই চিঠিপত্র সবই পোস্ট- 
আফিসে ইণ্টারসেপ্ট, করা হয়। ওখানকার আই. বি. ডিপার্টমেণ্ট, এটা আমাদের 
পাঠিয়ে দিয়েছে । আর দেখতেই পাচ্ছেন__এভিথিং ইজ এভিভেপ্ট-__সে! ক্রিয়ার ! 

_হ! 

চৌধুরী টেবিলের ওপর থেকে পাল দাহেবের সোনার লিগারেট কেসটা তুলে 
নিলেন। তারপর মনোযোগ দিয়ে তার এন্গ্রেভিং লক্ষ্য করতে করতে বললেন, তা 
ছাড়া ভিটেল্ড, রিপোর্টও পেয়েছি । মেয়েটি আগে থেকেই লাস্পেক্ট । বীণা মিত্র নামে 
আর একটি ডেষ্তারাস্‌ এলিমেন্টের সঙ্গে বেশি মাথামাখির জন্তে বরাবরই নজর ছিল ওর 
ওপর | তারপর ট্রেস করে দেখা যায় সন্দেহ অমুলক নয় । ফলে অবস্থা চরমে ওঠে এবং 
আযাট্লাস্ট শি ওয়াজ র্যাদার কম্পেল্ড, টু টেক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট ফ্রম হার 
ইন্স্টিট্যুশন । 

_-কই, তা তো কিছু জানতাম নাঁ_পাল সাহেব চমকে উঠলেন £ ওর বাবা তো 
মে সব কিছু আমাকে জানাননি । শুধু বললেন, মেয়েটার শরীর ওখানে ভালে টি কছে 
ন1। বড় ম্যালেরিয়ায় ভূগছে-_ | 

_ হোয়াট, এল্স ডু ইউ এক্সপেক্ট, অফ. হিম ?--সত্যি কথা বললে আপনি কি 
আর আ্যকোমোডেট করতেন ? 

_-কী অন্যায় ! এভাবে ঠকানোর মানে কী ? আমরা তে! ভালে! লোক বলেই 


৩৩২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


জানতাম । এখন দেখছি-_বিদীর্ণ হওয়ার উপক্রম করে নিজেকে সামলে নিলেন মিসেস্ 
পাল। রাগে মুখ রাঙা টকটকে হয়ে উঠেছে, স্থদাম এখন সামনে থাকলে কাও ঘটে যেতো 
একটা । 

চৌধুরী বললেন, সে যাক, ওটা আপনাদের পারিবারিক কথা। ইউ আর টূ সেট 
আযামং ইয়োরসেলভস | কিন্তু আমার য! বলবার আছে আমি জানিয়ে যাই। আর 
কারে। ব্যাপার হলে এক্ষুনি আমি আারেস্ট করতাম-_কারণ দে আর ওয়ার্স এনিমি 
এভন দ্যান দা টেরোরিস্টস। কিন্তু আপনি জডিত আছেন বলেই আমি একটা চান্স 
দিতে চাই। মেয়েটিকে ডেকে আপনি ওয়ানিং দিয়ে দিন। 

_-ওয়ানিং ! এক মুহূত আর ও মেয়ে বাড়িতে রাখব ন1ঃ মিসেস পাল প্রায় কেদে 
ফেললেন £ উঃ, একটু হলেই আমার সর্বনাশ করত ! 

_-সেটা আপনাদের পারিবারিক ব্যাপার--চৌধুরী আবার বললেন, ও আপনারাই 
ডিসাইভ, করবেন । শুধু আমার ঘা জানাবার জানিয়ে যাই। স্টিল দেয়ার ইজ টাইম। 
মেয়েটিকে ভালে করে বুঝিয়ে দিন । যদি এসব ছেড়ে দেয়-_-সি ইজ. অল ও-কে। আর 
তা যদি না হয়--উই কাণ্ট, সেভ হার এভরি টাইম । 

-_-ঠিক কথা বিবর্ণ মুখে মাথা নাভলেন পাল সাহেব। 

_-তা হলে আমরা উঠি আজ £ চৌধুরী উঠে দাড়ালেন : চলো হে রহমান । 

_-অনেক কষ্ট করেছেন আপনি, অশেষ ধন্যবাদ-_পাল সাহেব কৃতজ্ঞতা জানাতে 
চেষ্টা করলেন। 

_নাঁ, এ কিছু না, মিয়ার ডিউটি_-বীকা ঠোটের কোণে আর একটু বাক হাসি 
হেসে বিদায় নিলেন চৌধুরী । পেছনে পেছনে রহমান। 

ক ৬ ৬ ক 
বাড়িতে একট! তৃলকালাম কাণ্ড বেধে গেল এর কিছুক্ষণ পরেই । 
মিসেল্‌ পাল সিংহীর মতো গর্জন করতে লাগলেন । 

--কী দরকার ছিল মিথ্যে কথ! বলবার? এমন করে একটা বিপজ্জনক যেয়েকে 
আমাদের ঘাড়ে গছিয়ে দেবার কী মানে হয়? 

অলকা নিথর হয়ে বসে রইল। ভূপেনদাকে লেখা সেই চিঠি। তাই থেকেই তুফান 
উঠেছে চায়ের পেয়ালায়। বিপর্যয় স্থষ্টি হয়েছে পাল সাহেবের নিরুদ্ধিপ্ন নিশ্চিস্ত সংসারে । 
পাল সাহেব বললেন, দিজ. ভিলেজ: পিপল আর অকেসনালি সে। ডেঞ্জারাস্‌। 

মিসেস্‌ পালের চোখে আগুন জলতে লাগল । 

_-কেমল হল এবার ? আমি' তো তখনি বলেছিলুম যে যাকে-তাকে বাড়িতে এভাবে 
আযকোমোডেট কোরে! না, নানারকম ঝামেল! বাধতে পারে । বেশ হয়েছে এখন । হ্যাভ 
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ইয়োর প্রপার লেশন নাউ । 

অপমানে সর্ধাঙ্গ অলকার যেন জলে যেতে লাগল । লাজুক, গ্রামের মেয়েটি হঠাৎ 
দীপ্ত চোখ মেলে পোজ উঠে দাড়ালো । 

- আপনাদের আমার জন্যে এত দুচিস্তা করতে হবে না মেসোমশাই । আমি চলে 
যাবে। এখান থেকে । 

চলে যাবে এখান থেকে ?-_-পাঁল সাহেবের পাইপট! পর্ষস্ত বুঝি আড়ষ্ট হয়ে গেল £ 
চলে যাবে মানে? হোয়াট ডু মীন? 

-আমি এখানে থেকে আপনাদের বিব্রত করবার তো কোনে মানে হয় না।-- 
নির্ভীক নি:সংশয় শোনালে! অলকার স্বর । 

_কোথায় যাবে ?-_মিসেস্‌ পাল চশমার মধ্য দিয়ে বিকট চোখে তাকালেন । 

--একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবেই--অলক বললে । 

_বেশ, তাই ভালো ।-_কুদ্্রকণ্ঠে মিসেস্‌ পাল বললেন, কিন্তু তোমার বাবা তোমার 
ভার আমাদের ওপর দিয়ে গেছেন। তার কী হবে? 

__সে দায়িত্বও আমি নিচ্ছি--ঝৌকের মাথায় বললে অলকা। ঝড়ের মতো বেরিয়ে 
এল সেখান থেকে । 

নিজের ঘরে ঢুকে সে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল নিশ্চল নিম্তব্ধ হয়ে । এ কী করল জেদের 
ওপর ? কোথায় যাবে সে? এই মহাসমুদ্রের মতো৷ মহানগরীতে কোন্‌ দ্বীপথখণ্ড তার 
চেনা, যেখানে গিয়ে আশ্রয় সে খুঁজে নিতে পারে? 

অথচ এরপরে আর থাকা চলে না। এ না করলেও থাক চলত না। পাল সাহেবের 
মতো বিশ্বস্ত রাজভক্তের বাড়িতে আর স্থান নেই তার। বাবার আপার জন্যে ছুদিন 
হয়তো গুর| সময় দিতেন। কিন্তু সেই দুদিন? সেই ছুদিনের ছুঃম্বপ্রও কল্পনা করা 
চলে না। 

দাড়িয়ে গড়িয়ে ভাবছিল পথে বেয়ে পড়বে, তারপর রাস্তায় লোকজনকে 
জিজ্ঞাসা করে জেনে নেবে কোনে হস্টেল কিংবা! বোডিংয়ের খোজ । এই সমুদ্রে সবাই 
তো আর বাঘ-ভালুক নয় । দু-একটা ভেলারও সন্ধান মিলে যেতে পারে হয়তো । যাই 
হোক, চেষ্টা একট করতেই হবে। 

ঠিক এই মুহূর্তে একজন হয়তো তার সব সমস্যার সহজ মীমাংসা করতে পারত 
একটা। সে নীতীশ-_নীতুদা। কিন্তু অভিমানে আর তিক্ত একটা ব্যথার উচ্ছ্বাসে 
মুতে বিন্বাদ হয়ে গেল অলকার মন। তার ডাক শুনেও সেদিন শোনেনি নীতীশ, 
চিনেও চিনতে চায়নি । তবে তাই হোক। এবার তারও না চেনবার পালা। 

তার চেয়ে পথই ভালো! । আর আছে মহাসমুদ্র । সহন্ত্র ফণায় মানুষের ঢেউ ভেঙে 
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পড়ছে উত্তাল দোলায় দোলায় ৷ কৃল না থাকুক, একটা তল অন্তত আছে তার । আর 
কিছু না হয়, তার জন্তেও প্রস্তুত অলকার মন। 

দোরগোড়ায় কাব যেন ছায়া পড়ল। 

--কে? 

সমর । এগিয়ে এল সামনে । খু দৃষ্টি। বললে, আমি সব শুনেছি । চলুন এবার। 

_-কোথায়? 

_-ভয় নেই, আমার বাড়িতে ।_-সমর হাসল : সেখানে আমার মা আছেন। 
আপনার ভার তিনিই নিতে পারবেন। 

অলকা৷ অদ্ভুত ভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সমরের দিকে । 

_আমার জন্যে আপনার আত্মীয়দের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটাবেন আপনি ? 

_-অনেক বেশি পাবার জন্যে এটুকু ক্ষতি হয়তো সইতে হয়-_ সমর বললে, বলুন, 
আপনি যাবেন আমার সঙ্গে ? 

ছুজনের দৃষ্টি,পরম্পরের সঙ্গে মিশল কয়েক মুহুর্তের জন্য । যেন বুঝে নিতে চাইল, 
'জেনে নিতে চাইল, নিতে চাইল বিশ্লেষণ করে। তারপর শান্ত সুনিশ্চিত গলায় অলক 


'বললে, চলুন! | 


৮ 


'আর সেদিন নেই। সব কিছুতে ফাটল ধরেছে, চিড় থেয়েছে এখানে ওখানে । যেন 
একটা বিরাট ভূমিকম্প জীবনটাকে ধরে একটা ক্ষ্যাপার মতো নাড়াচাড়া দিয়ে গেছে 
হিংন্্র উল্লাসের সঙ্গে। 

নীতীশ চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন এই সত্যট। ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে যতীশ আর 
মল্লিকা এতকাল একটা চোরাবালির ওপর পা! দিয়ে দাড়িয়েছিলেন। এতক্ষণে সেই 
বালিটা সরতে আরম্ভ করেছে একটু একটু করে। তার তলা থেকে উকি দিচ্ছে একটা 
অতলাস্ত কালো গহ্বর । নিজের অবস্থ! দেখে তয়ে শিউরে উঠল মল্লিক] । 

. যতীশ বললেন, বউমা, পৃজা-অর্চনায় আর সে মন নেই তোমার । 

মল্লিকা উত্তর দিল ন1। 

_দিনরাত তুমি আজকাল বড় বেশি অন্যমনস্ক থাকো-_আবার ক্ষুপ্ন কণ্ঠে বললেন 
যতীশ। এবারও উত্তর দিল না মল্লিক । দেবে না যতীশ জানতেন ? জানতেন, স্থুর কেটে 
গেছে_-আর তা জোড়া লাগবার সম্ভাবনা নেই । নীতীশ চলে গেছে, কিন্তু যাবার আগে 
একট! ধূমকেতুর মতো! সমস্ত দিয়ে গেছে ওলট্পালট্‌ করে ! 
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--এবার তা হলে বৃন্দাবন যাওয়ার কথাটা ভেবে দেখতে হয়--শেষ চেষ্টা করে 
প্রত্যাশাভরা দৃষ্টি ফেললেন যতীশ £ আর এখানে মায় বাড়িয়ে লাভ কী? 

তবু উত্তর নেই । যেন পাথর হয়ে গেছে মল্লিকা । যেন তন্ময় হয়ে গেছে ভাবাবিষ্টা 
শ্রীবাধার মতো__মথুরানাথের ধ্যানে অসাড় নিশ্চেতন হয়ে গেছে তার সমস্ত চিত্তবৃত্তি। 

কিন্তু যতীশ এও জানেন যে এ ধ্যান দেবতার উদ্দেশ্টে নয়, কোনে! ভাব-গভীর 
আত্মমগ্রতাও নেই এর ভেতরে ১; এ নিছক মানবিক, এ দূর্বলতা নিতান্তই রক্তমাংসের | 
স্বামী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই এই ভাবাস্তর ঘটেছে মল্লিকার। 

তবু চেষ্টার ত্রুটি করতে নেই । সত্যি এর কোনো! মানে হয় না, মল্লিক1 দেবদাসী, 
নীতীশ যখন নিজে থেকেই সরে গেছে তখন আর প্রশ্রয় দেবার দরকার নেই এসব 
চিত্তবিকারের । 

যতীশ নানাভাবে কথাটা বোঝাবার চেষ্টা করলেন । একবার, ছুবার, চারবার । 
একদিন, ছুধিন ; তারপর দিনের পর দিন। 

কোনো কথ যেন শুনেও শোনে না যেন বুঝেও পরিষ্কার বুঝতে পারে না মল্লিকা । 
আঝে মাঝে তাকায়-_তার ভাষাহীন নিশ্রভ চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন চমক 
লাগে যতীশের-_মনে হয় যেন আকম্মিকভাবে খানিকটা বরফ স্পর্শ করে ফেলেছেন 
তিনি। সব সহ হয়-_ওরকম মৃত দৃষ্টিকে সহ কর! যায় না। 

-_-একটু চৈতন্তভাগবত পড়ো বউমা, মনটা! ভালে! থাকবে--একটা অযাচিত উপদেশ 
ঘিয়ে পলাতকের মতো! সামনে থেকে সরে যেতে চান যতীশ ঘোষ । 

কিন্তু কী আছে চৈতন্তভাগবতের পাতায়? কোন্‌ সাস্বনা, কতটুকু আশ্বাস? একটা 
অসহায় আক্রোশে যেন নিজের হাতটাকে কামড়ে ছিড়ে খেতে ইচ্ছে করে মল্লিকার ৷ 
হঠাৎ, মনে হয় তার সারা শরীরের রুক্তুট জলছে-_সবাঙ্গের সমস্ত শিরাগুলে! রাশি 
রাশি অগ্নিরজ্জুর মতো তাকে বেঁধে ফেলছে একট! আগ্মেয় বন্ধনে । তার দেহের ভেতরে 
যে অগ্নিপতঙ্গ বাসা ধেঁখেছে, প্রতি মুহূর্তে সে আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছে তাকে একেবারে 
ছাই করে না দিয়ে তার নিষ্কৃতি নেই বুঝি । 

জানালার গরাদে মাথ! দিয়ে সে মৃতির মতে! দাড়িয়ে রইল। 

বুঝেছে সে। সন্দেহের আর লেশমাত্র অবশিষ্ট নেই কোথাও। তার পক্ষে এই 
অভিজ্ঞতা৷ প্রথম বটে, কিন্তু জানে সব, শুনেছে সব কথাই। এর মধ্যে আর ভুল নেই। 
প্রথম টের পাবার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরে মনে এই তীব্র জাল। ধরেছে তার-_নিজের 
ভেতরকার এই মর্মান্তিক দাহনকে সে আর বইতে পারছে না । এ তার পরাজয়, তার 
ছুর্বলতার সাক্ষী । তার শ্বর্গচ্যুতির নির্দেশপত্র । 

এইখানেই শেষ নয়। শৃঙ্খল। চলতে চলতে পায়ে বাজবে। নিজের জীবনের কত 
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মূল্যবান মুহুর্ত, তার ভাবতন্ময়তার কত ছুর্পণভ অবকাশ, তার ব্রতচর্ধীর রুত অখণ্ড 
অবসর--সব কিছুকে এর কাছে বলি দিতে হবে । সর্বগ্রাসী একট! দাবি নিয়ে সে আসবে, 
একবিন্দু অনাদর তার সইবে না, কণামান্ত্র অশ্রদ্ধাও না । যোলেো৷ আনায় তার পাওনা 
সে মিটিয়ে নেবে । ছিনিয়ে নেবে-_কেড়ে নেবে । আজ পর্যস্ত পৃথিবীতে তাকে ফিরিয়ে 
দেবার মতো শক্তি অর্জন করেনি কেউ । 

তার রাধাগোবিন্দ ? তার সোনার গৌরাঙ্গ? তার সেবা? 

সব কিছুর পরিণামই যেন অমোঘভাবে চোখের সম্মুথে ফুটে উঠেছে মল্লিকার। সে 
ফুরিয়ে গেল_ সে মিথ্যে হয়ে গেল । ফুটো কর। একটা টাকার মতে! মুহূর্তে যোলেো। আন 
থেকে পরিণত হয়ে গেল কানা-কড়িতে । সোনার গৌঁরাঙ্গের চোখে আজ তার প্রতি 
অসীম দ্বণা-_অপরিপীম অসন্তোষ । এর চাইতেও মৃত্যুও হয়তো ছিল ভালো, অনেক 
সম্মানের-_অনেক গৌরবের । 

কিন্ত না ন|। 

সমন্ত শরীর মল্লিকার ঝাঁকুনি খেয়ে উঠল দুর্বার একটা ছুঃসহ উত্তেজনার চকিত 
আক্রমণে । মাথার ভেতরে একঝলক রুক্ত প্রচণ্ড বেগে আছড়ে পড়ল একটা বিশাল 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো । লোহার গরাদ শক্ত করে চেপে ধরল মল্লিকা । মনে হল তার 
চারপাশে সব কিছু যেন পাক খাচ্ছে-_এখুনি হয়তো! সে মাথা ঘুরে পড়ে যাবে মাটিতে । 

নাঁ_না। সে পারবে না। মরবার জন্যে প্রস্তুত নয় সে। মে পথ তো খোলাই আছে 
তার, এমন কী কঠিন কাজ আত্মহত্যা! করাট। ? কাপড়ে এক বোতন কেরোসিন ঢেলে 
আগুন ধরিয়ে দিলে কতক্ষণ সময় লাগবে নিঙ্গের পালাটা মিটিয়ে দিতে? 

তবু তা পারবে না মল্লিকা । তার ভেতরে যে সম্ভাবন! প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, তারই জন্ত 
সে পারবে না । নীতীশ যেদিন রাত্রে তাকে বুকের ভেতরে টেনে নিয়েছিল সেদিন হয়তো 
তা একেবারে অসম্ভব ছিল ন1) কিন্তু যেদিন থেকে মে নিজে বুঝতে পেরেছে, সেই মূহুর্ত 
থেকেই আত্মবধিক্কার,গ্লানি আর বেদনাকে ছাপিয়ে একটা আশ্চর্য আনন্দে ভরে গেছে মন ; 
অনাম্থাদ্িত প্রত্যাশার একটা অপরূপ পদ-সঞ্চার তার সমগ্র চেতনাকে তুলেছে রোমাঞ্চিত 
করে। হুঠাৎ চোখ বুজে যেন নিজের হ্বং্পিণ্ডের শব নিজেই শুনতে পেয়েছে সে? মনে 
হয়েছে--ও শবটা আর কিছুই নয়, কোনো এক নবীন আগন্তকের বিল্মক-বিচিত্র 
পদধ্বনি | 

জানে না, সে নিজেই কখন থেকে হ্প্ন দেখতে শ্রর করেছে । জানে না কখন তার 
পরাজয়কেই মনে হয়েছে জয়ের রাজটীকা ১ অনুভব করেছে তার সমস্ত ফাকা যেন ভরে 
উঠল যেখানে ঘতটুকু ব্যর্ততা আর শুন্তা ছিল তার। ইচ্ছার বিরুদ্ধেই নিজের স্বপ্প 
দিয়ে, আশা দিয়ে আর কণায় কণায় রক্ত দিয়ে সে গড়ে তৃপ্ত শুরু করেছে একটা আশ্চর্য 
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নতুনকে ৷ সোনার গৌরাঙ্গকে হারিয়ে তার যে ক্ষতি, মনে হচ্ছে এর মধ্য দিয়ে তার 
অনেকখানিই পুরণ হয়ে যাবে, সে নিজে সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে আর একটা নতুন মৃল্যবোধে 

না, না, কিছুতেই পারবে না মলিকা। নিজের জন্য না হোক, এর জন্যেই তার 
বাচবার প্রয়োজন । এর জন্যেই তাঁকে ধের্ধ ধরে অপেক্ষা করতে হবে; আজ যাকে 
চরম ছুবিপাক বলে মনে হচ্ছে, তার ভেতরে একটা পরম সত্য মূল্য কোথাও লুকিয়ে 
আছে কিনা সে কথাও তো ম্প8ই করে জানা নেই মল্লিকার । 

জানালার গরাদ ধরে সে তাকিয়ে রইল। দুপুরের রোদে বাইরের পৃ.থবীটা যেন 
সবাঙ্গে উজ্জ্ন ওড়না জড়িয়ে বলে আছে । ঘুঘুর ভাক উঠছে সামনের আমবাগান থেকে । 
কত সুখী, কত পরিতৃপ্ত পাখিগুলি । নিজেদের মধ্যেই যেন সারাক্ষণ তন্ময় হয়ে আছে__ 
কোথাও দুঃখ নেই-_সমশ্যার লেশমাজ্র নেই কোথাও । শুধু মানুষের জীবনই সীমাহীন 
জটিলতা দিয়ে ঘেরা__উত্তরবিহীন অগণিত কুটপ্র্থে নির্মমভাবে কণ্টকিত। প্রতি মুহ্ডে 
সেই কাটা তাদের লক্ষ লক্ষ সুচিমুখ তুলে আঘাত করে, বিদ্ধ করে, রক্তাক্ত করে । 
পাখির মতো৷ জীবন কেন হয় না মানুষের ? কেন তার বাধে? 

প্রশ্নটা মনে উঠতেই হঠাৎ মঙ্লিকার চোখ চকিত হয়ে উঠল। আর একটা নতুন-- 
পরম কৌতুহলোদ্দীপক জিনিস তার চোখে পড়েছে। 

এদ্িকের আমগাছটায় একট শালিকের বাসা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। হঠাৎ কোথা 
থেকে একটা কাক উড়ে বসল সেখানে । পরক্ষণেই অন্ধ হিংন্্র উল্লাসে কাকটা একটা 
পৈশাচিক কাজ আরম্ভ করে দিলে । তীক্ষু ঠোটের আঘাতে শালিকের ডিমগুলো ঠুকরে 
ঠকরে খেতে আরম্ভ করল সে শীলাভ ডিমের কুচি আর মাঠার মতো শ্বেতসার তার 
কালে। ঠোটের সঙ্গে জড়িয়ে গেল। 

অসহায় আওনাদের সঙ্গে উড়ে এল মা-শালিক। করুণ কান্নার সঙ্কে কাকের মাথায় 
ঠোকর দিয়ে দিয়ে নিবুন্ত করতে চেষ্ট! করল তাকে । কিন্তু পারল না । তার আগেই উন্মত্ত 
জিঘাংসায় কাক তার কাজ শেষ করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে । ধ্বংসের যেটুকু বাকি 
ছিল ঠোটের ঘ। দিয়ে দিকে ধীরেকুস্থে সেটুকু সারা করল, তারপর কর্কশ কণ্ঠে একটা 
জয়ধ্বনি তুলে কালে! কালো। ছুটে৷ কদাকার ভানা মেলল আকাশে । 

বুকের ভেতরট৷ পুড়ে যেতে লাগল মলিকার। ভু-হু করে একটা কান্নার বেগ যেন ঠেলে 
উঠতে চাইল । মনে হল যেন তারও নীড়ের ওপর কেউ ওইরকম দুটো! কালো কালে! 
বিপুল ডানার ছায়া! ফেলেছে । কে নে? যতীশ? মলিকা কেঁপে উঠল । 

- বৌমা ?- যতীশ ভাকছেন। 

দূরে থেকে ওই কাকটার কঠোর কর্কশ ক কি শোনা যাচ্ছে এখনো? 

--বৌমাঁ_যতীশ আবার ভাকলেন। 

না, র. ২য-২ং 
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নিজের মনকে স্থির করে নিলে মল্লিকা । আত্মগোপনের চেষ্টা করে লাভ নেই আর। 
এবার যতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে সোজা, সরল, স্পষ্ট কঠেই আত্মঘোষণা করতে হবে 
তাকে। জানাতে হবে একটা দৈবী-মহিমার ইন্দ্রজালে বন্দিনী একজন দেবদাসী মাত্রই 
সে নয়, তার ভেতরে নতুন সম্ভাবনা] সধশারিত হয়েছে আজ--আজ নতুন হয়ে আত্ম- 
প্রকাশ করতে চলেছে সে। 

সাড়। দিয়ে যতীশের ঘরের দিকে এগোল মল্লিকা | 

“নির্মল সে অনুরাগে, না লুকায় অন্তদাগে 
শুক বন্ধে ঘৈসে মসীবিন্দু-_” 

পড়ছিলেন যতীশ ঘোষ । বই বদ্ধ করলেন ঘরে মঞ্লিকাকে ঢুকতে দেখে । তারপর 
একটা বিস্তৃত আলোচনা আরস্ত করবেন এমনি ভঙ্গিতে চশমাটাকে খাপে মুড়তে মূড়তে 
বললেন, কী ঠিক করলে? 

-_কিপের কথা বলছেন বাবা ?-_-সোজা জিজ্ঞাসা করলে মল্লিক! । 

তার ম্বরের ম্পষ্টতায় ঘত'শের ভ্রদুটে| কুঁচকে এল একটা! প্রচ্ছন্ন বিরক্তিতে । টের 
পেলেন কোথায় একটুখানি ছুবিনয় ঘনিয়ে আছে মল্লিকার ভেতরে । 

_-বুন্দাবনে যাবার ? 

এক মুনুর্তের জন্তে নীরব রইল মল্লিকা, কিন্ত আর তো! সময় নেই। আত্মপ্রকাশ 
তাকে করতেই হবে। এই হ্ৃযোগে, এই মুহুতেই । 

-আমার পক্ষে কি এখন বৃন্দাবন যাওয়াটা ঠিক হবে বাবা ? 

_-ঠিক-বেহিকের কী আছে?-_মেঘটা আরে ঘন হয়ে এল যতীশের মুখের ওপর £ 
আমার সুযোগ হলে তোমারও স্থুযোগ হবে নিশ্চয় । 

__না বাবা, তা নয়। 

_নয় ?_যতীশ যেন চাবুক খেলেন £ কেন? 

মল্লিকা নিরুত্বর হয়ে রইল । 

বিরক্তি গোপন না রেখেই যতীশ বললেন, নয় কেন? তোমার আপত্তিটা কোথায়? 
স্পষ্ট করে বলে! বউম', কী তুমি বলতে চাও ? 

বলবার আগে কে যেন মল্লিকার গল! টিপে ধরতে চাইল, পুঞ্ধীভূত লজ্জায় পা ছুটে 
তলিয়ে যেতে চাইল মাটির নীচে । তবু সময় নেই, উপায় নেই স্ধকোচের | ধীরে ধীরে 
চোখ তুলে মল্লিক! মৃছু অথচ উজ্জল ন্বরে বললে, আমার যে নতুন বন্ধন এসে গেছে বাবা, 
আপনার শাতি আসছে। 

কী বললে ?_-যতীশ অভ্ভূত একটা আওয়াজ করলেন। নাতি হওয়ার আনন্দে 
নয়, পথ চলতে চলতে অসতর্ক পথিকের মাথার ওপর পেছন থেকে একটা ধারালো দায়ের 
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চোট পড়লে যেমন হয় তেমনি । 

মল্লিকা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অভিভূতের মতো ঘতীশ বলে রইলেন। 

এরই এক সপ্তাহ পরে ফতীশ স্তাহাটিতে বামদেব ঘোষের বাড়িতে নেমন্তন্ন খেতে 
গেলেন। বামদেবের বিধবা বোন যতীশকে পরিবেশন করল । মধ্যয়সী মেখেটি। 
রসকলি আক মুখ, মধ্যযৌবনের পূর্ণহাভর! গোলগাল চেহারা, কথায় কথায় উচ্ছৃসিত 
আর উচ্চকিত হয়ে হাসবার ভঙ্গিটা বড় ভালে! লাগল যতীশের । নিজের অজ্াতেই 
কখন যে তিনি একবাটি ক্ষীর খেয়ে ফেললেন, টেরও পেলেন ন1। 

খাওয়ার পরে বললেন, তোমার বোনটি কিন্তু বেশ বামদেব। 

_স্থ্যা, মেয়েটা! ভালো | বামদ্দেব কী ভাবছিলেন । অন্যমনস্ক ভাবে বললেন, ভাবছি 
ওর আবার বিয়ে দেওয়াব কী ব্দল করে। 

- সেট] মন্দা কথা নয়-যতীশ বললেন। মেয়েটির হাপিমুখখান। ঘুরে ঘুদে তার 
মনের কাছে ধর! দিতে লাগল, বার বার মনে পড়তে লাগল পরিবেশন করবার সময় তার 
স্থগৌল হাতের সেই লীলাররিত ছন্দটি । ৃ 

_-হরে কৃষ্ণ-_-যতীশ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন একটা । 


সমর ঘোষ ভায়োলিন বাজাচ্ছিল। 

বাইরে একপশলা৷ বৃষ্টি হয়ে গিয়ে থেমেছে এইমাত্র। মেঘে আকাশ এখনো অন্ধকার 
__তাই বিকেল ঘন হয়ে আসবার আগেই সন্ধ্যা নেমেছে; পাশেই কোনে বাড়ির ছাতে 
জম] জলগুলি মুক্তি পেয়েছে এতক্ষণ পরে_-ঝর ঝর করে শবে ঝরে পড়েছে নীচে। 
অকাল দন্ব্যার বুকে শব্দটা যেন বিষগ্নতার মতো! ধ্বনিত 'হচ্ছে। 

মমরের মা নীচে গেছেন খাবার তৈরি করে আনতে । রাশভারী চেহারার গম্ভীর- 
সুতি মহিল! | দ্ধ দৃষ্টির আলোয় মুহূর্তের মধ্যে যেন চিনে নিলেন অলকাকে, জেনে 
নিলেন। 

তারপর বললেন, বেশ মা, ভালোই করেছ। ওদের বাড়িতে থাক1 তোমার মতো! 
মেয়ের পক্ষে সম্ভব নয়। এখন এখানেই কিছুদিন থাকো! তা হলে। আমরা তো! 
তোমার পর নই--একটুখানি 'াত্মীয়তাও তো! রয়েছে। তোমার বাবাকেও একখানা 
চিঠি লিখে দাও-_-তিনি আস্মন, তারপর যা ভালে! মনে হয় করবেন। 

বেশ লাগল ভদ্ত্রমহিলাকে। সমরের সাহেবীয়ান! যত উগ্রই হোক, তার মাকে 
চিনতে পারা ঘায়। লে মা বাংল! দেশের নি্ষন্থ _মিসেস্‌ পালের মতো একটা অজান। 
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পৃথিবী থেকে কড়া পাউডার আর চড়া প্রসাধনের ঝাঁঝ ছড়িয়ে নেমে আসেনি । কাছে 
যেতে ভয় করে না, কেমন একটা আশ্বাস পাওয়। যায় বরং। 

মা নীচে নেমে গেছেন। হঠাৎ যেন মনে হল আত্মরক্ষার কবাটটা খুলে গেছে 
অলকার | এ সমরের ঘর--যেখানে সমর ছাড়া আর কেউ নেই । অকাল-সন্ধ্যাকে আরো 
বিচিত্র করে তুলেছে নীল বাল্বের একটা মু আলো- দেওয়ালের অদ্ভুত সমস্ত ছবিগুলো 
কোন্‌ রহস্ত-রণিত স্থদুরতায় গেছে হারিয়ে । কোণের একটা শাদ টিপয়ের ওপর ব্রোঞ্জের 
ছোট মৃতিটা যেন ধ্যানমগ্ন। মাথার ওপর ঘুরস্ত পাখাটার ছায়] ঘরের মধ্যে একট! অনৃষ্ঠ- 
প্রায় ঢেউয়ের মতো কেঁপে কেপে ফিরছে । 

অলক] চুপ করে বদে ছিল। একটু দূরেই উচু টেবিলের ওপর কনুই রেখে সমর 
দাড়িয়ে লাইটার জেলে সিগারেট ধরালো! একটা । ক্ষণিকের একট! আলোক-জিহ্বা 
ছুলে গেল রূপালি কেস্টার উজ্জল শিয়রে-_-সেই আলে। লেগে কেমন নতুন দেখালো 
সমর ঘোষকে । তার কপালট। বড় বেশি প্রশন্ত, তার চোখ ছুটে বড় বেশি জ্যোতির্ময় । 
হঠাৎ ভয় করল অলকার | মনে পড়ল ঘন সবুজ পন্মপাতার বনে একবার একট! কুগুলি 
পাকানে চন্দ্রবোড়] সাপ দেখেছিল সে-_আশ্চর্য স্ন্দর মনে হয়েছিল চিন্ধন শ্টামলতার 
পটভূমিতে প্রচণ্ড বিষধরের সেই অপরূপ রঙের ছটা । 

সমর কি তাই ? সমরের মধ্যে কোথাও কি-- 

ছিঃ ছিঃ! কী অরুতজ্ঞ সে! পরম বিপদের ময় যে তাকে আশ্রয় দিল, তার 
সম্বন্ধে এ সব সে কী ভাবছে! 

সমরই কথ! বলল প্রথমে । 

-_-কোনো অন্বিধে হচ্ছে না তো আপনার ? 

-_অন্ুবিধে | না--অলক। মান হামল £ অস্থবিধে হবে কেন ! নিজে কত কষ্ট করে 
আমায় বাড়িতে নিয়ে এলেন ; ঞত ঘত্বআত্তি করছেন আমার, কষ্ট হতে যাবে কিসের 
জন্যে? 

-_-সত্যি বলছেন? 

_-কী আশ্চর্য, মিথ্যে বলতে যাব কেন ! 

কী জানি !--সমর গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল একটা । পাশের সোফাটায় বসে পড়ে 
বললে, আপনাকে ঠিক আমি বুঝতে পারি না। প্রথমে মনে হয়েছিল, টু দিম্প'ল, টু 
ইজি । এখন মনে হচ্ছে যাকে দেখবামাত্র অত্যন্ত সোজা! বলে ধারণা হয়, আসলে সে 
হয়তো একট আন্সলিউবল রিভ্ল। 

অলক কিছু বুঝতে পারল না। কিন্তু এটা অনুভব করল কথার মধ্যে কেমন্‌ যেন 
একটা! রেশ সঞ্চারিত হয়েছে সমরের | যেন যেখানে সে থেমে যাচ্ছে, কথাটা সেইখানেই 
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থামছে না; অর্থগৃঢ় একটা ধ্বনির মধ্যে তা মিলিয়ে যাচ্ছে, কথার সীমান' ছাড়িয়ে 
অন্ুলরণ করছে কথাতীতকে । স্বরের সঙ্গে স্ববের সঙ্গম ঘটছে তার প্রতিটি বাক্যের শেষে। 

_কত এলোমেলো যে আপনি ভাবতে পারেন ।--বিব্রত ভাবে বললে অলকা। 

সমর সে কথার জবাব দিলে না। আঙ্ল বাড়িয়ে নির্দেশ করল সম্মুখের দেওয়ালে 
একখানা অভিনব ছবির দিকে । উজ্জ্বল রঙে টানা কতকগুলো এলোমেলো রেখা । ছবিটা 
গোড়াতেই অলকার চোখে পড়েছিল) কিন্তু কোনো মানে বুঝতে পাবেনি । 

সমর বললে, ওই ছবিটা দেখেছেন? 

--দেখেছি। 

--কার আকা, জানেন? 

--নাঁ। অলকা মাথা নাড়ল। 

_খুব নামকর] শিল্পীর ছবির রিপ্রোভাকশন ওটা--পিকাসোর | দেখুন কত সহজ 
ওই ব্রেখাগুলো-_যেন একটা চাইন্ডিশ সিম্প-লিসিটি ৷ হঠাৎ মনে হয় কত সোঁজ! কাজ-_ 
যে কোনো ছেলেমান্থষের হাতে একটা তুলি আর রঙের বাটি পেলে ওই ছবি আকতে 
পারে। অথচ কী জটিল ওর চিন্তা_-আধুনিক জীবনের কী ভয়ঙ্কর ট্র্যাজেডি রূপ পেয়েছে 
ওতে, জীবনের একটা আদিতত্ব যেন ব্যাখ্যা কর! হয়েছে ওখানে । 

নিঃশব্দে অলকা শুনে যেতে লাগল । 

ওই ছবির মতোই আপনাকে মনে হয় আমার । এত সহজ, তবু আপনি এত 
ছুর্বোধ্য । বয়েসে আপনি ছেলেমানুষ, কিন্ত এমন আশ্চর্য চোখ আমি আর দেখিনি । ছ্য 
ডেপথ অব এ মিট্টিরিয়াস্‌ বু ল্যাগুন।--কথা শেষ করে সমর খানিকক্ষণ হাতের 
সিগারেটের জলস্ত মাথাটার দ্বিকে তাকিয়ে রইল £ আপনাকে বলেছিলাম' আমার 
তায়োলিনের কথ! । শুনবেন? 

_-বেশ তো, বাজান না ।__-নিরুৎস্থক গলায় অলকা। বললে, ভালোই তো । 

্্যা-ভালো বইকি। 

সমরের এই অর্থহীন কথার জাল বুনে চলার চাইতে ঢের ভালে! । মানে বোঝা যায় 
না, অথচ অস্থিরতা স্বাযুকে পীড়ন করে চলে। যেন ঝড় আসবার আগে হঠাৎ থম্থমে 
হয়ে আসা! পৃথিবী ; বাতাস একখণ্ড বরফের মতো! জমাট বেঁধে গেছে, শিশ্বাস টানতেও 
কষ্ট হয় যেন । - র 

তার চেয়ে ঢের ভালে ভায়োলিন। একটা স্থরের ঝড়। সমস্ত গুমোট আড়ষ্টতাকে 
চুরমাব করে দেবার মুক্তি। হৃৎপিগটাকে পরিপূর্ণভাবে ভরে নেবার জ্ন্তে খানিকটা ছুরস্ত 
প্রচণ্ড বাতাপ। 

--বাজান আপনি । 
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কেস্‌ থেকে ভায়োলিন বার করে তাতে ছড়ের প্রথর টান দিলে সমর । একটা 
আর্ত কান্নার মতো! তার শব্'ট1 ভেঙে পড়ল ঘরের মধো। তেমনি আশ্চর্য প্রশস্ত ললাটে 
আর অদ্ভুত জ্যোতির্শয় চোখে অলকার দিকে তাকালো সমর । 

তারপরে ঝড়। 

স্থরের ঝড় এল। মূহুর্তে ভেঙে-চুরে তছনছ করে দিয়ে গেল পব। মিলিয়ে গেল 
চোখের সামনেকার সব কিছু আবরণ, চারদিকের বাধার ভ্ুপ | পাথরের দেওয়ালট। হঠাৎ 
কোথায় হারিয়ে গিয়ে একট] অবারিত অসীম আকাশকে জায়গা! করে দিল সেখানে । 

সেখানে ঝিকিমিকি ঝিকিমিকি করে স্থরের বিছ্যৎ কাপে । মহাব্যোমের আদি- 
অন্তহীন ইথার-সমুত্রে স্থ্টির শাশ্বত রাগিণী তরঙ্গায়িত হয়ে ওঠে । বজ্রের আলোয় যেন 
উন্নীলিত হয় একটির পর একটি অগ্নিশতর্দল। হু-ছু করে ঝড় ভেঙে পড়ে-_সেই সমুদ্ধে 
তৃফান জাগিয়ে, প্রসগ্ড গতির উল্লাসে গীতপদ্মের দলগুলিকে ছিন্নদীর্ণ করে ঝড় বয়ে যায় 
প্রাণকেও সেই উন্মত্ত আবেগের সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়ে নিয়ে যায় শুকনো একটি তৃণখণ্ডের 
মতো । 

কিন্তু শুধু কি স্থুরের সমুদ্রেই? 

সমরের ভায়োলিনে কোথা থেকে বিদেশী সঙ্গীতের মৃছ না ভেঙে পড়ে । সে গানের 
কিছুই জানে না অলকা-_তবু আপন! থেকেই একট। অপরূপ রূপলোক যেন তার মনের . 
সামনে উদঘাটিত হয়-_ উন্মোচিত হয়, আশ্চর্য কোন্‌ এক মতিমহলের রুদ্ধ দ্বার। চোখে 
স্বপ্ন নেমে আসে ।*""নীল-_গাঢ নীল এক সমুদ্র ৷ ঢেউ উঠছে সেখানে-__তুফান জেগেছে । 
রাশি রাশি স্বেতকরবীর মতো! ফেনা উছলে উছলে পড়ছে। আর সেই ঢেউ এসে মাথা 
কুটছে সেখানে-_যেখানে নারিকেল বনে হু-হু করে বাতাসের কানন! ; সেখানে ঢেউয়ের 
আঘাত-লাগ! শিলাশ্তরের ভধ্ৰে রাশি রাশি সমুদ্রপাথীর একটানা পাখার শব্দ। হঠাৎ 
যেন তাঁরি মাঝখানে অদ্ভুত বেদনার একটা ছবি ভেসে আসে । যেন মর্মাস্তিক যন্ত্রণা আর 
সইতে না পেরে কে একজন পাখির ডানার শব, নারিকেল বীথির মর্মর আর সমুদ্রের 
কলগর্জনে ভরা সেই পাহাড়ের চুড়োর ওপর এসে দাড়িয়েছে। স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়! 
যায় না তাকে. চিনতে পার! যায় না তার মুখ । শুধু মনে হয় তার কপালট! বড় বেশি 
প্রশন্ত, তার চোখ ছুটে! অসাধারণ জ্যোতির্ময়! 

আর বিকেলের ম্লান আলোয় ভরা আকাশে, পাহাড়ের চুড়োক় দ্রাড়িয়ে নীচের দিকে 
তাকিয়ে আছে সে; তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে সেইখানে-_যেখানে পাহাড়ের গায়ে ঢেউ 
ভেঙে পড়ার এক রাক্ষম গর্জন । কী ভাবছে সে? কী তার সংকল্প? সেকি আত্মহত্যা 
করবে? ঝাপ দিয়ে পড়বে ওই সমুদ্ধে? 

হঠাৎ ঝড় এল । সুরের ঝড়। ঝিক-মিক করে উঠল স্থরের বিদ্যুৎ । প্রচণ্ড আঘাত 
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লেগে কোনে মেতাবের তার ঘেমন আর্তরাগিণীতে ছিন্ন হয়ে যায়-_-তেমনি ভাবে হাহা- 
কার করে উঠল নারিকেল বন। গুরু গুরু মাদলের মতো ধ্বনি তুলল সমৃদ্রের ফেনোছেল 
তরুঙ্গমালা । 

হা হা করে একটা হাসির শব্ধ আকাশ-পাতালকে দীর্ণ-বিদীর্ণ করে দিল যেন ! 
পাহাড়ের উপর যে দাড়িয়ে ছিল, ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে সে মত্ত ফেনতরঙ্সের মধ্যে, তার চুর্ণ- 
বিচুর্ণ দেহটা! চক্ষের পলকে মিলিয়ে গেল ।** 

তীব্র তীক্ষ ঝঙ্কারের সঙ্গে ভায়োলিন থামল । 

অলক নিম্পন্দ হয়ে বসে ছিল। একটা সম্মোহন মন্ত্রের ইন্দ্রজাল কখন নেমেছে তার 
চারপাশে, একটা মাকড়সা যেন তাকে জড়িয়ে ফেলেছে নিজের সহশ্রমুখ লুতাবদ্ধনে । 
নিজের ওপর কোনে কর্তৃত্ব নেই তার-_-নড়বার ক্ষমতা পর্যন্ত যেন সে হারিয়ে ফেলেছে। 

সমর উঠে এল নিজের সোফা থেকে । বড় বেশি কাছে এসে দাড়ালো৷ ৷ তার তথশ্বাস 
লাগল অলকার কপালে । নীল বাল্বের আলোয় ঘরখান1 অদ্ভুত রহস্তময়তায় ঘিরে 
রইল । 

--অলকা ? 

সমর ডাকল । সবুজ পদ্মপাতার ওপর নড়েচড়ে উঠল চিত্র-বিচিত্র চন্দ্রবোড়াটা । 
হয়তো গ্রাসও করত । ক্লোরোফর্মের নেশাভবা! অলক হয়তো বিন্দুমাত্র বাধাও দিতে 
পারত ন] তার গ্রাসের মুখে । কিন্ধ-_ 

_ইন্কিলাব জিন্দাবাদ ! 

স্থরের ঝড়কে উড়িয়ে দিলে জীবনের ঝড় । ভাববিলাসকে এক আঘাতে চুর্ণ চুর্ণ করে 
দিলে ক্ষুধিত বিক্ষুন্ধ মানুষের দুর্জর শপথ । 

_ইন্কিলাব জিন্দাবাদ 

রক্তে রক্তে অভ্যন্ত সাড়া । ঘুমস্ত ক্লোরোফর্মের মায়ার স্পর্শে অভিভূত অলকা৷ জেগে 
উঠল নিজের ম্বভাবধর্মে, আত্মপ্রতিষ্ঠার শক্ত ভিত্তির ওপরে । 

ক্রুত উঠে পড়ল সে। এসে রেলিং ধরে দাড়ালে। বারান্দায় । তাকিয়ে দেখল নিচের 
. শোভাযাত্রাটার দিকে । ক্ষুধার্ত বিদ্রোহী মানুষের ছুর্ম অভিযান । 

কিন্তু কে? কে ওদের মাঝখানে ? মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা ও কি নীতীশ নয় ? ধর্মঘটী 
শ্রমিকদের সঙ্গে নীতীশও কি চলছে না পা ফেলে? 

মুহুর্তে মুক্তিন্নান ঘটে গেল । সমস্ত গ্লানি, ঘা কিছু রোমাটিক দুঃস্বপ্ন সব কিছু অতিক্রম 
করে গা-ঝাড়। দিয়ে দাড়ালে। অলক] । দ্াড়ালে মাথা সোজা করে। 

__নীতুদা- চিৎকার করে সে ডাকল। তারপর তর্‌ তরু করে ধরল সিঁড়ির পথ। 

-কোথায় যাচ্ছ অলক ?1--.পথরোধ করে দাড়াতে চাইল সমর। 
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- প্রোসেশনে- 


উত্তর পাওয়ার আগেই সমর দেখল পিকাসোর ছবি কখন জনতার সমগ্র জীবনের 
মধ্যে লীন হয়ে গেছে । মানুষের চোখে যে আগ্নেয় সুর্যতেজ, তার স্পর্শে স্থরের স্ই বন্ু- 
বণিল কুয়াশ! মুহূর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল কোন্‌ অবাস্তবতার অলীক-লোকে। 


৯১০ 


প্রচণ্ড একট] ঝড় থেমে গেল যেন । 

রাত অনেক হয়ে গেছে, বাইরের পথে বিরাজ করছে একটা ঘনীভূত নিঃসীম স্তব্ধতা । 
এমন কি কলকাতার এই জনাকীর্ণ অঞ্চলেও যেন অদ্ভূত ভাবে মৌন হয়ে গেছে মানুষগুলো 
--শোনা যাচ্ছে না কোনো প্রগল্ভ বেতারযস্ত্রেও স্থরে-বেস্থরে একটান। শবশৃঙ্খল গেঁথে 
চলা । 

ছুজনের মনের ওপরেও সেই স্তন্ধতা যেন চেপে বসেছে পাষাণের ভাবের মতে] । 
বিদ্যুতের আলোয় শ্রীহীন ড্রয়িংরুমের বিবর্ণ ছবিগ্তলোকে ভৌতিক বলে মনে হচ্ছে। তা 
ছাড়া বাল্বটার জোর নেই-_ধুলোর আস্তর পড়ে আলোটা হয়ে গেছে আরো দীপ্তিহীন। 
এলোমেলো! পত্রপত্তিকাগুলে৷ জানাল দিয়ে আস! বাতাসের ঝাপটায় উড়ছে অল্প অল্প-_ 
একট! বিচিত্র শব্ধ হচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন কারা কোন্‌ নিংশব্দ চক্রাস্ত করে চলেছে ফিস্- 
ফিলে বর্ণহীন গলায় । 

দুজনে মুখোমুখি নিথর হয়ে বসে আছে । 

প্রথমে মুখ তুলল অলকাই। চোখের কোণায় মুক্তার বিন্দুর মতো! জল টলটল করছে । 

_-খুব লেগেছিল বুঝি? 

মাথার ব্যাণ্ডেজটার ওপর একবার মুছুভাবে হাত বুলিয়ে নিলে নীতীশ | বললে, ভিপ 
উও্ড. নয় _সাত-আটদ্দিনের মধ্যেই শুকিয়ে যাবে। 

আচল তুলে অলক] চোখের জল মুছে ফেলল । আত্মগোপনের প্রয়োজন নেই আজ, 
উপায়ও নেই । যুক্তি দিয়ে, বিচার দিয়ে সমাজের আর নীতির কথা ভেবে যে মনকে 
বারণ কর! যায়নি, আজ এই মূহুর্তে তাকে প্রচ্ছন্ন করে রাখবার চেষ্টা বুথা। এ প্রেমের 
কোনে৷ ভবিষ্যৎ নেই, কোনো পূর্ণতা নেই । শুধু জলবে, শুধু জালিয়ে যাবে-_ 

'অলকা বললে, কষ্ট হচ্ছে? 

অল্প হাসল নীতীশ, জবাব দিলে ন]। 
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কিন্ত না বললেও বোঝা গেল কপালে তার যঙ্্রণার বিসপিল রেখা ফুটে উঠেছে, থেকে 
থেকে কুঁচকে যাচ্ছে ঠোটের কোণা। বুকের মধ্যে একটা কী যেন ঠেলে উঠছে, বন্ধ হয়ে 
আসতে চাইছে নিশ্বাস-- বই হচ্ছে দস্তরমতো। অলকার প্রবল একট! আগ্রহ জাগছে 
নীতীশের মাথাটা কোলের মধ্যে টেনে নিতে-_কপালের উপর আঙ.ল বুলিয়ে পরম যত 
আর একাগ্রতায় তার সমস্ত যন্ত্রণা মুছে দিতে 

কিন্তু উপায় নেই। মাঝখানে সমুদ্রের ব্যবধান । একটা অন্তহীন কালো! সমৃদ্ব__যা 
পাঁড়ি দিয়ে পরস্পরের কাছে পৌছোনো যাবে না কোনোদিন । এই মুহুর্তে এত কাছাকাছি 
বসে আছে দুজনে, আজ থেকে চলবার পথও হয়তো৷ এক হয়ে গেল, তবু এই ব্যবধান 
কোনোদিন দূর হবে নাঁ_, সত্য হয়ে থাকবে অবারিত আকাশের দিগন্ত সন্ধান, কিছু 
নীচে যেখানে সবুজ অরণ্যের হাতছানি, নীড় রচনার কোনো অবকাশ সেখানে মিলবে ন। 
কোনোদিন । 

ঘরের স্সান আলোতে পূর্ণদৃষ্টি মেলে অলকাকে দেখল নীতীশ। দেখল কর়েকট! 
সমাহিত স্তব্ধ মুহত্ের অবকাশে। 

__তুমিও কি সেন্টিমেপ্টাল হয়ে উঠছ লোকা? 

_নাছোষ্ট একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ছোট আর একটা কথ] উচ্চারণ করলে 
অলকা। 

পকেটে হাত দিয়ে চ্যাপট! হয়ে যাওয়া একট! সিগারেট বের করল নীতীশ, জগ্নি- 
সংযোগ করলে তাতে । 

- তোমারই জিত হল শেষ পর্যস্ত। 

_কিসে? 

: _তোমাদেরই দলে নেমে এলাম। কতদূর চলতে পারব জানি না, হয়তো পার্থক্যও 
থেকে যাবে দৃষ্টিভঙ্গির | কিন্তু সেটা বড় নয় । লড়াই যখন শুরু হুয়ে গেছে তখন ভবিষ্যৎ 
ভারতে শাসনতন্ত্র কী হবে, তা নিয়ে ভাবনা! না করে পথে নেমে পড়াই সব চেয়ে বেশি 
দরকারী । 

অলকা হাসতে চেষ্টা করল, কিন্তু হাসতে পারল না। সত্যি কথা, আজ তার ৃথী 
হওয়ার দিন, আজ সত্যি-সত্যিই জয় হয়েছে তার । যাকে অকু্ ভাবে সে শ্রদ্ধা করতে 
চায়, তার সম্পর্কে এতটুকু অবিশ্বাসের কালো ছায়াও মিলিয়ে গেছে মন থেকে । আজ 
নীতীশ সম্পূর্ণ হয়ে গেছে তার কাছে, তার মনের প্রতিটি প্রান্তে প্রান্তে নিজেকে বিস্তীর্ঘ 
করেছে সে--বিকীর্ণ করেছে, কোনোখানে একবিন্দুও ফীকি নেই আর । এখন মে তলিয়ে 
যেতে পারে, তগত হয়ে যেতে পারে তার মধ্যে । আজ আর হৃদয়ের সঙ্গে জীবন-চিস্তার 
বিরোধ নেই, নিজেকে কোনো বিজাতীয়ের পায়ে সমর্পণ করে দেবার গ্লানিও সে কণামাত্র 
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অন্থভব করছে না। 

'তবু ছুর্বলতা যায় না। তবু মনটা যেন অবশ হয়ে পড়ে থাকে মৃদু একটা জরের 
উত্তাপে । মাঝখানে ছুলছে কালো সমুদ্ধ, কোনোদিন তা পাড়ি দেওয়া যাবে না, তা 
চিরছুস্তর হয়ে রইল | কাজের মধ্যে যে একাস্ত করে কাছে আসবে, নিজের একান্ত 
মহূর্তগুলোতে দে কেউ নয়। মনের সাদা পর্দাতে যদি এতটুকু ছায়াপাত ঘটে, তা হলে 
চোখ বুজে থাকতে হবে, নিজেকে নির্যাতন করতে হবে সব চাইতে নিষ্ট্র শাসনের 
তাড়নায় । 

কোনোদিন কথাগুলে! বলা যাবে না। তৃমি থাকবে, আমি থাকব। কিন্ত তুমি আমি 
এক হয়ে থাকব ন! কোনোদিন । 

দেওয়ালের প্রেত-পাণ্র ছবিগুলোর দিকে কিছুক্ষণ অর্থহীন ভাবে তাকিয়ে রইল 
অলক | তারপর বললে, কী করবে এখন ? 

-কাজ করব। 

_-কলকাতাতেই ? 

--তাই ভাবছি । 

_-কেন, গ্রামে ফিরে যাবে না ?__-অলক। সাগ্রহ জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি মেলে রাখল নীতীশের 
মুখের ওপর £ পথ খুঁজতে এসেছিলে, পেয়েছ । যে মহাসাগর থেকে বিপরীতমুখী জোয়ার 
আসবে মর! মহানন্দায়, তারও সন্ধান তো তোমার মিলেছে । 

-_-তা৷ মিলেছে-_মাথা নীচু করে সিগারেটের ছাই ঝাড়ল নীতীশ। লক্ষ্য করতে 
লাগল, টেবিলের তলায় একটুকরে৷ জমাট অন্ধকারে ছাইয়ের কণাগুলে! ক্ষণস্থায়ী 
আগুনের ফুলঝুরি হয়ে কী ভাবে ঝরে যাচ্ছে। 

_ গ্রামেই তো৷ কাজ করতে চেয়েছিলে তুমি ৷ বলেছিলে সে-ই তোমার সত্যিকারের 
কর্মক্ষেত্র--অলকার কণ্ম্বরের আগ্রহ যেন আকুলতায় রূপান্তরিত হয়ে উঠল। 

এবার চোখ তুলল নীতীশ | ঠোঁটের কোণায় যন্্রণার্ত কুঞ্চনটাকে একটা ক্রিষ্ট হাসিতে 
পরিবতিত করে বললে, বুঝতে পারছ না? 

হয়তো! বুঝতে পারছিল অলকা, তবু বললে, ন!। 

-নাকেন? ভয়? 

_-হয়তো তাই ।-_-নীতীশের হানি মিলিয়ে গিয়ে আবার ফুটে উঠল: ক্রি 
কাতরতাটা | 

_পারিবারিক জীবনে মিশ খেলো না বলেই তুমি নিজের দেশের কাছ থেকে পালাতে 
চাণ্ড? 

নীতীশ ক্লাস্ত গলায় বললে, কথাটা রূঢ় শোনালে। ৷ তবু সত্যি। ছুর্বলতা আমার 
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অনেক আছে লোকা, সমালোচনার উধের্ব নই আমি। এও তার মধ্যে একটা । 

বৌদির সঙ্গে কি কিছুতেই নিজেকে আর খাপ খাইয়ে নিতে তুমি পারবে না? 
নিজের একটা আঙনলকে পাথরে হাতুড়ি দিয়ে ঘা মারার মতো! এই আত্মদাহী প্রশ্নটাকে 
অলক সংবরণ করতে পারল না। 

আকাশের দেবতা আর মাটির মানুষের চলবার পথ কৃখনে! এক হয় না লোকা-_- 
অত্যন্ত ছুঃপহ যন্ত্রণাটাকেও নীতীশ বলতে চেষ্টা করল তরল ভঙ্গিতে । শুধু কপালের 
কুঞ্চিত রেখাগুলো৷ আলোড়িত হয়ে উঠল আর একবার--আর একবার ঠোঁটের কোণায় 
যক্ত্রণার রেখাটা বয়ে গেল ঝিলিক দিয়ে । 

আর একটা কথা নীতীশ বলতে পারবে না। অলকাকেও না। একথগ্ড অঙ্গারের 
মতো তা৷ জলতে থাকবে প্রতিটি শিরাসন্ধিতে, গ্রতিটি মাংসপেশতে । সেই রাজ্তরির ঘটন।। 
মল্লিকার কোলে মাথ! দিয়ে শুয়ে ছিলেন যতীশ। তাতে অপরাধ ছিল না, অপরাধ ফুটে 
উঠেছিল ছুজনের চোখে-মুখে-কয়েকটি মুহূর্তের মধ্য দিয়ে ঘেন সেই কল্লাস্ত প্রবাহিত 
হয়ে গিয়েছিল । 

নীতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার জল আসবার উপক্রম করছে অলকার চোখে। 
অথচ সেই সঙ্গে কেমন একটা মুক্তির আনন্দ অশ্গভব করছে সে-_যেন কোথায় একটা 
শিকলের গিট আল্গ! হয়ে গেছে তার । 

-_-তা হলে কলকাতাতেই থাকবে? 

_জানি না। যেখানে ডাক পড়বে সেইখানেই যেতে হুবে। সেজন্ত ভাবনা ছিল না, 
ও ভারট। সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছি হিমাংশুর ওপরেই, তবে এট। ঠিক ঘে যোধপুরে আর নয়। 

_-৩ঃ__ অলক সংক্ষিপ্ত জবাব দিলে । 

-_আর তুমি ?_কৌতুহলহীন গলায় জানতে চাইল নীতীশ। 

--আমার খবর তো৷ সবই বলেছি । যে পুলিস মালদায় থাকতে দিল নাঃ কলকাতাতেও 
থাকতে দেবে না। কাজেই এখান থেকেও ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিতে হবে । 

৷ _-কোথাও থাকবার ব্যবস্থা করা যায় না কি? কোনে মেসে হস্টেলে? 

_ হয়তো যায়| কিন্তু তার দরকার নেই । 

_ কেন? 

__পব কথার উত্তর দেওয়া যায় না, দিয়ে কোনো! লাভ আছে ?-_মৃছ্বকগে উত্তর দিলে 
অলকা, এড়িয়ে গেল নীতীশের প্রশ্নটাকে। 

না, আর সে কলকাতায় থাকবে না। কিছুতেই না। যুক্তি আছে তার, হিসেবী মন 
আরও হিসেবী হয়ে গেছে, তা ছাড়া পথের যার! দিশারী, তাদেরও হদিস মিলেছে 
এখানে । তবু কিছুদিনের মতো কলকাতার বাইরেই পালাতে চায় সে। এ ভালোই হল 
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ঘে নীতীশ আর ফিরে যাবে না যোধপুরে-_হয়তো৷ আর কোনোদিন দেখাও হবে না তার 
সঙ্গে । প্রতিদিন চোখের সামনে এই কালো! সমুদ্রটার তরঙ্গ-আম্ষালন সইতে পারবে না৷ 
অলকা। 

আর তা ছাড়া--তা ছাড়া -- 

সমর। সম্পূর্ণ ভিন্ন গোর জীব- এমন জীব যাদের সম্পর্কে মনের মধো এতকাল 
সে রাশীকৃত ঘ্বণাই এনেছে বহন করে। পরশ্রমজীবী পরগাছার দল ওরা-_ওদের যা রং- 
চং, যা কিছু আভিজাত্যের পালিশ, তার সবটাই সেই অকিডের নানারঙের বাহার। 
ওদের মোটরের “মবিলে" মানুষের রক্তের গন্ধ, ওদের মুখের মিগারেটে যেন শ্মশানের চিতার 
ধোয়া কুগুলিত হয়ে ওঠে। 

তবু তো সেই অকিডও মন ভোলায় । এক-একদিন হয়তো এক-একটা বসন্ত 
বাতাসের দোলায় তার ফুলগুলো নেশ! ধরিয়ে দেয় মনে, ক্ষণিকের জন্য তলিয়ে দেয়, 
মাহষের মেদমজ্জার গভীরে জালের মতো নিজের শিকড় ছড়িয়ে দিয়ে কী ভাবে ওরা পুষ্ট 
করে তুলছে নিজেদের । চোখ ভোলে, মন ভোলে, অবিশ্বাশ্ত ভাবে পথও তুলিয়ে দিতে 
পারে-_নিয়ে যেতে পারে চোরাবালির অপঘাতে । 

ব্ষণক্ষান্ত সন্ধ্যায় তার ভায়োলিনে স্থরের ঝড়। নারিকেল-কুষ্ষ-উতরোল-করা সেই 
সের লেখা যেন দর্বনাশের হাতছানি দিচ্ছিল তাকে; গ্রীক পুরাণের মায়ারাক্ষপীদের 
বাশীর গানের মতো! ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল মৃত্যুদ্বীপের তটাভিমুখে। 

রাজপথে ক্ষুব্ধ জনতার মত্ত মিছিল সেই যাছুমস্ত্রের জাল কেটে দিয়েছে, বাচিয়ে 
দ্বিয়েছে একটা অতি ভয়ঙ্কর পরিণতির হাত থেকে । তবুবিশ্বাস কই, আর জোর কই 
নিজের ওপরে ৷ অবণ্যের বঞ্চনা জেনেও পতঙ্গ উড়ে যেতে পারে ভেনাস ফ্লাই-উ্র্যাপের 
মৃত্যুবাসরে, ধূ ধু করা জলন্ত তৃষ্ণা আর উড়স্ক “সাইমুম'কে জেনেও মবীচিকার মোহ 
কাটতে চায় না! 

মাথাটাকে ঘাড়ের ওপর সোজ! করে ধরল অলকা £ না, কলকাতায় আমি আর 
থাকব না। বাড়িতে গিয়েই প্রাইভেট পরীক্ষা দেবার চেষ্টা করব আগে। তারপর-_ 

- তারপর ?--আল্গা ভাবে শিমুলের উড়ন্ত তুলোর মতো কথাটাকে ছেড়ে দিলে 
নীতীশ। 

উত্তরে অলক একটু আগেই বল! নীতীশের কথারই প্রতিধ্বনি করলে £ তারপর 
আমার আর বলবার কিছুই নেই । ভূপেনদা জানেন । 

__ভূপেনদা ?-_নীতীশের শ্বরে ছায়ার আভাস । 

--আমাদের ওখানকার পার্টি-সেক্রেটারী | 

--যাক, ভালোই-_চেষ্টা করে আবার হাসল নীতীশ । 
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গ্রীন ক্লাবের চাকর শত্তু দরজা খুলে থেমে ফাঁড়িয়ে গেল। বিশ্মিত চকিত ভাবে 
তাকালে! অলকার দিকে । 

__কি বে? ভ্রুকুঞ্চিত করে নীতীশ জিজ্ঞাস! করলে । 

- আপনার ফোন এসেছে--আড়চোখে অলকাকে লক্ষ্য করতে করতে শস্ভ জবাব 
দিলে। 

- ফোন এসেছে? কোথেকে ? 

--হামপাতাল। 

__হাসপাতাল ? নীতীশের বিন্ময়ের সীম! রইল না ঃ কেন? 

-_-তা তো জানি ন। বললে, খুব জক্ষরী দরকার । 

--ও£1-_নীতীশ উঠে দাড়ালো £ বোসো৷ লোকা, আমি আসছি । 

টেলিফোনটা নামিয়ে রেখে গেছে শত্তু। রিসিভার তুলে নিতেই কে একজন বললে, 
হ্যালো, হ্যালো, আপনি নীতীশ ঘোষ ? 

-_আজ্জে হ্যা। আপনি? 

--আমি কারমাইকেল্‌ হস্পিট্যাল থেকে কথ৷ বলছি । এমার্জেন্সী ওয়ার্ডে আপনার 
একটি আত্মীয়! মৃত্যুশধ্যায়-_এখুনি চলে আন্থন। 

-আমার আত্মীয় !__-যেন আকাশ থেকে পড়ল নীতীশ £ আপনি ঠিক জানেন ? 

ফোনের ওপার থেকে দ্রত গলায় আওয়াজ এল £ আপনার সঙ্গে রসিকতার সময় নয় 
এটা নিশ্চয় । আত্মীয়াটি নিজের পরিচয় দিতে বাধ্য হচ্ছেন না। যদি শেষ দেখা করতে 
চান, আর এক সেকেও্ডও দেবি করবেন না। 

_হ্যালো- হ্যালো-_ 

আর লাড়া পাওয়া গেল না। ও পক্ষ রিপ্ভার ছেড়ে দিয়েছে। 

কয়েক মিনিট নীতীশ থ হয়ে দীড়িয়ে রইল টেলিফোনের সামনে । কিছু বুঝতে 
পারছে না, একট। দুর্বোধ্য রুহস্তের মতো মৰ কিছু যেন মাথার মধ্যে তার ঘুরপাক খাচ্ছে। 
আত্বীয়া-_কারমাইকেল্‌ হস্পিট্যাল ! এ কী ব্যাপার ! 

ড্রয়িংরমে আসতে তার দিকে তাকিয়ে অলকা সবিম্ময়ে বললে, কী হয়েছে? 

_কিছু বুঝতে পারছি না। কারমাইকেল্‌ হাসপাতালে কে যেন স্ৃত্যুশয্যায়, তিনি 
আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন । আমাকে এখুনি সেখানে ছুটতে হবে। 

স্পকে মৃত্যুশয্যায়? 

- বুঝলাম না। ফোনে কিছুই বললে না। 

--ও-_-অলকা উঠে দাড়ালো! £ তবে আমি যাই। 
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--কোথায় যাবে? বালীগঞ্জে? 

মহুত্ঠের জন্তে অলকা৷ অনিশ্চিত হয়ে রইল, তারপর বললে, না । 

_ তবে? 

__রান্তায় বেরিয়ে ভেবে দেখব। 

--পাগল ! এত রাত্রে ! কলকাতাকে চেনো না_এ হাঙর-কুমীরের জায়গা। 

কিন্তু কোথাও তো ঠাই খুঁজে নিতেই হবে। 

__এসব রোমান্সের ব্যাপার নয় লোকা-_ক্রুতকঠে নীতীশ বললে, যা হয় করা যাবে 
কাল সকালে । আজ রাত্রিটা তুমি এখানে থেকে যাও। 


-_-এই মেসে? 
- ভয় পেয়ো না ।-_-নীতীশ হাপল £ এর তেতলায় অন্যরকম বন্দোবস্ত আছে, 


সেখানে ছু-তিনটি পরিবার বান করেন। তাদের একজনের ওখানেই তোমার রাত 
কাটানোর ব্যবস্থা করা শক্ত হবে না। 

_ কিন্তু_ 

না, কিন্তু নেই কিছু-_নীতীশ জোর দিয়ে বললে, কষ্ট হয়তো তোমার কিছুটা 
হুবে, তার জন্যে এ রকম বাজে রিস্কৃ তোমায় নিতে দেওয়া! যাবে না। আপাতত তুমি 
আমার গেস্ট হিসেবে এই ড্রয়িংরুমে অপেক্ষা করো । আমি ম্যানেজারকে বলে যাচ্ছি, 
কেউ তোমাকে ভিস্টার্ব করবে না; অস্থবিধেও হবে না কোনে] রূকম । 

__কিস্তু একা একা--অলকার ুন্দর চোখ ছুটিতে আশঙ্কার ছায়া কাপতে 
লাগলে! । 

_-কোনো ভয় নেই। ট্যাক্সিকরে আমিযাব আপব--ঘণ্টাখানেকের বেশি সময় 
লাগবে না। তুমি দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বোসো-_-কেউ এখানে আসবে না এখন। 

জুতোর আওয়াজে সিঁড়ি কাপিয়ে তর্‌ তর্‌ করেনেমে গেল নীতীশ। 

ফিরল এক ঘণ্টা নয়, প্রায় ছু ঘণ্টা পরে। টেবিলের উপরে মাথা রেখে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিল অলক] । মানুষের ভাবনার ঘখন আর শেষ থাকে না, তখনই হয়ত এত মহজে 
ঘুমে ভারী হয়ে আমে চোখের পাতা । ভেবে যখন আর কোনো! লাভ নেই, তখন 
নিজেকে নির্ভয়ে ছেডে দেয় নির্ভাবনার হাতে। 

নীতীশ ফিরেছে শ্বশানের একটা প্রেতের মতো । চোখ দুটো যেন ছু খণ্ড অঙ্গাবের 
মতো! জলছে তার । * 

ঘুমের ঝৌকটা! কেটে গিয়ে অলকা৷ আতঙ্কে শিউরে উঠল। 

--কি হয়েছে? 

"এই মাত্র মার৷ গেল মল্লিকা । 
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_-কে? বৌদি? কলকাতায় 1_-বিন্বয়ে বেদনায় একটা আর্তনাদ বেরিয়ে এল 
অলকার বুক চিরে । 

দম দেওয়া পুতুলের মতো বারকয়েক নিঃশবে ঠোট নড়ল নীতীশের | আশ্চর্য, 
তারপরে টেবিলে ভর দিয়ে একটু দ্াড়াতেই অপ্রত্যাশিত আর অত্তুত শ্বাভাবিক গলায় 
সবট। মে বলে যেতে পারল । 

বামদেব ঘোষের মেয়েটির সঙ্গে ক্ঠী বদলের পর নতুন বৈষ্ণবীকে নিয়ে বৃন্াবনে চলে 
গেছেন যতীশ। বিষয়-সম্পত্তি সব বিক্রি করে দিয়ে গেছেন। মলিকাও রওনা 
হয়েছিল সঙ্গে, পথে একটা জংশন স্টেশনে নিঃশব্দে নেমে পড়ে, ওঠে কলকাতার 
গাডিতে। 

বিশ্কারিত দৃষ্টিতে অলকা তাকিয়ে রইল, কথা বলতে পারল না। 

গর্ভে তার সম্তান ছিল, নীতীশের সন্তান ৷ শরীরের ওপর চর্ম অবিচারের ফলে 
বেদনা ওঠে শিয়ালদহ স্টেশনেই। প্র্যাট্ফর্ষেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে। আ্যান্থলেন্স আসে-__ 
নিয়ে যায় হাসপাতালে । অতিরিক্ত হেমারেজ হয়েছিল--বাঁচল না। 

দেওয়ালে প্রেতপা্ড বিবর্ণ ছবিগুলো ছুলছে, আরে নিস্তব্ধ, আরো নিশ্রাণ 
কলকাতার পথ । সব কিছু থমথম করছে-_যেন একটা লাপকাট1 ঘর। আর অলকার 
বিহ্বল চোখ ছুটো৷ আবিল হয়ে গেছে অশ্রতে। 

মিনিট খানেক পরে গলাটা পরিষ্কার করে নিলে অলক] । 

--আর খোকা ? 

-_না, সেটা মরেনি | আশ্চর্য জীবনীশক্তি__অদ্ভুত জবাব দিলে নীতীশ : সে যাক, 
আমি চললাম । তোমার শোয়ার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, তুমি ঘুমোও। আমাকে আবার 
পোড়ানোর ধোগাড় করতে হবে নীতীশ বেরিয়ে যাবার উপক্রম করলে । 

- দাড়াও-_বাধা দিলে অলক1। চটিটাকে টেনে নিলে পায়ে : চলো, আমিও 
যাব। 

তুমি কোথায় যাবে? 

_ হাসপাতালে ।--অলকার কণ্ঠ স্থির হয়ে গেছে ঃ নিজের লোক না হলে খোকার 
ভার নেবে কে এখন ? 

__কিন্ধ তৃমি 1 নীতীশ যন্ত্রটালিতের মতো উচ্চারণ করল ৷ 

_আর তুমিও তো আছে! । তা ছাড়া দেশে মা আছেন, বাবা আছেন- খোকার 
কষ্ট হবে কেন? 

বিষূঢ় হয়ে দাড়িয়ে ছিল নীতীশ, অলক এসে হাত ধরল তার। এতঘিন পরে এই 
প্রথম স্পর্শ করল তাকে । কিন্তু হুজনের কারো! শরীরে বিদ্যুৎ বয়ে গেল না, হিমের মতো 


৩৫২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


একটা কঠিন শঈতলতার সমস্ত বোধগুলো যেন জমাট বেঁধে গেছে। অদাড় আর 
আড়ষ্ট । 

_কিন্তু এর পর ?-.যেন ঘুমের ঘোরে নীতীশ একটা অস্ফুট প্রশ্ন করল। 

এরপর যোধপুর। মহানন্দার জলে নতুন জোয়ার আসবে। কিন্তু দাড়িয়ে! না তুমি, 
আর নময় নেই। খোকার হয়তো কত কষ্ট হচ্ছে। 

লু" জোড় জুতোর শব সিঁড়ি বেয়ে ক্রমশ বাইরের থমথমে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 


ভাঙা বন্দর 


না. র হয়-্তিঙি 


উত্সর্গ 


পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
পরম শ্রদ্ধাম্পদদেধু 


প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


নতুন এবং অপেক্ষা্কত পুরোনো! কয়েকটি গল্পের সমষ্টি “তাা-বন্দর”। “আনন্দ- 
বাজার” 'ুগাস্তর” স্থমতী” “শনিবারের চিঠি” “অলকা” 'বর্ষশেষ” প্রভৃতি কাগজে 
লেখাগুলি বেরিয়েছিল। শেষ গল্প “আত্মহত্যা' একান্ত হাতে-খড়ির রচনা-_-প্রকাশিত 
হয়েছিল ১৩৪৪ সাপের “বিচিত্রা” পত্দ্রেঃ ইভিহাসের ধার! রক্ষার জন্য সে ষুগ্রে এই 
একটিমাত্র লেখাকে এখানে স্বীকৃতি দিলাম । ' 

বইটির প্রকাশ-ব্যাপাবে বন্ধুবর বিশ্ত মুখোপাধ্যায়ের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 


সিটি কলেজ 
হলিকাত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


ভাঙা বন্দর 


এখন যেন সে নব রূপকথ]। 

এক নয়, ছুই নয়, তিন-তনশে! ঘর | যেখানে লোহার বড় পুলটার তলায় খালের 
ওপর মস্ত বড় বাধা ঘাট নেমেছে, ওরই আশেপাশে সমস্ত পাডাট! জু'ড়ই বসতি ছিল 
ওদের ! সবুজ ঘন শ্যাওলার নিচে আজ প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে বটে, কিন্তু ভালো করে 
ভাকালে এখনো স্পষ্ট পড়। যায় £ স্থখমণি দাসী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত । সন ১২৭1 । 

বপোপজীকিনী । এক নয়, ছুই নয়, তিন-তিনশো ঘর | এই বন্দরই কি সেদিন এমন 
ভেঙেচরে স্থনন্দার জলে লোপ পেতে বসেছিল? আজ যেখানে বড় বড মাল-বোঝাই 
ফ্যাট এসে নোঙর করে, সেখানে আগে ছিল বিখ্যাত চীনেবাজার | তখন এই চীনেবাজারে 
প্রত্যেক দিন লাখ লাখ টাকার স্থপুরির কারবার চলত, রাতের বেলা দেড়শোটা ডে- 
লাইটের আলোয় ঝলমল করত সুনন্দা জল। 

মাজ সে চীনেবাজার নদীর অতল জলে ডূব দিয়েছে । সেই জমজমাট ব্যবসার চিহৃ- 
স্বরূপ এক টুকরো! ইটকাঠও আর খু'জে পাওয়! যায় না। বন্দরের পশ্চিম পাশে যে 
মগবাজারটি আজ পর্বস্ত টিকে আছে, কস্কালের কঙ্কাল বললেও যেন তাকে বেশি সম্মান 
দেওয়া হয়। আর সাহাপটি ! এই তিনশো! রূপোপজীবিনীর্দের পায়ে হাজার হাজার টাকা 
যারা প্রতি রাধে খোলামকুচির মতো! ছড়িয়ে দিত, তাদের জঙ্গলে ঢাকা বড় বড় বাড়ির 
ফাটলে আজ যত বিষাক্ত সাপ এসে বাসা বেঁধেছে । তাদের যৎসামান্ত বংশধরেরা ছৃ'চারটি 
ছোটখাটো! কারবারের ভেতর দিয়ে এই বিখ্যাত বন্দরটির নাম কোনমতে জীইয়ে 
রেখেছে এখনো | 


স্টিমারঘাটে হারাণের ছোট স্টলটিতে বসে চা খেতে থেতে অনেক কথা শ্রীধর মিভিরের 
মনে পড়ে। 

সদর নয়, মহকুমা ও নয়। তবু অতীত সমৃদ্ধির সাক্ষীর মতো ছোট একটি মিউনিসিপ্যালিটি 
আজ অবধি রয়েছে। ছু'একটি রাস্তার মোড়ে জরাজীর্ণ কাঠের পোস্টে আধভাঙা চৌকোণা 
আলোগুলো এখনো কৃষ্ণপক্ষের সন্ধ্যায় মিটমিট করে। ওয়াটার ওয়ার্কসের বড় চৌবাচ্চাটা 
ভাঙাচোর! অবস্থায় শূন্যে ঝুলে বয়েছে, রিজার্ভ ট্যাঙ্কের জলে এখন বাসন মাজার 


কাজ চলে। 
বহুদিন থেকে শ্রীধর মিত্তির এই মিউনিপিপ্যালিটির ভাইন চেয়ারম্যান । আজ পর্যস্ত 


৩৫৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তার সে গৌরবের আসনটির কেউ প্রতিদ্ন্বিত৷ করেনি । শুধু ভাইস-চেয়ারম্যানও নয় | 
এখানকার ছয়-আনি জমিদার কাছারির তিনি নায়েব এবং সব দ্দিক থেকে একজন : 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি । 
হারাণের স্টলে হাতল-ভাঙা একট! চেয়ারে উবু হয়ে বসে শ্রীধর মিত্তির জিজ্ঞাসা 
করলেন £ তারপর, কাল ত্রিনাথের গান কেমন শুনলে হে? 
_-উ*, সারারাত ঘুমুতে পারিনি !- হারাপ মস্ত একটা হাই তুললে। 
মিত্তির মশাই হাসলেন £ সার! রাত্তির ! তার মানে, ছোট কলকেতে ছু'একটা-স্ে 
--হে - ইঙ্গিতপূর্ণ একট৷ টানের ভেতর দিয়ে তিনি কথাটা শেষ করলেন। 
রাম, রাম, কী যে বলেন! ছিঃ ছিঃ! হারাঁণ প্রকাণ্ড রকমে জিভ কাটল। 
স্বাভাবিকের চাইতে আর এক ইঞ্চি বেশি । হয়তো নিছক রাত্রি জাগরণের জন্তেই তার 
চোখের লাল রঙট1 এখনও মিলিয়ে যায়নি । 
মিত্তির মশাই বললেন, তাতে আর দৌষট] কি ভায়।? দেব-সেবা, অন্তায় তো নয় | 
আর গানখানাই বা কি? না 
“আমার ঠাকুর তেব্নাথ কিছু নাহি চায়, 
এক পয়সার গাঁজা দিয়! তিন কলকি লাজায় 
বে সাধু তাই, 
দিন গেলে তের্নাথের নাম লইয়ে11” 
অপ্রতিভ বোধ করতে লাগল হারাণ। প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্যে বললে, নতুন 
মাখন-বিস্কুট আনিয়েছি মিত্তির মশাই, দেব ছু'খান1? 
অনাস্জের মতে শ্রীধর মিত্তির বললেন, দাও। 
সামনে স্নন্দার জল জোয়ারের বেগে ফুলে উঠেছে, ফেঁপে উঠেছে। আস্তে আস্তে 
দুলছে প্টিমারঘাটের পণ্ট,নট1। নদীর সমস্ত মাঝখানটা জুডে একটা! প্রকাণ্ড বেড়াজাল-_ 
বাঁশের আগাগুলে৷ কালো কালো মাথার মতো! ভাসছে । ওপারের খেয়া নৌকোথানা 
সকালের প্রথম পাড়ি জমিয়েছে, ওখান1 এ পারে এমে পৌছুলে তবে বন্দরের বাঁজারে 
ছুধ উঠবে। 
অ্রিনাথ-ক্সিনাথ! ভ্রিনাথের পূজোর সে সব আয়োজন এখন কি এর! কল্পনাও করতে 
পারে! এখন যেখানে রোজ কালে মানপাশা! সরমহলের “কেরায়া' নৌকাগুলো যাত্রীর 
আশায় লগি পু'তে বসে থাকে, ঠিক ওইখানেই ছিল কালীমোহন সাহার গদ্ধি। লোকে 
বলত, বড়ঘর। ছোটথাটে! যে কোনে! একট! কিছুকে উপলক্ষ্য করেই ওখানে ত্রিনাথের 
পাচালি বসত। আশেপাশের দশখান| গায়ের যত গাজাখোর সব এসে ভিড় জমাত 
সেদিন। একরাত্রে এক সের গীঁজা পুড়ত, তিিরিখ্টা কলকে ফাটত এবং তিন মণ 


ভাঙা বন্দর ৩৫৭ 


রসগোল্লা যে মন্বলে কোথায় উড়ে যেত, তার আর ঠিকঠিকানাই মিলত ন1। 

শুধু কি গাজাখোরের তাণ্ডব চিৎকার ! ঢপও হত মাঝে মাঝে । গৌরাঙ্গিণীর ঢপ 
বিখ্যাত ছিল সে যুগে । অমন দরদ দিয়ে পদাবলী গাইতে খ্রিত্বির মশাই কাউকেই 
শোনেননি । 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত কত কাণ্ড হয়ে গেল ওই গৌরাঙ্গিণীকে নিয়ে । 

একদিন বর্ষার সন্ধ্যায় কালীমোহনের ভাইপো ব্রজমোহন একখান! ধারালো রামদা। 
দিয়ে খুড়োকে টুকরো টুকরো! করে কাটল। সে দৃশ্ত মনে পড়লে গা এখনও ছমছম করে 
ওঠে। বুক্তনদীর মাঝখানে পড়ে রয়েছে কালীমোহনের পাহাড়ের মতো! প্রকাণ্ড শরীরট1। 
পেটের ঠিক মাঝখান দিয়ে রুক্তের ছিটে দেওয়1 হলদে একটা চবির পিগু বাইরে ঝুলে 
পড়েছে, অর্ধাচ্ছন্গ শ্বাসনালীট! রাক্ষুসে ধরনে হা করে রয়েছে, আর তাই থেকে বিন্দু বন্দু 
রক্ত তখনে। কাধের ছু'পাশ বয়ে মাটিতে চুইয়ে পড়ছে ।*"" 

বাশি বাজিয়ে সকালবেলাকার এক্সপ্রেস প্টিমারঘাটে এসে ভিড়ল। দোতপার 
রেলিঙে যাত্রীদের সচ্যোজাগ্রত চোখের অলস দৃষ্টি । হাফিজ, হাফিজ” চিৎকার করে 
কালিমাখা পায়জাম! পরা খালাসিরা মোট মোটা তারের দড়ি ছুঁড়ে ফেলতে লাগল, _- 
তারপর কয়েক মিনিট ধরে কীধাবাধি, কষাকষি । যাত্রীদের ওঠা-নামা, ডাকের ব্যাগ, 
খবরের কাগজ, বাশির গম্ভীর আওয়াজ--চাকার ঘায়ে জল ফেনায় ফেনায় ভরে উঠল। 
কিছুক্ষণ পরেই আর সাড়াশব নেই-_। হুনণ্দার জলে ধরল ভাটার টান, পণ্টঘ্রটা চুপচাপ 
পড়ে ঝিমোতে লাগল । কেরায়! নৌকার মাঝিরা ছোট ছোট ছিপ ফেলে পণ্ট,ণের 
তল! থেকে বোয়াল মাছ ধরছে, সকালের রোদে থেকে থেকে এক-একটা মাছ রূপোর 
মতে! চিকচিক করছিল । 

একটা বিড়ি ধরিয়ে শ্রীধর মিত্তির ভাবতে লাগলেন । এই বন্দর হয়তো! আবার 
তেমনি করেই উঠবে বড় হয়ে । সামনে ওই যে তেলের কলটা আজ প্রায় তিন বছর ধরে 
তালাবন্ধ হয়ে পড়ে আছে, ওই মিলটাও হয়তো চলতে শুরু করবে সেধিন। আবার এই 
বন্দরে কোটি টাকার লেনদেন চলবে, দক্ষিণের তালবনটার পাশ ঘেষে চীনে-বাজার বসবে 
আবার । 

হাসের ডিম আছে হারাণবাবু ? 

ঠিক মিত্তির মশাইয়ের সামনাসামনি দাড়িয়ে একটি যুবতী মেয়ে। কাপড়-চোপড়ের 
ধরন দেখলেই তাকে চেনা যায়। কিন্তু বারবনিতা হলেও এখনে! তার এক-ধরনের 
শ্রা আছে। 

কয়লার উন্ননটাতে বাতাস দিতে দিতে হারাণ বললে, হাসের নেই, মুরগীর আছে। 
নেবে? ৃ 
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_ মুরগী ? মুরগী কি হি'ছুতে খায় বাবু? থাক, একটা সিগ্রেট দাও বরং। 

হাবাণ সিগারেট বার করলে । ৰ 

_-কাচি? কেন তোমার ঠেঁয়ে ক্যাভেগডার নেই ? একটু কড়া ন। হলে আবার-_- 

মেয়েটি হাসল । 

একটু রসিকতার স্থযোগ পেয়ে ষেন বর্তে গেল হারাণ। বললে, কড়া ? খুব ভালো 
দাঁকাটা। তামাক আছে, চাও তে দিতে পারি । 

মেয়েটি মুখের একট! অপরূপ ভঙ্গি করলে ৷ তার শরীরের সর্বত্রই কেমন যেন একটা 
ছন্দ ছড়িয়ে রয়েছে! আকারে-প্রকারে, চলায়-ফেরায় সে ছন্দটি যেন আলোর মতো 
ঠিকরে পড়ে । 

-- তোমার সঙ্গে এখন আমার মস্করার সময় নেই বাপু। আচল ছুলিয়েসে দোকানের 
ভেতর থেকে বাইরে নেমে গেল। 

কয়লার উন্নুনটা প্রায় ধরে উঠেছে । এলুমিনিয়মের টোল খাওয়া! অপরিচ্ছন্ন কেটলিট। 
তার ওপর চাপিয়ে দিয়ে পরিতৃষ্ট মুখে হারাণ বললে, চিনলেন ? 

শ্রীধর মিত্তির সপ্রশ্ন ভাবে তাকালেন £ না, সেইটেই তোমায় জিগ্যেস করতে যাচ্ছিলুম। 
এ বিছ্যেধরীটি আবার কোথেকে আমদানী হল ? 

_-আঁরে, এ যে মালতী " রামকুমার পোদ্দারের ছেলে জগন্নাথকে চেনেন না? সেই-ই 
কোথেকে জুটিয়ে এনেছে, একরকম ভারই রক্ষিতা বললেই চলে । 

মিত্তির মশাইয়ের মুখখানা! কালে হয়ে উঠল । তার মনে কোথায় যেন আকম্মিক 
ভাবে একটা আঘাত লেগেছে । এই একট ঘর এই ভাঙা বন্দরে কোনোরকমে টিকে 
আছে এখনে1। রামকুমার পোদ্দাব্র কখনো হাটুর নিচে কাপড় পরেনি, আধপেটা খেয়ে 
দিন গুজরান করেছে । বুড়ে। অ্ব হয়েও যখন সে হাটতে পারত না, তখনও সে এতটুকু 
আলমসেমিতে সময় কাটায়নি । সকালের রোদে দ্বাওয়াট। ভরে গেলে নেই রোদে বসে 
সে দড়ি পাকাত। আর কিছু না হোক, এই দড়িগুলো তো অন্তত সংসারের কাজে 
লাগবে। 

আর সেই রামকুমার পোদ্দারের ছেলে এই জগন্নাথ । প্রত্যেক শনিবারে সে শহরে 
যায়, ফ্ল্যাস আর বিলিতী মদে ছুটো দিন কাটিয়ে আসে । কোনে! অজ্ঞাত কারণে মাসিক 
একবার করে কলকাতা৷ না গেলে তার চলে ন1। 

শ্রীধর মিত্তির উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । এই বন্দর ! আজ পঁচিশ বছর ধরে তিনি 
চোখের পর এর জীবনের গতিট] লক্ষ্য করে আসছেন । তখন এমনি ভাবে মাড়োয়ারীরা 
এসে দাদন দিয়ে জুপুরির বাগানগুলে। একচেটিয়া করে নেয়নি, লাখে লাখে টাঁকার মুনাফা 
প্রত্যেক বছর ভাটিগ্জার! ট্যাকে গুঁজে নিয়ে যেতে পারেনি । রাধানাথ সাহা, হব্রিমোহুন 
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সাহা তখন এ তল্লাটের মৃকুটহীন রাজা । তখন বড় বড় ভেসপ্যাচ স্টিমার এসে নদীর বুক 
জুড়ে থাকত-_-তখন কোথায় ছিল ঝালকাঠি বন্দরের এত ডাক-হাক, এত জাঁকজমক । 

কিন্ত সে সব দিন স্বপ্নের মতো ক্ষীণ হয়ে আসছে। সেই রাধানাথ সাহা! বটে-অশথে 
বিয়ে দিয়ে হাজার হাজার টাকা উড়িয়ে দিলে, যথাসর্বস্ব নিবেদন করে বদল সারদা 
বোষ্টমীর পায়ে । আর হরিমোহন সাহার ছেলের1? তাদের খ্যামটার দলের নামই এক- 
আধটু যা টিকে আছে--অত বড় ব্যবসাটা৷ জলের লেখার মতো! নিঃশেষে মুছে গিয়েছে 
বললেই হয়। 

শ্রীধর মিত্তির বললেন, উচ্ছন্ে যাবে, তারই পথ খুঁজছে আর কি! এতদ্বর যখন 
হয়েছে, তখন আর বড় বাকিও নেই। 

কয়লার উচ্ননটাতে আবার জোরে জোরে বাতাস দিতে দিতে হারাণ বললে, ইচ্ছে 
করে উচ্ছন্পে গেলে কে ঠেকিয়ে রাখবে বলুন ? 

শ্রীধর মিত্তিরের কঠত্বর বেদনা হয়ে এল £ উঠ এত কষ্টের টাকা ! একটা পয়সাকে 
বুড়ো বুকের এক ফট! রক্ত বলে মনে করত। সেই সব পয়সা এমনি ভাবে যাচ্ছে 
অবিদ্যের সেবায় ! 

হঠাৎ যেন মিত্তির মশাই ক্ষেপে উঠলেন £ একট! বন্দুক দিতে পারে! আমাকে, 
বন্দুক? 

চোখ ছুটে। কপালে তুলে হারাণ বললে, বন্দুক ? বন্দুক দিয়ে কী করবেন ? 

_ গুলি করব-_-গুলি করে মেরে ফেলব সব। ত্য, বলো! কি হে! এমনি করে সবই 
গেলে বন্দরের আর বইল কি? আর ক'দিন পরে যে মানুষ থাকবে ন1 এখানে | চরে 
বেড়াবে -শেয়াল শকুন চরে বেড়াবে খালি । 

হারাণ চিত্তিতের মতো মাথ। নাড়তে লাগল । 

_ আজ্ঞে দে তো ঠিক কথ! । কিন্তু যার পাঠা সে যদি ন্তাজের দিকে কাটে, তা হলে 
আপনি আমি আর-_. 

পাঠা? কার-পাঠা ? তুমি বলতে চাও এ বন্দরে আমাদের কিছু নেই? উঃ, কী 
ছিল আর কী হয়েছে ! তখন কোথায় থাকত নারায়ণগঞ্জ আএ কোথায় দাড়াত ঝালকাঠি! 
হাওয়ায় উড়ে আসত টাকা_আকাশে আগুনের মতো! উড়ত টাকার ফুলকি । পাট আর 
স্থপুরির মরশুমে এখানে এলে জড়ো হত সমস্ত বাংলাদেশ | আর আজ--বল কি, ছুঃংখ 
হয় না? | 

হারাণ সাত্তবন1 দেবার চেষ্টা করলে ৷ বললে, কী আর করবেন বলুন ?.ভগবানের মার 
বই তো নয়। 

ভগবান ? ভগবান এব মাঝে কোথ্েকে এলে! হা! ? নদীতে চড়! পড়ে গিয়েছে? 
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বরিশালের বাগানে আর স্থপুরি হয় ন1? মদে আর মেয়েমানষে সব উড়িয়ে-পুড়িয়ে ছাই 
করে দিলে, আর দোষ হয়ে গেল তগবানের ? 

হারাণ কথা খু'জে পেল না। 

--তুমি দেখো হারাণ, এ বন্দর আবার জোড়া লাগবে-_ভাঙা বন্দর চিরদিনই ভাঙা 
থাকবে না। একবার তেলের কলট! চললেই হয় । সব তৈরি হয়ে আছে-_বিরেনববট- 
খানা কলের ঘানিতে সর্ষে ফেলে তেল বের করবে, সোজা কথা তো নয় | কিন্তু এ-ও বলে 
রাখছি, তা হলে মিউনিসিপ্যালিটির চৌহুদ্দিতে আর একঘরও পেশাকার থাকতে দেব 
না আমি। চাল কেটে সব তুলে দেব-_-নিশ্চয়ই। 

হারাণ বোকার মতো খানিকট! হেসে বললে, যা বলেছেন । 


বেলা বেড়ে উঠেছে । আকাশে অসংখ্য উড়ন্ত গাংচিল ; ভাটার টানে নদীর বুকের 
ওপর দিয়ে কচুরির স্তর ভেমে চলেছে । ঠাণ্ডা শিরশিরে হাওয়ায় ফুলে উঠেছে মহাজনী 
নৌকোর পাল। ওপারের মুসলমানদের গ্রাম থেকে কালো৷ কালো! একদল ছেলেমেয়ে 
লাফিয়ে ঝীপিয়ে স্থুনন্দার জল তোলপাড় করে তুলছে। পণ্ট,নের পাশে বাধা কেরায়া 
নৌকাগুলে! থেকে বাতাসে চারিয়ে যাচ্ছে রহ্থন মেশানো মাছের ঝোল আব ফুটন্ত 
ভাতের গন্ধ) 

সাহাপট্ির বাধ! ঘাটে মিত্তির মশাই দ্ান করতে এলেন | ঘাট নদীতে নয়--খালের 
ওপর । লোহার বড় পুলটার তলায় রাণা দেওয়া পাথর বাঁধানো মন্ত ঘাটটা। নীল 
শ্যাওলার তলায় প্রায় অস্পষ্ট হয়ে এলেও এখনে পড়া যায় : স্থখমণি দাসী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। 
সন**. 

প্রথমে দ্বান, তারপরে আছ্িক। কিন্তু বেশিক্ষণ জলে থাকবার জে! নেই আজকাল । 
খালের জলে বেজায় “কামটের” উপত্রব হয়েছে ইদানীং । সেদিন কোন্‌ এক বৈরাগীর পা! 
কেটে নিয়েছে। 

আহ্িকে মন বসতে চায় না। নিজের অজ্ঞাতেই গুরুমন্ত্র ভূলে গিয়ে মিত্তির মশাইয়ের 
সমন্ত চিন্তা চেষ্ট] যেন উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে । 

ঘাটের এ পাশে বসে তিন-চারটি যুবক সাবান মাখছে। তারাই আলোচন। করছিল । 
ভাটার মুখে নেবে আসা জলের প্রথর কলতানের ভেতর দিয়েও তাদের চাপা আলোচনা 
কানে এল। 

--মালতী্-হ্যা হ্যা মালতী । কাল যা কেত্তন গাইলে হ্বাইরি, কী বলব? 

এ বারোয়ারীতলায় তো? তা হলে যেতেই হবে আজ সন্ধ্েয। কী গাইলে বল 

দিকি? গরানহাটা? মনোহরশাহী 1 চপ? সেই যেন! পোড়াইও রাধা-আঙ্গ১ না 
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ভাসাইয়ো! জলে__ 

আহিকের মন্ত্র নিশ্চিহু হয়ে মিলিয়ে গেছে মন থেকে । মিত্তির মশাইয়ের সমস্ত 
মন্তিটা যেন মশালের মতো জলে উঠতে চায় । মালতী-_সেই মেয়েট।। প্রদীপের চার- 
পাশে যেন পুড়ে মরবার জন্তেই উড়ে বেড়াচ্ছে পতঙ্গের দল। দশ্্য আর অগ্নিভীতি 
নিবারক লোহার সিন্দুককে ফাকি দিয়ে সোনার তালগুলো বেরিয়ে আসছে- হাওয়ায় 
হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে বুদ্ধদের মতো৷। অথচ রামকুমার পোদ্দার কোনদিন হাটুর নিচে 
কাপড় পরেনি-__আধপেটা খেয়ে ইদুরের মতো৷ শুকনো, চিমসে হয়ে মরেছে লোকটা । 

অসহ্থ বিরক্তি আর ক্ষোভে ভিজে কাপড়ট! গুছিয়ে নিয়ে শ্রীধর মিত্তির নিঃশব্দে ঘাট 
থেকে উঠে গেলেন । 


জমিদারী কাছারির কাজ। 

সামনে কাঠের হাতবাক্সটার ওপরে খের! খাতা লিখছিলেন মিত্তির মশাই । হাট- 
বাবেই যা ছু'একখান। চেক কাটা যায়। তবুও আদায়ের অবস্থা এবারে অত্যন্ত মন্বা। 
প্রজার্দের তো কথাই নেই--বড় বড় মহাজনর! পর্বস্ত হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । চারদিকেই 
যেন অলন্্ীর অশ্তুভ নিশ্বাস অন্থুভব করা যায় । 

তেলের কলট! একবার বসলে কিছু রক্ষা হয় তবু। আর ওই অবিছ্ধেপাড়া ! কম 
করে এখনে! তো! পচিশ ত্রিশ ঘর হবেই । মিউনিসিপ্যালিটি থেকে চেষ্টা করে দেখতে হবে 
একটা আলাদা ট্যাক্স বসিয়ে ওদের উঠিয়ে দেওয় চলে কিনা । 

_-পেম্সাম হই বাবু ! 

চয়কে শ্রীধর মিতির দেখলেন এক-পা. ধুলো নিয়ে সদরের পেয়াদা সামনে এসে 
দাড়িয়েছে ।-__ তা দাশ্ত যে! তারপর খবর কী? 

দ্বাশড একগাল হাঁপলে ৷ বললে, খবর কিছু আছে বই কি। এবার লাটের কিন্তি 
আদায়ে স্বয়ং নতুন ম্যানেজার আসছেন যে। কালতক এখানে পায়ের ধুলে৷ দেবেন, 
কাগজপত্তর যেন সব ঠিক থাকে । 

__নতুন ম্যানেজার,_-মানে মদনবাবু আসবেন ? সেকি হে! 

_ আজ্ঞে সেই খবরই তো দিতে এলুম ৷ আইনটাইন মিলে তিন-চারটে পাস করা 
মান্নুষ, একটু সাবধান হয়ে থাকবেন আর কি। 

মিদ্তিব মশাই শঙ্কিত হয়ে উঠলেন ৷ এই নতুনের দলকে ভয় করেন তিনি। এদের 
সর্বাঙ্গ ঘিরে একটা বিচিন্র শুদ্বত্য তীব্র ছ্যতিতে ৰকমক করে । সব সময় সেটাকে চোথে 
দেখ! যায় না-কিস্তু বিদ্ধ করতে থাকে। তা ছাড়া এই নতুন ম্যানেজারের মেজাজ 
সম্পর্কেও নানারকম জনশ্রুতি কানে এদেছে। যত রকমের মন্ত্রম্রণা, সব কিছু প্রয়োগ 
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করেও তাঁর আমলা-কর্মচারীর দল তাঁকে খুশি করবার কৌশলটি আয়ত্ত করতে 
পারেনি । 

একটা অপরিসীম দুশ্চিন্তায় মিত্তির মশাইয়ের সারারাত ঘুম এল ন1। এই ভাঙা 
বন্দরে আজ আর মানুষ নেই ৷ নিতাস্তই যাদের ছেঁড়া শিকড কোন রকমে জড়িয়ে রয়েছে, 
তারাই দায়ে পড়ে মাটি কাষড়ে পড়ে রয়েছে এখনো । কিন্তু দিন তাদেরও শেষ হয়ে এল। 
বারোয়ারীতলায় মালতীর কীর্তন শুর হয়েছে £ যেটুকু বাকি আছে তাও একদ্দিন নি:শেষে 
অবলুপ্ধ হয়ে যাবে স্থনন্দার জলে। দেড়শ! ডে-লাইটের সঙ্কে সঙ্গে চীনে-বাজাবটা 
যেমন ভাবে লোপ পেয়েছে--তেমনি ভাবে । 

কিন্ত আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে এই বন্দর৪ আধুনিক ছিল। নতুন ম্যানেজার 
মদনবাবু পঁচিশ বছর আগে এলেই ভালো! করতেন । আজকের এই তুপাকার শুন্যতা তাকে 
খুশি করবে কী দিয়ে ? 

তবু শেষ পর্ধস্ত মদনবাবু ভাঙ। বন্দরে এদেই পা। দিলেন । 

সারা সকাল হান্নাণের স্টল থেকে একবারটি ঘুরে আসবারও সময় পেলেন না মিত্তির, 
মশাই । রাশীকৃত কাগজ আর হিসাবপত্তর নিয়ে তাকে বেল বারোট। পর্ধস্ত তটস্থ ভাবে 
কাটাতে হল ম্যানেজারের সঙ্গে ৷ দুপুরবেল! কাছারির বারান্দায় একখানা ইজিচেয়ারে 
হাত পা ছড়িয়ে ম্যানেজার বললেন, বড্ড নোংরা জায়গাটা আপনাদের । এখানে আধঘণ্টা 
থাকলে মাহুষের যেন দমবন্ধ হয়ে আসে মশাই | 

শ্রীধর মিত্তির যেন ঘা খেলেন একটা। এ কথাটা শোনবার জন্যে যেন তিনি প্রস্তত 
ছিলেন না মনের দিক থেকে । আজ ছুর্দিন এসেছে বলে চিরটাকালই কি এরকম ছিল? 
লোকে বলত--এই বন্দর যেন ছবির মতো সাজানো । ঝকৃঝকে তকৃতকে- মানুষে 
এখানে হাওয়া বদলাতে আসত | তিন মাস এখানে থাকলে যক্ষ্মা সেরে যেত, আর 
আজ-_ 

শ্রধর মিত্তিরের চোখ উজ্জল হয়ে উঠল £ বলেন কি স্যার, নোংরা! আজ এর অবস্থা 
এমন হয়ে পড়েছে বটে, কিন্তু পচিশ বছর আগে""* 

পঁচিশ বছর আগেকার গল্প বলতে লাগলেন তিনি । এই মুহূর্তে যেন আধুনিক কালটা 
দৃষ্টির আড়াল সবিয়ে সামনে থেকে মিলিয়ে গেছে কালো৷ একট! পর্দার মতো । বর্তমান 
আর সত্য নেই । স্ুনন্দার সমস্ত দক্ষিণপাড়ট! জুড়ে কুণুদের প্রকাণ্ড লবণের গোলা। 
চীনে-বাজারের নিচে দশ-বারোখান! ডেসপ্যাচ স্টিমার নোঙর করে রয়েছে । কাটা ঘুড়ির 
মতো রাশিরাশি কারেন্সি নোট বাতানে উড়ে বেড়াচ্ছে-_-আকাশ থেকে ফ্লুলঝুরির মতো 
ফুটে পড়ছে টাকার ফ্ুল্কি |-.. 

মিত্তির মশাইয়ের গলা কাপতে লাগল । উত্তেজনায়_-আনন্দে | মনের অজ্ঞাত প্রান্ত 
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থেকে ভেসে এসেছে একট] ছুঃসহ প্রেরণ] । অনুভূতির সমস্ত তস্ত্রীগুলোর ওপর দিয়ে সে 
সমস্ত দিন যেন মীড়ের মতো রণিত হয়ে উঠছে। কালীমোহন সাহার গদধিতে সেই 
ত্রিনাথের পাচালি। বাংলাদেশে কোথাও এমন হয়নি, কোথাও এমন হবে না-হতে আর 
পারেও না। 

বলা শেষ হয়ে গেল, তবু সেই বলার বঙস্কারটা এখনে৷ যেন স্ামুগুলোর ওপর ক্রিয়া 
করছে। তার চোখে জল এস। 

কিন্তু ম্দনবাবু হাসলেন। সে হাসিতে কৌতুহল নেই-_সহাম্থভূতি নেই। আধুনিকেরা 
কৌতুহলী হতে চায় না । স্পর্ধার একটা তীক্ষাগ্র ছুরি দিয়ে অতীতের সব কিছুকেই ছিন্- 
বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে চায় । 

নিতান্ত সাধারণ, অনাসক্ত ভাবে হেসে মদনবাবু বললেন, তা হবে। 

শ্রীধর মিত্তিরের সমন্ত মনট। যেন চিৎকার করে প্রতিবাদ করবার জন্তে উদ্যত হয়ে 
উঠেছে । এই নিঃশব্দ অবজ্ঞাটা তাঁকে নিষ্ুরভাবে পীড়ন করতে লাগল । অনেক চেষ্টায় 
নিজেকে নংযত করলেন তিনি | 

_-বিকেলে একবার দয়া করে বেরোবেন স্তার। দেখবেন কী ছিল এখানে । মানুষ 
নেই বটে, কিন্তু জঙ্গলের মাঝখানে এখনো পড়ে রয়েছে সব রাজপ্রাসা্দের মতো বাড়ি । 
বারোয়াবীতলার আখড়াবাড়িতে বথযাত্রার সময় দু'হাজার লোক প্রসাদ পেত, সে সব-_ 

মদনবাবু হাই তুললেন । আলশ্তজড়িত স্বরে বললেন, যাই বল্গুন, তিনটে দিনও 
এখানে কাটানো! আমার পক্ষে কঠিন হবে। একেবারে আড় বদ্ধ-জীবন | লাটের 
টাকাটা ব্যবস্থা করতেই দায়ে পড়ে আসা একরকম । আপনার একটু চেপে আদায়- 
তশিল করলে এ দুর্ভোগ আমাকে বইতে হত না। 

মিত্তির মশাই অধৈর্য হয়ে উঠলেন । এ উদাসীনতা সহ হয় না। বর্তমানের ঝাঝালো। 
উগ্রতা ছাড়া আধুনিকর্দের বিশ্বীন করানে! অসম্ভব । অতীতের পটভূমিটাকে অন্বীকার 
করতে পারলেই যেন তারা সাস্বন। পায় । 

--একটা তেলের কল বসবে শ্যার। মন্ত কল। বিরানব্বইথানা ঘানি । আদছে 
অদ্রাণ মাসে এসে দেখবেন এখানকার চেহার। বদলে গেছে । লোকজনের কিছু আমদানী 
হলেই এই ভাঙা বন্দরের শ্রী ফিরে যাবে । তখন বলবেন-__ 

--ওঃ ! মদনবাবু একট। পিগারেট ধরালেন। 

অসহ্‌, ভাষাতীত অপমানের বেদনায় শ্রীধর মিত্তিরের যেন কান্না আপতে লাগল। 
এই বন্দর ! পঁচিশ বছর আগে যারা এখানে আদেনি, তারাই কেবল একে অস্বীকার 
করতে পারে। কালের অবরুদ্ধ ঝাপিটা৷ একবার খুলে দিয়ে আধুনিকদের চোখে 
সের্দিনকার মণি-মুক্তোর ঝলস দেখিয়ে কে ধাধা লাগিয়ে দিতে পারে ? কোন্‌ যাদুকরের 
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হাতে বন-মান্ুষের হাড় ভেল্কি দেখিয়ে সে অগম্ভবটাকে সম্ভব করে তুলতে পারে? 
কালশ্রোতে যা বিস্বৃতির দিগস্ত-সমুদ্রে লীন হয়ে গেছে, কোন্‌ যাছুমস্ত্রে এতগুলো বছরের 
মৃত-কঙ্কাল মাড়িয়ে তা আবার সম্মুখে এসে দাড়াবে ? 

সমগ্র মান্সিকতায় যেন তাঁর বিশৃঙ্ঘলার দোলা লাগল । এই মুহূর্তে--একটা 
অস্বাভাবিক, অপরিচিত উত্তেঞ্জনার মুহূর্ঠে তিনি ধেন নিজেকে অতিক্রম করে গেলেন। 
তার নমস্ত সংস্কার, আজন্মলালিত সমন্ত বিশ্বাস যেন মদনবাবুর অনাসক্ত হাসির পেছনে 
অম্পঃ থেকে অস্পইতর হয়ে এল মিলিয়ে । 

কান ছুটো ঝা ঝা করতে লাগল তাঁর । কপালের শিরাগুলো দপদপ করতে লাগল 
্মত্যধিক রুক্তের চাপে । লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে হৃংপিগুটা ঘ! মারতে লাগল পাঁজরের 
ওপর । 

সমস্ত শক্তিকে কণ্ঠে একত্র করে এনে মিত্তির মশাই বললেন, সময় 'কাটাবার ভালো 
বাবশ্কা এখানেও আছে শ্যার । কিছু যদি মনে না করেন-- 

মদনবাবু চোখ ছুটোকে কুঁচকে প্যাচার মতো! ছোট করে আনলেন । বললেন, না 
না, মনে করব কেন! স্বচ্ছন্দে বলুন না আপনি । 

শুকনো ঠোট ছুটোকে শ্রীধর মিত্তির একবার চাটলেন জিভ দিয়ে | জীবনের সব 
চাইতে বড় অসত্য, সব চাইতে কুৎসিত কথাটা আজ উচ্চারণ করতে হবে তাকে । 
অধঃপতনের মাত্রা যে কোন্‌ স্তরে পৌঁচেছে তা কল্পনাও করা যায় না । কিন্তু অতীত আর 
বর্তমানের ছচ্ৰে জয়লাভ করতেই হৰে অতীতকে । আর এই জয়ের মূল্য দিতে তার এত 
দিনকার য। কিছু প্রতিষ্ঠা, ঘা কিছু শুতবুদ্ধি, সব কিছুকেই ছু'ড়ে ফেলে দিতে হবে হাতের 
পাশার মতো । 

যদি, যদ্দি কিছু মনে না করেন স্তার। এখানে মালতী বলে একটা মেয়েমানুষ 
আছে। যেমন চেহারা, গানবাজনাতেও তেমনি ।--একটা ঢোক গিলে মিস্তির মশাই 
বললেন, যদি ইচ্ছে করেন, তা হলে-_ 

মদনবাবুর মুখের ওপর দিয়ে শাণিত তলোয়ারের মতো৷ আধুনিকতার একটা বাক) 
হাসি ঝকঝাক করে গেল। একটা চাঁবুকের আঘাত খেয়ে চমকে উঠলেন মিত্তির মশা | 

মদনবাবুর কথার মধ্যে উত্তাপ নেই। অন্বাভাবিক প্রশান্ত হ্বরে আধুনিকেরা অদ্ভুত 
রকমের নিষ্টুর কথা বলতে পারে । ভেতরকার বহ্িকুণ্ডটা চোখে দেখা যায় না-_কিন্ত তার 
নি্িরীক্ষ্য তাপে সমস্ত শরীর যেন ঝলসে ঘেয়। ূ 

_মাপ করবেন মিত্তির মশাই । ওতে আমার রুচি নেই । আপনার সম্পর্কে যা 
গুনেছিলুম তাতে তে। আপনাকে অন্ত রকষের বলেই জানতুম । যাক, বুড়ো হয়েছেন _ 
এখন ওসব ছেড়ে দিন । পরকাল বলে আছে তে। একটা, কী বলেন? 


ভাঙা বন্দর ৩৬৫ 


হ্বংপিগুটা যেন বুকের ভেতর একখণ্ড পাথরের মতো! ভারী আর জমাট হয়ে গেছে। 
কপালের শিরাগুলে৷ দিয়ে যেন তিরতির করে সমস্ত শরীরের ভেতর একটা বরফের শ্লোত 
. নেমে গেল। ত্রেতাযুগ আর নেই, তাই এত বড় লজ্জা আর অপমানের পরেও পৃথিবীর 
মাটিতে এতটুকু চিড় ধরল না । শুধু খেরে! খাতার অক্ষরগুলে! জীবস্ত হয়ে উঠে ঝীকে 
ঝাকে পোকার মতো! মিত্বির মশায়ের চারপাশে ছিটকে পড়তে লাগল। 

সন্ধ্যার সময় চায়ের স্টলে একট] বিড়ি এগিয়ে দিতে দিতে হারাণ বললে, আর 
শুনেছেন তেলের কলটা যে ভেঙে নিয়ে যাচ্ছে 

যান্ত্রিক ভাবে মিত্তির মশাই বললেন, কেন ? 

যুদ্ধের যে রকম বাজার, সাহস পাচ্ছে না কোম্পানী । শ্তনেছি লোহালকড়গুলো 
সব বিক্রি করে দেবে । 

-_ওঃ।-_নিতাস্থ সংক্ষেপে, নিতান্ত নিবিকার ভাবে মিত্বির মশাই এটুকু উচ্চারণ 
করলেন। আশ্চধ, মদনবাবুর সঙ্গে তার উচ্চারণ-ভঙ্গির যেন এতটুকু তফাত নেই। 
অনাসক্তির একটা শুরে এসে দু'জনেই এক হয়ে গেছেন ।*** 

**সামনে সুনন্দার বুকে কালো অন্ধকার । ভাঙা বন্দরের খাড়া পাড়ের গায়ে 
জোয়ারের স্রোত আঘাত করে চলেছে । কোথায় সেই মগবাজার, সেই চীনেবাজার, সেই 
জমজমাট সাহাপটি। কালিজিরার নদীর মুখে কিছুদিন থেকে যে মন্ত চড়াট! জেগে ওঠবার 
উপক্রম করছে, তাঁর সঙ্গে হয়তো! সে ইতিহাসের কোনে। যোগাযোগ থাকতে পারে । 
স্নন্দার জলে জেলে-নৌকার অসংখ্য আলো, কিন্ত সে আলোগুলোর রঙ অতিমাত্রায় 
লালচে । কালীমোহন সাহার প্রকাণ্ড শরীরটার ওপর ছিটকে পড়1 যেন একবাশ রক্ত ।**" 

লজ্জ। অপমানের কিছু আর বাকি নেই আজকে । চর্ম মিথ্যার কাছে, পরম 
অসত্যের কাছে ম্মাত্মবিক্রয় করে মিত্তির মশাই ব্তমানকে জয় করতে চেয়েছিলেন । কিন্তু 
পাঁশা উল্টে পড়েছে । 

ভাঙা বার কোনোদিন আর জোড়া লাগবে না। 


কবর 


চমৎকার গাড়িটা । যেন প্রজাপতির মতো! পাখা! মেলে উড়ছে । পি. ভবলু. ভি.-র পীচ 
ঢালা মস্থণ বরাস্তা-_-এক-একটা কালভার্টের কাছে এসে যেন উটের মতো! উঁচু হয়ে উঠছে, 
আবার নেমে যাচ্ছে তরঙ্গের মতো!। শাদার ওপরে কালো কালে ডোবাকাট মাইল- 
পোস্ট গুবো। যেন হাত ধরাধরি করে ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছে পেছনে। পুরু শশ্রীংয়ের গদদিতে 
মৃদুষ্ব্ড দোল। লাগছে, শরীরের মধ্যে শিরশির করে উঠছে গতির একটা. বিচিজ্ঞ শিহরণ । 


৩৬৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ড্রাইভ করছে শা-নওয়াজ নিজেই | আমি ওর পাশে বদে আছি। ওর চোখে কালো 
গগলস্‌, আমি সে ছুটে! দেখতে পাচ্ছি না । কিন্তু বেশ বুঝতে পারছি কী গভীর গৌরবে 
আর চরিতার্থতায় সে দুটো ঝকঝক করে উঠছে। এই যুদ্ধের বাজারেও পাচগুণ দাম দিয়ে 
এবং বহু সন্ধান করে নতুন গাড়ি কিনেছে শা-নওয়াজ । পেট্রোল কোথা থেকে যোগাড় 
ককেছে কে জানে, কিন্তু আমাকে নিয়ে পি. ভব. ডি,-র রাস্তায় লম্বা রাইড দিচ্ছে সে। 

বেল৷ বেড়ে উঠেছে, সকালের রোদে উদ্ভাসিত হয়েছে প্রকাণ্ড রাস্তা । আকসিলেটারে 
চাপ পড়বার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির ম্পীভ বাড়ছে ভ্রমাগত | পথটা যেন মহাকায় সরী্থপের 
মতো ক্রমাগত কুগুলী পাকিয়ে মোটরের তলায় এসে ঢুকছে, কালভার্ট, মাইলপোস্ট, 
টেলিগ্রাফের তার আর বনজঙ্গল-__সব কিছুই যেন পিছিয়ে যাওয়াবর একটা! দীর্ঘ-শৃঙ্খলে 
বাধা । সমন্ত শিরা-স্নামুগ্তলোকে শিথিল করে দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার আনন্দটা দেহেমনে 
অনুভব করছি। 

গাড়িটা কেমন বুগন ? 

এ প্রশ্ন শা-নওয়াজ আমাকে আরে! অনেকবার করেছে এবং আমিও উচ্ছৃসিত 
ভাষায় তার জবাব দিয়েছি । তাই এবারেও সংক্ষেপেই বললাম, মার্ভেলাস ! 

- সত্যিই মার্ডেলাপ ! একেবারে নীট, টিপটপ । নাইন্টিন ফর্ুটিফোর মডেল । অনেক 
ঘুরে কেনা, বাজে হওয়ার মতো! জিনিসই নয় । 

-__-তা। তে। দেখতেই পাচ্ছি। 

-আমার কতদিনের স্বপ্ন! শা-নওয়াজের গলা গভীর হয়ে এল : পাশ দিয়ে যখন 
বঙলোকের মোট ছুটে বেরিয়ে গেছে, ধুলোয় অন্ধ হয়ে চোখে কাপড় দিয়ে ভেবেছি, 
দিন আমার কখনে। কি আসবে না? নিজেকে এত ছোট লেগেছে, এমন অপমানিত 
বোধ হয়েছে ! 

__তাই যুদ্ধের বাজারে গাড়ি কিনে বুঝি সে অপমানের প্রতিশোধ নিলে? 

---নিশ্চয়--অনেকটা যেন অপত্যন্সেহে অভিভূত হয়েই শা-নওয়াজ স্টিয়ারিঙের গায়ে 
হাত বুলোতে লাগল £ এ আমার স্বপ্নের বাস্তব রূপ । সত্যি বলতে কি ভাই, গাড়িটার 
আমি প্রেমে পড়ে গেছি। 

--তাই বলে আাকৃসিডেণ্ট ঘটিয়ো না এখন । 

আমি সাবধান করে দিলাম । বৌ-ও-ও-_নক্ষত্রবেগে ছুটে বেরিয়ে গেল আমাদের 
গাড়িটা। একটুর জন্তে চাপা পড়েনি একট] নেড়ী কুকুর । 

-_নন্সেন্স,মুখ বীকিয়ে শা-নওয়াজ বললে, নন্সেম্স ! কী হয় একট] কুকুর চাপা 
পড়লে ? মোটর চিরকালই চলবে এবং যার] চাপা পড়বার চিরদিনই চাপা পড়বে তার]। 
পি. এস. পি. সি. এ, কিংবা! ওই সব প্রাণী-হিতৈষণায় আমার কোনোরকম সহাঙ্কৃভৃতি 


ভাঙ। বন্দর ৩৬৭ 


নেই। মানুষের সমস্যার সমাধানই যেখানে হচ্ছে না, সেখানে ইতর জীবের জীবন-মরণ 
নিষে ভাবতে যাওয়া 7016 2100 91101015 10100% | 

আমি ব্যথিত হয়ে উঠলাম £ তাই বলে শুধু শুধু কুকুবণটাকে চাপা দেবে নাক? 

-্ধ্যাৎ | স্টিয়ারিঙের ওপর শা-নওয়াজের আঙুলগুলো শক্ত হয়ে আকড়ে পড়ল : 
তোমার রোমার্টিশিজম বড্ড বেশি আ্যানিম্যাণ-ধর্মী, রঞ্জন । পঞ্চাশ লাখ মানুষের মরণ 
সয়ে গেলে নিবিবাধে, আর একট! কুকুরের কথা ভুলতে পারছ না? 

বিরক্ত হয়ে বললাম, কী করতে বলে! তুমি ? 

__কিছুই করতে বলি না-কথাটার মাঝখানে হঠাৎ যেন একটা থাব। দিয়ে সব 
কিছুকে থামিয়ে দিলে শা-নওয়াজ। গগল্সের আড়ালে ওর চোখ ছুটে। অদৃশ্য, কিন্তু 
মুখের ওপর একটা কঠিনতার নির্মম রেখা আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম । এটা ওর 
চরিত্রের সত্যিকারের বৈশিষ্ট্য । যেমন দৃঢক্রত, তেমনি নিষ্ট্র ৷ সি-পি-র জঙ্গলে গিয়ে তাবু 
গেড়ে মিলিটারী কণ্টণাক্টের বাঁশ কেটেছে, বাঘের ভয়ে চারদিকে মশাল জেলে দিয়ে রাত 
কাটিয়েছে ; আসামের আরণ্য-ছুর্গমতায় পাগলা হাতীর উপদ্রবের মধ্যেও কাঠ ভাসিয়েছে 
ডিহাং নদীর জলে । যুদ্ধের বাজারে না নিয়েছে এমন কণ্ট্যাক্ট নেই । জীবনের সংকল্পে 
নির্ভীক এবং একনিষ্ঠ । 

বিপরীত-ধমী মানুষের পরস্পরের প্রতি একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে-_অনেকটা 
বৈদ্যুতিক নিয়মে । তাই আমার মতো সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের বাসিন্দা এবং একান্ত তাবে 
ঘরকুনো৷ অতি সাধারণের সঙ্গে বন্ধৃতা হয়েছে ওর | ওর ন্লীনা অভিজ্ঞতা থেকে গল্প লেখার 
প্লট পাই আমি । তা ছাড়া নতুন কোনে। কণ্টাাক্টের টাকা পেলেই ও পেট তরে বিলিতী 
খাবার খাইয়ে দেয় আমাকে । স্থতরাং শানওয়াজকে আমি ভালোবাসি । 

মোটর চলেছে। বাইরের গতিহীন পৃথিবী ছায়াছৰি হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে মুহুতে মুহুতে। 
নিচের আলোর বান্তায় একটা বাছুর প্রাণপণে ছুটছে মোটরের সঙ্গে, হয়তো পাল্ল! দিচ্ছে, 
অথবা এই ভয়ানক জস্থটার হাত থেকে কোন্‌ পথে পালিয়ে আত্মরক্ষা করবে তারই 
দিশে পাচ্ছে না হয়তো| | ছু"দিকে ধানের ক্ষেতে বয়ে যাচ্ছে সবুজের জোয়ার, চকচক 
করে উঠছে বিল, কখনো ৰা! এক-একটা পদ্মবন। কাদা! মেখে দুটো মহিব বিলের মধ্য 
থেকে মাথা তুলেছিল, কিছু একটা বিপদ আশঙ্কা করে আবার চট করে মাথা নাঁময়ে 
নিলে তারা । পি. ডবল. ডি.-র রাস্তাটা একট] কালো ফিতের মতো গুটিয়ে আসছে 
ক্রমাগত । 

সামনের কীাচট? কাপছে, তার ওপরে একপর্দ! ধুলো। শা-নওয়াজের গগ-্সের 
ওপরেও লাল ধুলোর হালকা! আবরণ পড়েছে একট1। রুমালে গগস্টা মুছে নিয়ে ও 
তাকালে আমার দিকে। 


৩৬৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


--কী ভাবছ? 

কিছুই না-_বাইরের দিকে চোখ রেখে আহি জবাব দিলাম । 

শা-নওয়াজ কয়েক মুহূর্তে চুপ করে রইল । একট। মোষের গাড়িকে মচেতন করে 
দেবার জন্তে হর্ন বাজালে বারকতক | তারপরে আবার ফিরে তাকালে! । 

_প্চাশ লাখ লোক মরে গেল। ভালোই হল । বেশি লোক থাকলেই অস্থবিধে, 
সবাই পথ চলতে চায়, অনাবশ্ঠক ভিড করে রাস্তায় । তার চাইতে ভিড়টা বরং কিছু 
পাতলা হওয়] দরকার, মোটর চালানো যায় আরামে । 

-_-তোমার ফিলসফিটা ঠিক ধরতে পারছি না_বেশি পিনিক্যাল্‌ ঠেকছে । 

ও একটু হাসল । কঠিন মুখের রেখাগুলে! কেমন বিচিত্র আর কোমল হয়ে উঠল 
মুতের জন্যে ।_সিনিসিজ.ম নয় । এট! জীবনদর্শন । 

-তার মানে? 

ভোপ--ভোপ। একটি সাওতাল-দম্পতি। পুরুষটির কাধে মাল, মেয়েটির ঘোঁপায় 
শিরীষ ফুল আর একরাশ সবুজ পল্পব, কষ্টিপাথরে তৈরি ছুটে! কালে! মৃতি সুঠাম, সুছাদ । 
বিভোর হয়ে পথ চলেছে ছু'জনে, হয়তো প্রথম প্রেম, হয়তো সচ্চোবিবাহিত । তাই 
বাইরের জগৎ সম্পর্কে বিশেষ সচেতন নয়। কিন্তু আর একটু হলেই ছু'জনকে একসঙ্গে 
সহমরণে যেতে হত । 

--ইডিয়টুস । চাপা পড়ত এক্ষনি । 

আমি হাসলাম £ ওরা এখন আলা মানুষ । নিজেদের বাইরে পৃথিবীর কোনে 
জিনিসই ওদের চোখে পড়ছে না। 

--তাই বলে পৃথিবী ওদের ক্ষমা করবে না কোনোদিন। একচক্ষু হরিণের মৃত্যু 
হয়েছিল এমুনি করেই-_শা-নওয়াজ কটা যেন ছুড়ে মারল আমার মুখের ওপর । 

ভারী আশ্চর্য লাগছে আমার। এতর্দিন ওকে শুধু লাভ-ক্ষতির হিসেব করতেই 
শুনেছি ; উধবশ্বাসে ছুটতে দেখেছি বড়বাজারে, ভ্যালহাউনি স্বৌয়ারে, শেয়ালদ! আর 
হাওড়া স্টেশনে, মিলিটারীদের হেড কোয়ার্টারে । কিন্তু এই ঝকঝকে দামী নতুন মোটরে, 
'জনবিরল গ্রামের পথ দিয়ে চপতে চলতে ও যেন নতৃন মানুষ হয়ে গেছে । অথবা এই 
ধানক্ষেত আর বিস্তীর্ণ গ্রামের প্রাস্তরের মধ্যে এসে সত্যিকারের মান্ুষটারই পরিচয় পাচ্ছি 
হয়তো । 

বপলাম, আঁজ তোমার হয়েছে কী? 

মুখের রেখাগুলো আবার কঠিন হয়ে উঠেছে ওর। আযাকৃসিলেটারে চাপ পড়ছে 
আবীর । খুব আন্তে আন্তে কথা বললে ও । বাতাসে শব্ধের অনেকট। উড়িয়ে নিয়ে গেল, 
তবুও আমি শুনতে পেলাম £ নিজের কথাই ভাবছি । 


ভাঙা বন্দর ৩৬৯ 


--নিজের? 

_হা, নিজের বই কি। কম ছুঃখে মাঙ্ছষ হইনি ভাই । ছেলেবেলায় বাপ মরে গেল। 
বড়লোকের ঘরে জন্মাইনি, ম! করত মোড়লের বাড়িতে বাদীর কাজ । পানে থেকে চুন 
খসলে মোড়লের ছোট বিবি মাকে লাখি মারত ; সেই লাখির ফলে বেচারার সামনের 
দুটো দাত ভেঙে গিয়েছিল ৷ মরবার সময় পর্যন্ত সে চিহ্ন মা সগৌরবে বহন করেছে। 

-_-লে কথা এখন ভুলে যাঁও-_আমি সাত্বন! দেবার চেষ্টা করলাম £ তুমি তো মানুষ 
হয়েছ আজকে । 

_ মানুষ? তা হবে ।__ওর মুখে আবার এক টুকরো হাসি রেখায়িত হয়ে উঠল ঃ 
আইনসঙ্গত ভাবে--কথাটার ওপরে জোর দিয়ে শানওয়াজ বললে, আইনসঙ্গত ভাবে 
মানুষ হয়ে উঠতে গেলে যা যা দরকার, তার কিছু কিছু আমার ছিল বই কি। লেখাপড়ায় 
খারাপ ছিলাম না । মাইনারে বৃত্তি পেয়েছিলাম ডভিভিশনে ফাস্ট” হয়ে, ম্যাট্রিক পর্যস্ত 
চালিয়েছিলামও মন্দ নয় | কিন্তু শেষ প্যস্ত ম্যাট্রিকটা আর পাস করতে পারলাম না। 

--কেন পারলে না? 

_-কী করে পারব। পড়ছিলাম অবশ্ঠি থেটেখুটেই, মাস্টাররাও অনেক আশা করতেন 
আমার ওপর । পরীক্ষার তখন আর দিন পনেরো বাকি | খুব মন দিয়ে আযাল্জা ব্রার অঙ্ক 
কষছি। হঠাৎ মা-র হাউমাউ কানা! শুনে বাইরে ছুটে এলাম। 

শা-নওয়াজ একটু একপেশে করে নিলে গাড়িটা__কীপ.টু ইয়োর লেফটউ । উল্টো 
দিক থেকে বেরিয়ে গেল বিরাট মুতি মিলিটারী ট্রাক । খালি গায়ে অমংখ্য উল্কি-আকা 
দু'জন আমেরিকান দাড়িয়ে দাড়িয়ে সিগারেট টানছে। আমাদের ঝবঝকে নতুন 
গাড়িটার ওপর কিছুটা যেন ঈর্ষার দৃষ্টি ফেলে গেল। 

_ বাইরে বেরিয়ে দেখি--ও আবার শুরু করলে £ মা উঠোনে দাড়িয়ে । স্পরা গায়ে 
মারের দাগ, কোথায়ও ফুলে উঠেছে, কোথাও কেটে বসেছে। ময়লা ফতাট| রক্তে ঝাঁডা। 
ব্যাপারটা শুনলাম। মোড়লের বড় ছেলে এসেছে শহর থেকে, তারই জামার পকেট থেকে 
চুরি গেছে ছু'খানা দশ টাকার নোট । বাড়িতে অবশ বাজে লোকের অভাব ছিল না, 
কিন্তু যে সব চাইতে নিরীহ আর অসহায় তাকেই তো অপরাধী কর] সব চাইতে সহজ । 
তাই মোড়লের ছোট বিবি, বড় আদরের নিকার বিবি সন্দেহ করেছে, এ মার-ই কাজ। 
অস্বীকার করাতেও চোরের মারটা বাদ যায়নি । অথচ মার সম্বন্ধে এ অপবাদ দেওয়া 
যে কতট। মিথ্যে তা ওরা নিজেরাও কিছু কম জানত না। কিন্ত--শা-নওয়াজ বিকৃত ভাবে 
হাসল : অন্তায় হয়ে গেলে কাউকে তে। শান্তি দিতেই হবে ভাই । হবুচন্ত্র গাজার বিচার 
এই কথাই বলে। চুরি করতে গিয়ে চোর যদি দেয়াল চাপা পড়ে মরে তা হলে কুমোরকে 
ধরে ফাসি দাও। আইনের মর্ধার্দী তো! রাখতে হুবে। 

না. র. ২য় -”২৪ 


৩৭০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


__কী ভয়ানক অন্যায় !_আমি অভিভূত হয়ে বললাম । 

__না, না, অন্ায় নয় ।_--শা-নওয়াজের মুখে হাসিট!1 তেমনি করেই লেগে রইল £ 
এইটেই তো আইন। কিন্তু তখন প্রথম যৌবন, রক্ত গরম, আইন-কাঙ্গুনের এত সব 

'খু'ঁটিনাটি ব্যাপার কি আর জানতাম । আমার মাথার মধ্যে দপ করে আগুন জলে গেল। 
হাতের কাছ থেকে কী একটা কুড়িয়ে নিয়েছিলাম ঠিক মনে নেই, হয়তো লাঠি, হয়তে। 
আস্ত একটা বাঁশের টুকরো । মা চিৎকার করে কেঁধে আমাকে নিষেধ করলে, কিন্তু 
আমি শুনতে পেলাম না। ছুটে বেরিয়ে গেলাম মোড়লের বাড়ির উদ্দেশে । পড়ৰি 
তো পড়-_সামনেই মোড়লের বড় ছেলে । হাতে হুইল, মুখে দিগারেট, পুকুরে মাছ ধরতে 
চলেছে । কী একটা জিজ্ঞেন করলাম, উত্তর পেলাম কদর্ধ আর কটুভাষায়। “বাদীর 
বাচ্চা, কথাটা কানে ঢোকবামাজ্জ আমার আর হিতাহিত জ্ঞান রইল ন1। হাতের বীশটা 
চলতে লাগল নিবিচারে । যখন খেয়াল হল, তখন তাকিয়ে দেখি মোড়লের ব্ড় ছেলে 
মাটিতে পড়ে আছে নিঃসাড় হয়ে, মাটি ভিজে গেছে রক্তে । 

আমি শিউরে উঠলাম ঃ খুন করে ফেললে? 

শা-নওয়াজ এবারে শব্দ করে হেলে উঠল £ পারলাম কই । ইচ্ছে তাই ছিল বটে, কিন্ত 
বডলোকের জান কড়া, অত সহজে ওরা মরে না। ঠিক সেরে উঠল । 

-আর তুমি? 

-আমি ? বুঝতে পারছ না এখনে 1--শানওয়াজ একবার বাইরের দিকে 
তাকালো । কালো পীচের পথ ছুলে দুলে অদৃশ্ঠ হচ্ছে । দু'পাশে শৃহ্ঘলিত মাইল-পোস্টগুলোর 
অভিযান । বাঁশের বনে বাঁতান ঢেউ দিয়ে যাচ্ছে । 

-মোড়ল ছিল ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিভেণ্ট | থানার দারোগা মাসে পনেরে দিন 
তার বাড়িতে পোলাও খেত। আমি সদ্বরে চালান হয়ে গেলাম | হাকিম ছিলেন দয়ালু 
সাক্ষাৎ ড্যানিয়েল । স্বট! শুনে মাত্র তিন মাস জেল দিলেন আমার । 

--তিন মাস ! জেল খাটলে? 

_খাটলাম বইকি ।--গগ.লসের ভেতরে শা-নওয়াজের চোখ জ্বলছে, বাইরে থেকেও 
আমি তা টের পেলাম। নে বলতে লাগল £ জেলখান। না দেখলে মানুষ গড়বার এমন 
সার্থক যন্ত্রটির পরিচয় অজানাই থেকে যেত। পাথর ভাঙলাম, বুটের লাখি খেলাম, 
সরকারকে দেলাষ দিয়ে রাজভক্তি শিখলাম । তিন যাস ধরে সবুকারের স্যত্ধ পরিচর্যায় 
একেবারে বিশ্তদ্ধ হয়ে বেরিয়ে এলাম আগুনে-পোড়া খাটি সোন। যাকে বলে। তখন 
আমার চরিজ্রের উৎকর্ষ দেখলে দেবতাদেরও হিংসে হত। ম্যাট্রক তো ওই পর্ধস্তই, 
বেরিয়ে দেখি মা-ও মরে বেঁচেছে। 

আমি চুপ করে রইলাম। মনে হল, কুকুর চাপা দেবার অধিকার শা-নওয়াজের 
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নিশ্চয়ই আছে। 
--তারপর গ্রাম ছাড়লাম । কী জন্যে আর গ্রামে থাকব? সামনে এসে দাড়ালো 


প্রকাণ্ড পৃথিবী, ডেকে বললে, আমাকে জয় করে নাও । এসে ভিড়লাম উত্তরপাড়ার এক 
চটকলে। অন্ঠায়ের প্রতিবাদ করেছিলাম, চাকরি টি কল না। মালিক জেলে পাঠাবার 
উপক্রম করলে । সরকারী রিফাইনারীর সঙ্গে আর ঘনিষ্ঠতা করবার ইচ্ছে ছিল না, সটকে 
পড়লাম । চিৎপুরের হোটেলে খাতা লিখলাম, ক্যানিং স্ত্রীটে মনোহারীর দোকান নিলাম, 
কত কী করলাম, কিন্তু কোনোটাই পোষাল না । জীবনের মূলমন্ত্র তখনো! জানিনি কিন]। 

_-তারপরে জানলে ?_ আমি অন্তমনন্কের মতো জিজ্ঞামী করলাম । 

_ জানলাম বই কি-_হঠাৎ আযকৃসিলেটারে আবার চাপ পড়ল । গাড়িটার স্পীড 
বাড়ছে ক্রমাগত, ট্রাফিক পুলিস থাকলে এতক্ষণে আইনের আওতায় আসতাম আমরা ।--- 
তার ফলেই এই গাড়ি। অনেক ঠেকে-শেখা, অনেক অভিজ্ঞতার পরে এই পুরম্কীর | 
তাই তে1 গাড়িটাকে আমি ভালোবেসে ফেলেছি। 

শা-নওয়াজ পকেট থেকে পিগারেট কেন বের করে একটা সিগারেট ধরালে আর একটা 
বাড়িয়ে দ্রিলে আমার দিকে । ছু'জনে নীরবে সিগারেট টানতে লাগলাম | মোটরের 
চাঁকার তলায় পথটা আছড়ে পড়তে লাগল ক্রমাগত । 

নিঃলব্দ কয়েকটা মুহূর্ত। শুধু গাড়ির চাকার গতির ছন্দ। শ্রীংয়ের গদিতে মৃছুমন্দ 
দোল লাগছে : শা-নওয়াজের কথাগুলোই ভাবছি আমি । এইজন্তেই ও এত লোভী, 
এত উদগ্র। ক্ষমা! করতে চায় না, যা কাছে আসে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় ছু'হাঁত 
দিয়ে । পৃথিবীর ৪পরে ও যেন প্রতিশোধ নেবে। 

আমার মনের কথাট1 কি বুঝতে পারলে ও ? একমুখ ধোয়! ছড়িয়ে আবার আরম্ভ 
করলে £ তারপর এল যুদ্ধ। টোট্যালিটারিয়ান ওয়ার ৷ পৃথিবীর সবকিছু নিয়ে টান পড়ল 
একসঙ্গেই | আমার মতে। অকেঙ্জ! লোকও বাদ গেল না। সি. পি.র জঙ্গল থেকে বাশ 
কেটে আনবার কণ্ট2াক পেলাম, ছু বার মরতে মরতে বেঁচে গেলাম-_-একবার বাঘ, একবার 
ভালুকের হাত থেকে । আসামের পাহাড়ে মাতল! হাতী যখন মড়মড় করে আমার ছাউনি 
ভেঙে ফেললে তখন কী করে যে বেঁচে গিয়েছিলাম আজও জানি না। কিন্তু এইটে 
বুঝেছিলাম, মানুষের চেয়ে হিংশ্র নয় ওরা । আর টাক পেয়েছিলাম--অনেক টাকা 
তারপরে নিলাম ধানচালের কণ্টঢাক্ট । তারও পরে কী ঘে হল মে তো ৪ জানোই। 

-_-তুমি ব্যবসায়ে লাল হয়ে গেলে। 

হ্যা লাল হয়ে গেলাম__-একধার থেকে পারচেজ করতে লেগে গেলাম, রাশি রাশি 
মিথ্যে কথায় ঠকালাম নিজেকে, নিজের দেশের লোককে । আনন পঞ্চাশ লাখ মব 
মানুষের ব্মাখ! টাকায় বাড়ি কিনেছি গাড়ি কিনেছি । কলকাতার রাস্তায় পায়ের নিচে 
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মাড়িয়ে গেছি মড়]। ভাতের ফ্যানের জন্যে যখন জীবনের অপমান তার কঙ্কালসার হাত 
বাড়িয়ে ছয়োরে ছুয়োরে কেঁদে বেড়িঘ্নেছে, তখন দামী দামী খাবার কিনে কুকুরকেই 
খেতে দিয়েছি, মান্ষকে নয় | মানুষ হাত পাতলে চাবুক মেরে তাড়িয়ে দিয়েছি। 

ওর কথাগুলো! চাবুকের মতোই আঘাত করছে--আমি চমকে উঠলাম। গাড়ির 
্পীভ বাড়াচ্ছে শানওয়াঞজ, পাগলের মতো ম্পীভ বাড়াচ্ছে । মাইল-পোন্টগুলোর 
ব্যবধান ক্রমেই কমে আসছে, শ্রীংয়ের গদ্দির দোলাটা যেন ঝাঁকাশিতে রূপান্তর নিয়েছে। 
শা-নওয়াজের মুখটা অন্বাভাবিক রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে, গগলসের ওপরে ধুলোর আবরণ । 
গতিকট1 গাল ঠেকছে না, অত্যন্ত অশস্বাভাবিক লাগছে কথাবাতাগুলো। একটা 
আযাকসিডেণ্ট ঘটাবে না তো? 

বললাম, কী করছ পাগলের মতো? এমন ব্যাস চালাচ্ছে! কেন? 

-_ভয় করছে ?__একটা স্ষিগ্ধ হাদিতে ওর মুখ উজ্জল আর উত্ভামিত হয়ে উঠল £ 
না না, ভয় নেই। আমাদের মোটর এমনি ম্পীডেই চলবে অনেকটা, অনেকদিন । 
অপঘাত একদিন তো! আসবেই-_কাঙ্জেই যতট1 পারি চলার মাধ মিটিয়ে নিই, 
যত্তগুলে। পারি কুকুরকে চাপা দিয়ে যাই। কিন্তু শা-নওয়াজ আবার হাপল £ আজকে 
অন্ততঃ আাকসিডেন্ট ঘটবে না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো! | পি. ভবুং ভি.-র চমৎকার রাস্তা, 
দেখতে পাচ্ছ না? 

আমি চুপ করে রইলাম । 

তেমনি নিথ্বম্বর বেজে উঠল শা-নওয়াজের গলায় £ আচ্ছা! থাক, আন্তেই চালাচ্ছি। 
কিন্তু তুমি তো এখনে গাড়ি কিনতে পারনি রঞ্জন, তাই চলার আনন্দটা বুঝতে পারৰে 
না। ব্লেসেড আর দোজ._. 

রোদ প্রথর হয়ে উঠেছে । বিল আর ধানক্ষেতের দাক্ষিণ্য। কল্পনাই করা যায় ন! 
এত ধান সত্বেও বাংলাদেশের ওপর দিয়ে কেমন করে এতবড় একটা মৃত্যুর শ্রোত 
বয়ে গেল। 

--আজ গ্রামে চলেছি। আর কোন উদ্দেশ্ট নেই । শুধু দেখব যারা আমার ওপর 
এতখানি অত্যাচার করেছিল তাদের কতখানি প্রতিশোধ দিতে পেরেছি । দেখব আজ 
আমার মোটরের পথে কতটা বাধার স্ৃ্টি করতে পারে ওর]। 

নিঃশক্জে কাটল আরো খানিকটা । তার পরেই বঝপ.ঝপাং। গাড়িটা একটা বাক 
নিয়েছে । পি. ভব্লু- ডি.-র রাস্তা ছেড়ে নেমে পড়েছে কীচা মাটির পথে। লোক্যাল 
বোডের রাম্তা--প্রায় দুর্গম | 

আমি বললাম, এই গ্রামের পথ ? 

-স্থ্যা, সামনেই গ্রাম ।--শা-নওয়াজ যেন ঘুমের মধ থেকে জেগে উঠল £ আমার 
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হোম্-_ন্থইট হোম্‌। 

ছেলে-ছুলে এগোতে লাগল গাভি, কমতে থাকলো ম্পীড। সায়নেই বড় একটা 
খামারবাড়ি। শূন্ত গোলা, ওপরের খড় ঝরে পড়েছে । দৃ'তিনটে বডবড ঘর মাটিতে 
লুটোবার উপক্রম করছে । বিষ আম-বাগানের ছায়ায় ষেন মৃত্যুর মধো ঝিমিয়ে গেছে 
সমস্ত । শুধু কোথায় ঘুঘু ডাকছে-_ক্লান্ত আর করুণ একটানা স্বর । 

শা-নওয়াজ বললে, এই মোভলের বাডি। 

--মোডলের বাড়ি? , 

হ্যা ।-বিকৃত মুখে শা-নওয়াজ বললে, কিছু আর বাকী নেই। মন্বস্তর এদের 
শেষ করে দিয়েছে, এদের চাল কিনে আমি বিক্রি করেছি চোরাবাজারে ৷ অথচ 
একদ্দিন--একধিন এদের বাড়িতে ছু'বেলায় পঞ্চাশ জনের শান্কি পড়ত । 

ঘযাচত্রেকে চাপ পড়েছে । মোটর থেমে ফ্লাড়াল। 

দৃঘুর ডাকট! বন্ধ হয়ে গেল__সামনে থেকে এই দিন-ছুপুরেই দৌডে পালালেই 
শেয়াল । কোথা থেকে ছড়িয়ে পড়ল কোনে! একটা মৃত প্রাণীর জাস্তব দুর্গন্ধ । আর 
ভেডেপড়া গেই বাড়িটার থেকে বেরিয়ে এল একটা বুড়ি-_পারিপাশ্থিকের সঙ্গে বিচিত্র 
একটা সামঞ্ুস্ত নিয়ে । অনাহার আর ব্যাধিবিশীর্ণ চেহারা_-চোখে মুখে ঘুগাস্তরের 
ক্ষধা, অসংখ্য মৃত্যুর শোকচিহ্কে যেন রেখায়িত। অনাহার-বিহ্বল চোখে আমাদের 
গাড়ির দিকে পে তাকিয়ে রইল । তার সর্ধাঙ্গে একটা অর্থহীন আতঙ্ক, পাওুর ছায়াভাল । 
সে ভালে! করে কিছু বুঝতে পারছে না, কিন্তু ভয় পেয়েছে। 

-এযা দেখছি--চাপ। নিষ্ঠুর গলায় শা-নওয়াজ বললে, একজন টিকে আছে এখনো । 
ওকেও যদি শেষ করতে পারতাম তাহলে অন্ুষ্ঠানটার কোথাও কিছু বাকি থাকত 
না। কী বলো রঞ্জন? : 

আমি আর কী বব? থেন দুঃশ্বপ্ন দেখছি, আমার মাথার মধ্যে কী একটা 
বৌ বৌ করে ঘুরছে। হয়তো অতিরিক্ত পথ চলবার ক্লান্তিতেই | ও কি নিষ্ঠুর, ও কি 
সিনিক? অথবা যা বলছে তার উল্টোটাই ও মানে করতে চায়? আমি শুধু 
নিনিমেষভাবে ওই বুড়িটার দিকেই তাকিয়ে রইলাম । বুভুক্ষ বাংলার প্রতিচ্ছবি । 

_ চলো, আরো! এগিয়ে যাই। জাস্ট, দি শো বিগিন্স। 

আম-বাগানের মধ্য দিয়ে ছায়াচ্ছন্ন দুর্গম পথ। ক্রমশই ঝাঁকানি লাগছে। 
নাইন্টিন ফর্টিফোর মডেল টিপটপ আমেরিকান গাড়ি বাংলার পল্লীর এই গ্রাম্যতাকে 
ঠিক বরদাস্ত করতে পারছে ন|। শ্রাংয়ের গদিতে বসেও ব্যথা পাচ্ছি। 

কিন্তু ঘস্‌-স্‌-_-আবার গাড়িটা থেমে গেল । 

--কীহল? 
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শা-নওয়াজ বললে, আর পথ নেই, সব কবর । 

_ কবর? 

_স্ট্যা, কবর--রাস্তাঘাট সব জুড়ে কবর দিয়েছে, আল্লাতলী-_অর্থাৎ আল্লার 
দরবারে এত লোকের ঠাই হয়নি একসঙ্গে । তাই বাংলা-দেশের মানুষ বাংলার পথে- 
ঘাটে সব জায়গাতেই ছড়িয়েছে মৃত্যুশয্যা। আমার ধানচালের কণ্টঢক্ট সার্থক হয়েছে। 

শা-নওয়াজ হাসল। হাসল কি ? আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

_-মান্থুষ নেই, কিন্ত কবর আমার মোটরের পথ আটকে দিয়েছে । চলে! শহরেই 
ফিরে যাই । সেখানে সাফ, রাস্তা । সরকারী লরী আছে, ভেস্টিট্যুট ক্যাম্প আছে, মড়ায় 
পথ আটকাবার ভয় নেই ।__চাকার নিচে একরাশ ভীট-ফুলের অরণ্যকে মদ্দিত করে 
শা-নওয়াজ গাড়ির মোড় ঘুরিয়ে দিলে । 

আবার ফাচা-রাস্তায় ঝাকানি খেতে খেতে আমাদের নতুন মোটর এগিয়ে চলল 
পি. ভবুলু. ডি.র মখমল মহ্ছ রাজপথের দিকে । আর, শোনা যায় না প্রায় এমনি 
নিঃশব্ গলাতে আমার কানের কাছে মুখ এনে শা-নওয়াজ বললে, আচ্ছ1 বলতে 
পারো, রগ্তন, মরা-মাহুধ আবার কি বেঁচে ওঠে কোনোদিন? কবর ফু'ড়ে তারা কি 
উঠে আসে কখনো? 


তীর্থযাত্রা 


মেঘনার জল কালীদহের মতো কালো। কালো কালো ঘৃণি যেন সাপের মত 
কুগডলী পাকাচ্ছে। টপমল করে উঠেছে এতবড ভাওলী নৌকাখানা। ননোত্তম বললে, 
হুসিয়ার ভাই হসিয়ার | 

কঠিন মুঠোতে হালের আগা আকড়ে ধরে ফরিদ মাঝি তাঁকালে আকাশের দিকে । 
উত্তরে যেখানে তীরতটের কাছে গাংশালিকের ঝাঁক উড়ে বেড়াচ্ছে আর নিরবচ্ছিন্ন 
খানিকটা সবুজ অরণ্যকে দেখা যাচ্ছে ঝাপনা ভাবে, ঠিক ওইখানে পেঁজা তুলোর 
মতো মেঘের রাশ জমে উঠেছে। ফরিদ মাঝি জানে লক্ষণট1 ভালো নয় । কালো 
কালিন্দীর মতো! মেঘনার জল 'থেকে কালীয়নাগের বিষ-নিংশ্বান ছড়িয়ে পড়ে যে কোনো 
মুহতে ওই হাসের পাখার মতো মেঘ কগ্টিপাথরের রঙ ধরে দিগদ্দিগন্তকে গ্রাস করে 
ফেল্তে পাবে । তারপর মাতাল মেঘনা তো৷ রইলই । 

ঘৃণির আকর্ষণে ভাওলী নৌকা থরথর করে কাপছে। নিজের অজ্ঞাতেই নরোত্তমের 
একখানা হাত চলে গেছে মলিন পেতার গুচ্ছের ভেতরে । নাঃ নিজের প্রাণের ভয় 
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করে না নরোত্তম। জীবন তো পন্মপত্রে শিশিরবিন্দুর মতো) একদিন টপ করে ঝরে 
যেতে পারে। দেহতত্বের গানে বলেছে ধুলোর দেহ একদিন ধূলো! হয়ে যাবেই-_-কালের 
অনিবার্ধ করাল ম্পর্শকে কেউ অতিক্রম করতে পারবে না কোনোদিন । ধুলো! না হয়ে 
দেহটা জলে জলাগ্লি হয়ে গেলেও নরোত্তমের দিক থেকে আক্ষেপ নেই কিছু । কিন্তু 
এতগুলো প্রাণীকে জলে ডুবিয়ে মারলে যে মহাপাতক এসে তার ওপরে অর্শাবে, তার 
জন্যেই নরোত্তম খুব বেশি পরিমাণে চিত্ত-চাঞ্চল্য বোধ করেছে । 

_ও মাঝি ভাই, হু পিয়ার | দেখো, সবস্থদ্ধ জলে ডুবিয়ে মেরো না যেন। 

ক্যাচ্‌। নৌকাটাকে একট] ঝাঁকুনি দিয়ে হাল ঘুরে গেল। বিন্দু বিন্দু ঘামে 
ফরিদের দুহাতে কঠিন ম্বাংসপেশী ছুটে! জলছে__-শক্ত আর আত্মবিশ্বাসের প্রতীক । 
করকরে ভাা-গলায় ফরিদ বললে, তুমি চুপ করে বদো! না ঠাকুর পাচপীরের নাম 
'নয়ে পাড়ি ধরেছি--“যা! করবার আল্লা করবেন । 

ফরিদের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল নরোত্তম । লোকটা দেখতে কুৎসিত । শুধু 
কুৎসিত নয়-_ভয়ঙ্কর | পুরু পুরু প্রকাণ্ড ঠোট দুটো কাতলা মাছের মতো বাইরের দিকে 
ঝুলে পড়েছে । অসংখ্য লাল লাল শিরায় রেখাঙ্কিত চোখে যেন একটা ক্ষুধা বন্য জন্থর 
পিঙ্গল হিংশ্রতা। গালে আর কপালে রাশি রাশি ব্রণের ক্ষগচিন্ন। নিষ্ুর উদ্দাম 
মেঘনার সঙ্গে যেন কোথায় ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে লোকটার । 

কিন্তু পাচপীর ! বিশাল মেঘনার দিকে তাকিয়ে যেন আশ্বাস পায় না নরোত্বম। 
শুধু পাচপীরেই কুলোবে না। এই নদী পাড়ি দিতে তেত্রিশ কোটি দেবতার দরকার-_ 
নইলে উনপঞ্চাশ পবনকে ঠেকাবে কে? একট] বরুপ-মন্ত্র জান! থাকলে স্থবিধে হত, জপ 
কর। যেত এই সময়ে । ময়লা! পৈতার ভেতরে নরোত্তমের আঙুলগুলে। চঞ্চল হয়ে 
উঠল । 

নৌকায় অনেকগুলি প্রাণী । সবাই মিলে তারম্ববে কোলাহগ জুড়ে দিয়েছে তার]। 
নরোত্তমের মেজাজ আরে! বেশি করে বিগড়ে গেল । একা কত দিক লাষলানো যায়! 

ভান্রের ভরা গাউ। আকাশে শরতের নীলাঞ্চল মায়া ছড়িয়েছে। দূরে আধড়ুবো 
চরের উপরে চিকচিক করছে সোনা-মাখানে! বালি, স্তবকে শুবকে ফুটে উঠেছে কাশের 
ফুল । পাড়ের কাছে গাংশালিকের ঝাঁক উড়ছে । আশ্বিন আসন্ন। 

পূ্ববাংলার নদী দিয়ে এই সময়ে চলাচল করে অসংখ্য ভাউলী নৌকা-_নরোত্তমের 
এই নৌকাখানার মতো! । ঘরে ঘরে দুর্গাপূজা-_আনন্দ-মুখরিত শারধীয়ার আয়োজন। 
দেশ-বিদেশ থেকে ব্যবসায়ীর] বড় বড় নৌকায় বোঝাই দিয়ে পাঠা বিক্রি করতে আনে । 
মহিষমর্দিনী চত্ডিকার মহাপ্রপাদদ । 

কিন্তু তেয়শে। পঞ্চাশ সালের আশ্বিন মান। বাংলার সীমান্তে যুদ্ধের মেঘ 
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ধনিয়েছে-_-মেঘনার উত্তর দিগন্তে মহানাগের বিষ-নিংশ্বাসের মতো । এসেছে সর্বগ্রাপী 
দুর্ভিক্ষ । ভাঙা চস্তীমণ্ডুপে সাপ আর শেয়াল এসে বাসা বেধেছে । বোধনতলায় 
ছড়িয়ে' আছে নরমুণ্ড। দেবী এবার আদ মর্ডে আসবেন কি না পঞ্তিকায় উল্লেখ 
নেই । কিন্তু তার দোলা-চৌদোলা যে আগে থেকেই পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিয়েছেন, দে 
সম্পর্কে সন্দেহ করবে কে? শান্তর বলেছে, ফল মড়কং। 

তাই পাঠার নৌকায় এবার পাঠা নেই। এবার নতুন পদ্ধতিতে দেবী-পৃজার ব্যবস্থা । 
শহরের পূজামগ্ডপে ত্রিশ লক্ষ মানুষের রক্ত নবর্ণযজ্জের 'আহুতি। বাংলার ঘরে ঘরে মঙ্গল- 
প্রদীপের শিখা নিবে গেছে, ছায়াকুণ্চের নিচে সোনার পল্লীতে কল্যাণী গৃহবধূর কাক 
আজ আর ছলভরে বেজে উঠছে ন]। ব্ল্যাক-আউটের দিনেও নিবে যাওয়া তুলপীতলার 
প্রদীপ সহ ছটায় বিচ্ছুরিত হচ্ছে মহানগরীর গণিকা-পল্লীতে | সন্ধ্যাশঙ্খের শেষ পরিণতি 
হয়েছে ঘুঙরের শব্দে, হারমোনিয়ামের বেতাল! মন্ততায়, মাতালের জড়িত চিৎকারে । 
যুদ্ধের কণ্টঢরক্ট যাদের রাতারাতি গৌবরীমেনের ভাণ্ডার খুলে দিয়েছে. আজ সোনার বাংলা 
তাদের কাছে প্রতিফলিত হয়েছে সোনালী মদের ফেনিল পাক্রের ভেতরে । 

নতুন পুজোর নতুন ব্যবস্থা । দেবী আর ভোলা! মহেশ্বরের ভিখারিণী গৃহিণী নন-_ 
কুলত্যাগ করে তিনি কুবেরের অস্কলক্মী হয়েছেন । বাংলার নারীত্বও তাই আজ বিশ্ব 
মাতার দৃষটাস্তকে অনুনরণ করেছে। যাজন-যজন নরোত্তমের পৈতৃক ব্যবমা, নতুন 
কালের হাওয়ায় তার রূপান্তর ঘটেছে । পীাঠার নৌকায় একদল নাবী বোঝাই দিয়ে 
নরোত্বম বিক্রি করতে চলেছে শহরে । শ্মশান বাংলার গ্রামে গ্রামে রিক্ত মহেশের দীর্ঘ- 
নিংস্বাস ঘৃণি হাওয়ায় কেঁদে বেড়াচ্ছে। 

নৌকার ভেতরে কলহ কোলাহল আর দাপাদাপি। ভাউলীখানা ৰাদিকে কাত হয়ে 
পড়ল। বলিষ্ঠ মুঠিতে নৌকার হালে মোচড় দিয়ে ফরিদ বললে, তোমার সোয়ারীদের 
একটু থামাও না ঠাকুর। যে হট্টগোল বাধিয়েছে। ঝড় আসবার আগেই ওর! ডুবিয়ে 
দেবে দেখছি । 

ছইয়ের ভেতর মুখ বাড়িয়ে দিলে নরোত্তম | 

_এই কী হচ্ছে ওখানে? একটু ক্ষান্ত হয়ে বোস! না সবাই। 

কিন্তু ক্ষান্ত হবার মতো! মনের' অবস্থা নয় কারো । তেরো থেকে ত্রিশ পর্যন্ত নানা 
বয়সের এক দঙ্গল মেয়ে । তাদের সঙ্গে সঙ্গে বাছুড়ের ছানার মতো ঝুলে রয়েছে তিন- 
চারটি শিশু । নরোত্তমের মতে এর] নিতান্তই অনাবশ্তক বোবা, কিন্তু বর্জন করাবার উপায় 
নেই। কালে! কালো জীর্ণ দেহ কতগুলে| মানবের সমষ্টি। দেখলে বাৎসল্য জাগে না, 
পা ধরে টেনে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে মেঘনার অথই জলের মধ্যে । আরে! যত বিড়ম্বনা 
€ই অপোগগুগুলোকে নিয়েই। 


ভাঙা বন্দর ৃ ৩৭৭ 


ছোট ছেলেটাকে বুকের কাছে আকড়ে ধরে প্রাণপণে চিত্কার করছে সরলা । 
ছেলেটার অঙ্গ-সংস্থান দেখলে মনে হয় কারো অসতর্ক খেয়াল কালো চামড়ায় ঢাকা 
অসংলগ্ন কতগুলো অপরিণত অবয়বকে জুড়ে দিয়েছে এক সঙ্গে। ঘাড়ে পিঠে দগদগ 
করছে ঘায়ের চিহ্ন -_-চোখ মেলে সেদিকে তাকিয়ে থাকলে ঠেলে যেন বমি আসতে 
চায়। কিন্তু ওই বিরুত জীবনটাকেই একাস্তিক ক্ষমতায় আকড়ে রেখেছে সরপা__ 
বাইরের এতটুকু কাটার আচড় অবধি যেন সইতে দেবে না। 

স্তুমিই এর বিচার করবো ঠাকুর। অমন ভালোমামুষ সেজে বাইরে বসে থাকশে 
চলবে না। 

__-কী বিচার করব আবার ?--খে কয়ে উঠল নরোত্তম (জোড় হাত কবে বলছি, 
জিবে শান দেওয়াটা! একটু বন্ধ রাখো সকলে । শ্তকনো ডাঙায় উঠে যত খুশি চেচিয়ে", 
কিন্তু এখন-- 

সরল! কিন্ত থামতে চায় না। অদ্ভুত গল।-_কানের মধ্যে শাণিত হয়ে বিধে যায় 
এসে । মাথার রুক্ষ চুলগুলে! ঘাড়ের দু'পাশে গোছায় গোছায় ভেঙে পড়েছে-_যেন রক্ষা- 
চণ্তীর মৃতি। দেখে নরোত্তমের ভয় করে। 

_জানি, জানি, স্থখীর ওপরেই তোমার ষত নেকনজর । ওকে একটা কথা বলতে 
গেলেই তোমার বুক চড়চড় করে ফেটে যায়। অতই যদ্দি এক-চোখোমি, তাহলে ওকে 
নিয়ে মনের সাধে নৌকা-বিলাস করলেই তো! পারেন । সবগ্তলোকে এক নৌকোয় ঠেলে 
তুলেছ কেন? 

-আহাঁহা থামে না। কেন এমন করে চিৎকার করছ, থামো ন1--গলার ম্বর 
শীস্ত আর কোমল করবার চেষ্টা করলে নরোত্বম--বোঝই তো! সব, একসঙ্গে চলাফের। 
করতে গেলে-__ 

আড়চোখে নরোত্তম তাকালে স্থখীর দিকে । আঠারো-উনিশ বছরের ্থুশ্র 
মেয়ে ৷ জাতে জেলে, কিন্তু মুখের শ্রী-ছাদ দেখলে সে কথা মনে হয় না কারো! । বাইরে 
নৌকোর গায়ে কালো জল খেলা করছে, তার নির্নিমেষ চোখ দুটো! নিবদ্ধ হয়ে আছে 
সেই জলের ওপর । নিঞ্জের ভেতরেই যেন একান্তভাবে নিমগ্ন হয়ে আছে সে। তাকে 
কেন্্রকরে এত কলহ আর কোলাহল, কিছুই যেন তার কানে যাচ্ছে না। 

দেখে অদ্ভুত একটা মায়া হল নরোত্তমের | মেয়েটার ভেতরে এমন একটা কিছু 
আছে য] সমস্ত মনকে অকম্মাৎ যেমন ব্যথিত, তেমনি পীড়িত করে তোলে । কিন্তু কী 
করতে পারে নরোত্তম ? ব্যবস! ব্যবনাই, তার ওপরে কারো কোনো কথা চলে পা। 

সরলার চিৎকারের কিন্তু বিরাম নেই। 

_-খামোকা ? খামোক। আমি চেঁচিয়ে মরছি, না? জিজ্ঞেল করে] না তোমর] ওই 


৩৭৮ . নারায়ণ গঙ্গেপাধ্যায় রচনাবলী 


আদরের ন্থখীকে । আমার ছেলের গায়ে ঘা, আমার ছেলে মরে যাবে? তোর গায়ে 
ঘা! হোক ছারামজাদী, তুই মর্‌--মর্-__মর্_ 

মটু মটু করে আঙম্ল মট্কাবার শব কানে এল । সরলার চোখ রাক্ষপীর মতো 
জলছে। চমকে ছইয়ের বাইরে গলা টেনে নিলে নরোত্তম। ঘেন সরলার অভিশাসটা 
সাপের ফণার মতো] উদ্যত হয়ে উঠে ঠকাস্‌ করে তারই বুকে একট! ছোবল মারবে। 

ছুর্বপ গলায় নঝোন্তম বললে, যাচ্ছ একটা ভালে৷ কাজে, কাপীঘাটে মা কালীর 
দরবারে । কিন্তু যা আরম্ত করেছ তাতে মাঝ গাঙে নাও ডুবিয়ে তবে তোমরা ছাড়বে । 

হালের মাচায় ফরিদ মাঝি পাথরের মৃতির মতো! বলে আছে নিশ্চল হয়ে। 
উত্তরের আকাশে পেঁজা তুলোর মতো! যে মেঘের টুকরোটা দেখা দিয়েছিল, হাওয়ার মুখে 
আবার যেন তা দিকচিহৃহীন নীলিমাবু বুক বেয়ে মিলিয়ে গিয়েছে। গাংশালিকের ঝাঁক 
চক্রাকারে ঘুরছে মাথার ওপর । গলুয়ের সামনে বসে যে ছু'জন মাল্লা দাড় টানছে, 
তাদের পিঠে শুকনে! ঘামের ওপর চিকচিক করছে শাদ] শাদ1! লবণের বিন্বু। 

কাত্‌ল1 মাছের মতো প্রকাণ্ড মুখখানায় খানিকটা ভয়ঙ্কর হাসি ফুটিয়ে তুলেছে 
ফরিদ । 

_আর ভয় নেই ঠাকুর। ঝগড়ার চোটেই তুফান পালিয়েছে । ঘা সোয়ারী তুমি 
নিয়েছ, মেঘনার সাধ্য নেই যে এদের গিলে হজম করতে পারে । 

_-তাঁঠিক ।-_-অন্তমনস্ক ভাবে হেসে বিড়ি ধরালো৷ নরোত্তম। 

সত্যি এ এক মহা ঝকমারির কাজ । পরোপকার করতে গেলেও বিত্ব অনেক, অনেক 
বিড়ম্বনা । গাটের কড়ি খরচ করে সে এদের কলকাতায় নিয়ে যাচ্ছে, কাঁলী ঘাটে কালী দর্শনও 
করাবে, তাতেও তো মিথ্যে নেই কিছু । তাবুপরে ? তারপরে যা হবে তার জন্যে তো 
আৰ দ্বায়ী কর] চলে না নরোত্তমকে | দেশ-গায়ে পড়ে থেকে ভিটে কামড়ে মরে যাচ্ছিল 
সমস্ত, তার চাইতে এ সহ গুণে ভালে! । তাসের গড়া সংসার তো ছুর্ভিক্ষের একটা 
দমকাতেই ভেঙ্কে পড়েছে। ঠুনকো আত্মসম্মান ) পেটে ভাত না পড়লে যে তার 
এতটুকু দাম নেই, এ সত্য নরোত্তম ভালো করেই জানে। 

তাছাড়। এমন দোবই বা আছে কোন্খানে । কলকাতায় যার! এই জীবনকে মেনে 
নিয়েছে সহজ ভাবে, কেমন স্থখে আছে তারা । শহরের সমস্ত বড়লোক তাদের পায়ের 
তলায় মাথ। বাধ! দিয়ে বসে আছে। রাত্রির আলোয় তাদের বঙ.মাখা মুখগ্ুলে। দেখে 
অন্সরা বলে মনে হয়, খষি-মুনিরও বিভ্রম জাগে তাতে । গায়ে জড়োয়ার গয়না, দামী 
দামী শাড়ির চটক। ওদের একটি হাসির জন্যে মানুষ ভিটে-মাটি বন্ধক দেয় ওদের 
অবজ্ঞার অপমানে লাখপতি আত্মহত্যা করে। ঘুটেকুড়এন থেকে রাজরাণী হতে পারে 
পবাই, নরোত্বমের সাস্বন। শুধু যৎকিঞ্ি দালালী ছাঁড়া মার কিছুই নয়। নিঃনবার্থ সেবাব্রত 


ভাঙা বন্দর ৩৭৯, 


ছাড়া আর কোন আখ্য। দেওয়। চলে একে? 

ফরিদ হাসে। 

ভালে ব্যবসা তোমার ঠাকুর । ধান চাল পাটের চাইতে ঝঙ্কি ঢের কম, কাচা 
পয়সা অনেক বেশি । আগে জানলে কে এমন করে নৌকো ঠেলে মরত ? 

নৌকোর ভেতর দ্বিকে আড়চোখে তাকালো নরোত্বম। সন্ত্রস্ত গলায় বললে, চুপ চুপ । 

ফরিদ তবুও হালছে। কিন্তু সত্যিই কি হাসছে! ওর চোখ ছুটে! দেখে নরোত্রমের 
সন্দেহ হল। 

-_তুমি তো বামুন। সমাজের ইজ্জত বজায় রাখা তোমার কাজ । ঘরের পর ঘর 
উজাড় করে মেয়েদের বিক্রি করে দিচ্ছ পেশাকারদের কাছে--সমাজের মুখে হাজার 
বাতির রোশনাই জলে উঠছে নিশ্চয় | 

নরোত্তম জবাব দিল না, কথাট। মে যেন শুনতেই পায়নি । নীরবে চিন্তাকুল মুখে মে 
শুধু বিড়িটা টেনে চলল । ফরিদের কথায় মাথার মধ্যে হিন্দৃত্বের রক্ত চন চন করে উঠল 
একবার । কিন্তু সাম্প্রদায়িক বিবাদ বাধাবার মতো সময় এ নয়, মনের অবস্থাও নয়। 
এই হিংশ্র উন্মত্ত নদীর কাগারী ওই লোকট! ইচ্ছে করলেই পাকের মধ্যে নৌকো ফেলে 
দিয়ে সবস্থদ্ধ একসঙ্গে পাতালপুরীতে পৌছে দিতে পাবে । 

ফরিদ আবার ব্ললে, ঠাকুরমশাই, মরে তুমি বেহেস্তে যাবে। 

নরোত্তম তবু জবাব দিল না । বলছে বলুক । ও সব ছোট কথায় কান দিতে গেলে 
অনেক কাল আগেই সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে হত। বিপন্ন নারীর একটা 
স্থবন্দোবস্ত করে দিলে পাপ হবে এমন কথা শাস্ত্রে লেখা নেই কোথাও । কিন্তু ফরিদের 
সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । শাস্তের গভীর রহন্ত যবনে কেমন করে বুঝবে? 

মেধনার মেঘবরণ জল প্রশান্ত মস্থর গতিতে চলেছে সমুদ্রের দিকে ৷ অজন্র হাওয়ায় 
রাশি রাশি ছোট ছোট ঢেউ উঠছে, নদীর বুকে ফুটছে ফেনার ফুল। যেন কালীয়নাগের 
হাজার ফণা ছোবল তুলছে একসঙ্ষে । মহানাগের কুগুলীর মতো এখানে ওখানে 
চক্রাকারে “উলাস" দিচ্ছে শুত্তকের দূল। নৌকোর পচা কাঠ আর জলের একটা মিষ্টি 
গন্ধে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে বাতাস। 

নৌকোর ভেতর থেকে গুনগুন করে একট] গানের আওয়াজের মতে! কানে আসছে । 
সরলার চিৎকার থেমে গেছে, কিন্তু গান গাইছে কে? সাগ্রহে কান পাতল নরোতুম। 
না, গান নয় | সথমতি কাদছে। তারই চোখের সামনে তার স্বামী একরাশ বুনো লতা 
চিবিয়ে ভেদবমি হয়ে মরেছে, সেই শোকেই কাদছে। 

কাদছে-.কাদছে ! নরোত্তমের মেজাজ যেন সপ্তমে চড়ে যায়। কেন কীদে, কার 
কাছে কাদে? কে আছে কান্না শোনবার জন্যে? অথচ সবাই কাদছে। মরবার আগে 


৩৮৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সঞ্চমে চেঁচিয়ে কাদছে, মরবার সময় অবাক্ত যন্ত্রণায় গুষরে গুমরে কাদছে। তবু ভালো, 
মরবার পরে মাহুষের কান্না শোন। যায় ন1। তা"হলে সে কান্নার শব্ধে আকাশ ফেটে 
চৌচির হয়ে যেত। 

গুনগুন করে স্ুমতি কাদছে। নরোত্তমের দু'হাতে কান চেপে ধরতে ইচ্ছে করে। 
ইচ্ছে করে গলার ভেতর একট] গামছা ঠেসে দিয়ে সে কান্না বন্ধ করে দেয় স্থ্মতির | 
তাদের পাশের গায়ে একবার একটা খুন দেখেছিল নরোত্তম | সম্পত্তির লোভে 
বিধব। বড ভাজের গলার ভেতর একখানা আনতে থান কাপড় ঠেলে দিয়েছিল ছোট 
দেবর । মেয়েটার অশ্বাভাবিক হায়ের চেহারা দেখে তাকে মানুষ বলে মনে করবার 
উপায় ছিল না, চিরে যাওয়া গালের ছু'পাশ দিয়ে ঝরঝর করে রক্ত নেষে তার গলা 
পর্ন্ত ভিজিয়ে দ্রিয়েছিল। উঃ কত রকম বীভৎস ভাবেই যে মরতে পারে মানুষ ! 
এই ছুভিক্ষের সময় পূর্ব-বাংলার গ্রামে গ্রামে যে তার বঙবেরঙের ছবি দেখেছে । 

ঝপ ঝপ ঝপাস্‌। পাশ দিয়ে বারে! দাডের একখান1 ছিপ বেরিয়ে যাচ্ছে। মেঘনার 
জল থেকে উঠে আসা প্রেতমৃতির মতে! একদল অস্থিসার মানুষ দুর্বল হাতে ড় টেনে 
চলেছে । বড় ভাউলীখানা দেখে বারে! জোডা কালিমাখানো ঢোখ জলজল করে উঠল । 

সমস্বরে প্রশ্ন এল : চাল আছে নৌকায় ? 

--না। 

_খধান আছে? 

-না। 

বারো! জোড়া হাতের দাড়ের টানে ছিপ এসে ভিড়ল ভাউলীর গায়ে । পাটাতনের 
ভেতর থেকে ছু*তিনটে ল্যাজার ফল! ঝিকিয়ে উঠল একসঙ্গে । 

ধান চাল থাকে তো ন। দ্বিয়ে এক পা এগুতে পারবে ন]। 

হালের মুখে ফরিদ মাঝির পেশী কঠিন হয়ে উঠেছে ।__হুপিয়ার। নৌকোয় সব 
জেনানা । ধান চালের দরকার থাকে অন্য তল্লাটে যাও, একট দানাও মিলবে না 
এখানে । ্ 
পৈতে জাকড়ে ধরে নরোত্রম দুর্গানাম জপছে, নৌকোর ভেতর থেকে উঠেছে মেয়েদের 
কান্না। কিন্তু একটিবার ভেতরে উকি দিয়েই বারো জোড়! চোখের আগুন নিবে গেল 
মুতের মধ্যে । 

জাহান্নামে যাও।-_বারোটি কে চাপা অভিসম্পাত । ঝপ ঝপ ঝপাস্‌। বারো 
দাডের ছিপ শোতের টানে দিগন্তে মিলিয়ে গেল । 

নরোত্বমের ঠোট তখনে। থরথর করে কাপছে। বড় রক্ষা পাওয়া গেছে এ যাত্রা । 
প্রাণে আর বল ছিল না, বুকের বক্ত শুকিয়ে গিয়েছিল একেবারে । ল্যাজা দিয়ে ফু়ে 


ভাঙা রন্দর ৩৮১ 


নদীর জলে ভাসিয়ে দিলে মা বলতেও নেই বাপ বলতেও নেই। 

_ব্যাটার1 ডাকাত নিশ্চয় । 

কুশ্রী কুৎসিত মুখে ফরিদ ভয়ঙ্কর একট! হানি হাসল । 

_ হ্যা ঠাকুর, ওরা ডাকাত । তোমার মতে] সাধু ফকির নয়। 

সাধু ফকির ! কথাটা! কানে গিয়ে লাগে । সান্দপ্ধ চোখে ফরিদের দ্রিকে তাকালো 
নরোত্তম । হা ঠাট্রাই করছে। কিন্তু যা বলে বলেই যাক-_উত্তর দেবার সময় এখনে 
আপেনি। | 

পালে জোর বাতাস লেগেছে, তর্তবু করে ঢেউ কেটে বেরিয়ে চলেছে নৌকো । 
চরের ওপর শাদা কাশবনে চখা-চথী উড়ছে । বহু দূরে কোথা থেকে ভেসে আসছে ঢাকের 
অন্পই শব্দ। আজ থেকে কি মহাপূজোর বোধন লাগল? 

উপরে নির্মেঘ নীল আকাশ । বাংলাদেশের শরৎ যেন তাঁর জিগ্ধ নীলাঞ্ন আখি 
মেলে দিয়েছে । সোনার শরৎ । ঘরে ঘরে নতুন ধাণ-_নবান্ধের শ্বত-সম্ভাবনা । ফুলে আর 
পাতায় পদ্মদীঘির জল দেখ! যায় না। শিশির আর শেফালী ফুলের গন্ধ মেখে বাংলার 
মাটি যেন শারদার পৃজামণ্প । | 

কিন্তু সে কোন্‌ বাংলা ? কবেকার বাংলা, কত শতাব্দী আগেকার ? এখানে খেঘনার 
জল কালীয়নাগের নিঃশ্বাসে কালে হয়ে গেছে । এখানে মড়কে জর্জরিত বাংলার বুক 
থেকে গৃহচ্যুত গৃহলম্ত্ীরা পণ্য হতে চলেছে শহরের গণিকা-পল্লীতে । অভিশপ্ত শ:ৎ__ 
দুঃস্বপ্নের শরৎ। ভিখারী মহেশ্বরের গৃহিণী আজ কুলত্যাগিনী । 

নৌকোর ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে সথথী দাড়িয়েছে নরোত্তমের পাশে । তার ছ'গাল 
বেয়ে টপটপ করে চোখের জল পড়ছে । 

_-কিরে সখী, হল কি তোর? 

_ঠাকুরমশাই, ছেড়ে দাও আমাকে । দোহাই তোমার__আমাকে ছেড়ে দাও।__ 
দু'হাতে নরোত্তমের পা জড়িয়ে ধরেছে সুধী ।_ আমি তীর্থদর্শন করতে চাই না, আমি 
কলকাতায় যেতে চাই না । আমাকে বাবার কাছে ফিরিয়ে দিয়ে এসো । 

-_-আহা-হা, কেন পা্চুলামি করিস !- মন্ত্স্ত হয়ে টেনে পা সরিয়ে নিলে নরোত্বম। 
__বাপের কাছে ফিরে যাথি। কী করবি সেখানে গিয়ে? না খেয়ে শুকিয়ে মর!ব যে। 

-মরি মরব । আমার সেই ভালে ঠাকুরমশাই । আমি কলকাতায় যাবো না। 
আমাকে ছেড়ে দাও--আমি চলে যাই । 

--ছেড়ে দেব!-মথীর অসঙ্গত আবদারে বিক্ষাবিত চোখে নরোত্তম তাঁর মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। দেড়শো! টাকা বাপকে গুণে দিয়ে তবে মেয়েটিকে 
আনতে হয়েছে । সেই দেড়শে! টাক! স্থদে-আসলে একেবারে বরবাদ হয়ে যাবে] যতই 
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ধর্মে মতি থাকুক না, নবোত্বম দাতাকর্ণের পোয়পুত্র নয় । 

স্থণীর চোখ থেকে এক ফোটা জল পড়ল নরোত্তমের পায়ের ওপর । কী উষ্ণ জলটা 
_-সমস্ত শরীর তাঁর স্পর্শে যেন চমকে উঠেছে । অপূর্ব হুন্দর সুথীর মুখখান1 | নরোত্তমের 
মনটা হঠাৎ যেন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 

অনেক দুরে নদীর ওপারে গ্রামের আভাস । কত আশা, কত শ্বপ্র দিয়ে গড়া মানুষের 
আশ্রয়। কিন্ত কি আছে ওখানে? রিক্ত ধানের মরাই ভেঙে মাটিতে পড়েছে । উড়ছে 
শকুন । ওইখানে ফিরে যেতে চায় স্থথী। কী করবে গিয়ে? আরো দশজনের মতো! না 
থেয়ে ছটফট করে মরে যাবে, নয়তো মেঘনার জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে সমস্ত দুঃখের 
অব্সান করবে । তার চাইতে-_ 

_-আচ্ছা, এখন চুপ করে বোম তো গিয়ে। ঘাটে নৌকো লাগুক তারপর দেখা 
যাবে। 

কিন্ধু ঘাট কোথায় | নদী চলেছে তো চলেইছে ! বাকের পর বাক ঘুরছে, পেছনে 
ফেলে যাচ্ছে খাঁড়া পাড়ি । ভেঙে-পড়া গ্রাম । সন্ধ্যার আগে আর কোনে! বাজার বা 
গঞ্ভ পাওয়া যাবে না। 

নৌকোর ভেতরে কোলাহলের বিরাম নেই । সথমতি কীদছে, সরলার ছেলেটা চিৎ- 
কার করছে । এক গা দগদগে ঘ1 গিয়ে ছেলেটা ধাচবে না,কবে যে চোখ উল্টে শেষ হয়ে 
যাবে তারও ঠিক নেই। তবু অসীম মমতায় সরল! €ই বিকৃত শিশুটাকে বুকে আকড়ে 
ধরে আছে। বিরক্তিতে নরোত্তমের সমস্ত মনটা বিশ্বা্দ আর বর্ণহীন হয়ে যায়। ওদিকে 
মালিনী স্থর টেনে কৃষ্ণযাক্মার গান ধরেছে। দলের মধ্যে ওই মেয়েটা যা একটু হাসি-খুশি 
_-নিজের সম্বন্ধে ভাবন। নেই, দুশ্চিন্তাও নেই কিছু। অল্পবয়সে বিধবা হওয়ার পরে 
গায়ের অনেকগুলো ছেলের দে মাথা খেয়েছে এই রকম জনশ্রুতি শুনতে পাওয়া যায়। 
তাকে আনবার জন্যে নরোত্তমের বোশ কিছু কাঠ-খড় পোড়াতে হয়নি, এক বথাতেই 
সে প্রসন্ন-মুখে নৌকোয় উঠে এসেছে। 

কালো রূপে মোর মজিল যে মন, ঝাপ দেব কালো যমুনায়'-_ 

মালিনী বেরিয়ে এসে বসেছে ঠিক নরোত্বমের পাশটিতে। ৪ 

--জলের রংটি দেখেছ ঠাকুর ? ঠিক যেন কালো যমন] । 

ভু । 

-_আমি রাধা হলে ঠিক ওই জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়তাম-_অপূর্ব একটা ভ্ুতঙ্গি করে 
হাসল মালিণী £ তারপর ঠাকুরের যে বাক্যি হরে গেল। আমার মুখের দিকে একবার 
তাকালেও দোষ নাকি? 

--লা, না, অমন কথ! কে বলে !--জোর করেই হাসবার চেষ্টা করলে নরোত্তম £ 


ভাঁঙ। বন্দর ৩৮৩ 


কিন্তু মতলবটা কী? 

একটা পান খাওয়াতে পারে৷ না? সকাল থেকে পান না খেয়ে মাথা ধরে 
গেল যে। 

_-এখন কোথায় পাবে পান? একটা ঘাট আস্থক, তার পরে যা হয় ব্যবস্থা 
করা যাবে। 

__তুমি বড় বেরসিক ঠাকুর । “আগে জানলে তোর ভাঙা নৌকায় চড়তাম না"__ 
চটুল একটা কটাক্ষপাত করে লীপায়িত ভঙ্গিতে ভেতরে চলে গেল মালিনী । 

নরোভম একটার পর একট! বিড়ি টেনে চলেছে বিষঞ্ন মুখে । স্থথীর জন্তেই ভাবনা । 
মেয়েটা চুপ করে বসে, নিনিমেষ চোখ মেলে চেয়ে থাকে জলের দিকে । সরলা, স্থমতি 
কিংবা অন্যান্ত মেয়েদের জন্তে চিন্তার কিছু নেই। যতই হট্টগোল করুক, শেষ পযস্ত 
নিবিষ্বেই ঠিকানায় পৌছে দেওয়া চলবে । কিন্তু স্থধীকে বিশ্বাস নেই, ওর চোখের জলকে 
বিশ্বাস নেই । যখন তখন ঝাঁপ দিয়ে পড়তে পারে মেঘনার কালে। জলের মধ্যে, ঘটাতে 
পারে একটা কেলেঙ্কারী কাণ্ড । 

তাই নরোত্তম আগে থেকেই স্থথীর জন্যে একট! ব্যবস্থা করে ফেলেছে । গোলাম 
মহম্মদের সঙ্গে কথা হয়েছে তার । | | 

আরো! ছুটো বাক পেরোলেই কাশীপাড়ার চক । সেখানে ঘন কাশবনের ওপারে কী 
আছে দেখা যায় না । আর সেইথানেই খালের মাথায় মিলিটারী কলোনীর ঠিকাদারের 
নৌকো থাকবার কথা। 

কিন্ত মনের দিক থেকে কেমন যেন জোর পায় না সে। স্বখীর কথা ভাবলেই একট 
অন্যায়--একট। বিচিত্র অপরাধ-বৌধ এসে যেন তাকে আচ্ছন্ন করে দেয়। মেয়েটার 
মুখখানা সত্যিই ভারী স্বন্দর, নরোত্বমের মাঝে মাঝে লোভ হয়, এক একট! ছূর্বল মুহর্তে 
ভাবে" 

হঠাৎ নৌকোর মধ্যে সরলার তুমুল চিৎকার । কলহের কলরোল নয়, বুকফাটা 
ডুকরে কান্না । 

-_কী হয়েছে, হল কী ওথানে ? ডাকাত পড়ল নাকি? 

না ।--মালিনীর গল! ভেসে এসেছে : না। সরলার ছেলে মরে গেছে। 

কান্না আর হট্টগোল । তবু নরোত্বমের মনটা খুশি হয়ে উঠেছে-_যেন একটা ভার 
নেমে গেছে চেতনার ওপর থেকে । ছেলেটা মরে গেছে, বোঝা! কমেছে একটা । একে একে 
সবগুলো ছেলেপিলে অমনি করে মরে শেষ হয়ে যেতে পারে না? নৌকোর ভার 
কমে, শাস্তি ফিরে আমে অনেকখানি । তাছাড়া চিরযৌবনের রাজ্যে সবৎসার চাইতে 
অবত্দাবু-কদর বেশি 


৩৮৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


মরা ছেলেটাকে সরলা বুক থেকে নামাতে চাচ্ছে না। আছাড়ি পিছাড়ি কাদছে। 
কাছুক। শহরের আলোয় ওই কানন! মিলিয়ে যেতে কতক্ষণ লাগবে ? মেখানে চিরবসন্তের 
দেশ। রাজির 'অপ্গরাদের চোথে কখনে। জল দেখতে পায় না! কেউ। 

আর ফরিদ তাকিয়ে আছে আকাশের দ্িকে। তুফানের কোনো নংকেত নেই 
সেখানে, কিন্তু তার মনের প্রান্তে কালো মেঘ দেখ! দিয়েছে। একটা! কিছু ভাবছে, কিন্ত 
স্পষ্ট কোনো রূপ দিতে পারছে না। 

তীর্থযাত্রীদের নৌকো চলেছে কালীঘাটে দেবতা দর্শনে । কুবেরের পৃজামণ্ডপে 
নতুন কাপের নতুন বলি। কণ্টাক্টের টাকায় ফেঁপে উঠেছে নারীমাংসের কশাইখান]। 
নরোত্তমের মতো! পরহিতব্রতীর সাস্তন! দালালীর কয়েকট! টাকা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

মাথার ওপরে শরতের নির্মল নীলিমা । দূরে বৌধনের বাজন1। অকাল রোধন নয়, 
আকাল বোধন । কিন্তু কে জাগবে এই বোধন মঙ্ত্রে? চৌরঙ্গীর ছোটেলে সে আজ রঙ- 
মাখানো মুখে মদের গেলাসে চুমুক দিয়েছে । 

বাকের পর বাক ঘুরে চলেছে নৌকে।। দূরে যেখানে ঘৃণি হাওয়ায় লাল বালি উড়ছে, 
ওইথানে কাশীপাড়ার কাশবন । আস্তে আস্তে নৌকে। এসে ভিড়ল। তীক্ষ চোখে তাকিয়ে 
দেখলে নরোত্বম, দুরে মিলিটারী কলোনীর ঠিকাদারের নৌকোর মাস্তল ঠিক আছে। 

__স্ুথী, সুখী । 

প্রত্যাশায় সমুজ্জন মুখে সখী এসে দাড়ালো! । গালের ছু'পাশে শুকিয়ে যাওয়া অশ্রুর 
চিহ্ন । নরোত্তম কানে কানে বললে, এখানে তোকে নামিয়ে দিলে চলে যেতে পারবি? 
নদীর পার দিয়েই সোজা! বাস্তা--_ 

অগ্রপশ্চাৎ্ৎ ভাববার মতো! মনের অবস্থ। নয় স্থথীর | সমস্ত প্রাণ তার চিৎকার করে 
কাদছে। বাবাকে ছেড়ে সে থাকতে পারে না, থাকতে পারে ন! তার ছোট ভাইটিকে 
ছেড়ে । না খেয়ে যদি মরতে হয়, ম্বাই একসঙ্গেই মরবে । তবু সে যাবে ন1 কলকাতায় । 
মা-কালী দর্শন করে তার কোনো! লাভ নেই। 

ঘন জঙ্গল আর কাশবন । ওপারে দৃষ্টি চলে না। নরোত্বম বললে, চল্‌, তোকে পথ 
দেখিয়ে দিয়ে আসি । নদীর ধারে উঠলেই সোজ। শড়ক। 

কাশবনের মধ্যে অদৃশ্য হল দু'জনে । নরোত্তম বললে, একটু দাড়াও মাঝি ভাই,আমি 
আসছি। | 

কিন্ত ফরিদ নিদারুণ ভয়ে চমকে উঠেছে। সমস্ত মাথাটা ঝিমঝিম করছে তার। এ 
কী? কীকরছে সে? যে অস্ত্রে শাণ দিচ্ছে একদিন সে অস্ত্র কি ওর নিজের গলাতেই 
এসে লাগতে পারে না? গ্রামে তারও স্ত্রী আছে, মেয়ে আছে। ছেলের বউ আছে। 
আজ যদি সে মরে যায়? কাল টাকার লোভে আর একজন ঘে এমনি করে তাদের শিয়ে 


ভাঙা বন্দর ৩৮৫ 


মেঘন। পাড়ি দেবে ন। কে ব্লতে পারে? ফরিদের সমন্ত শিরান্বীযুর মধ্যে আগুন জলে 
গেল। নরোত্তম ঠাকুরের মতে। লৌকের অভাব হয় না কোথাও- কোনোদিন । 

ভয়ংকর মুখখানাকে আরো ভয়ংকর করে ফরিদ হাক দিলে মাল্লাদের । 

__রহিম, কামাল, এদিকে আয় দেখি । তামাক সাজ. তো এক ছিলিম ।"** 

কাশবনের ওপারে রহস্যময় নীরবতা | হঠাৎ দেই নীরবতা ভেঙে স্থখীর আত 
চিৎকার £ ছাড়ো, ছাড়ো, বাচাও আমাকে-_ 

চমকে ফরিদের হাত থেকে আগুনস্দ্ধ কলকেট। পড়ে গেল মেঘনার জলের মধো । ও 
কার কান্না? মনে হল তার মেয়েই ঘেন চিৎকার করে কেঁদে উঠেছে । তার মেয়ে, তার, 
স্ত্রী, আরে। কত জন । 

কিন্ত পরক্ষণেই সব শিশ্তবধ। আর কাশবন ঠেলে ভধ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে 
আলছে নরোত্তম। 

- মাঝি, মাঝি, শীগ গির নৌকে1 ছেড়ে দাও । মস্ত কুমীর ৷ কাশবন থেকে বেরিয়ে 


স্থথীকে মুখে নিয়ে জলে নেমে গেল । 
মেয়ের! একসঙ্গে আতঙ্কে কিলবিল করে উঠেছে । এমন কি সরলার কানা পর্যন্ত 


গিয়েছে থেমে । 

_কুমীর? 

_স্থ্যা হযামন্ত কুমীর | গোলাম মহম্মদের দেওয়া নোটগুলো টাকে গুঁজতে 
গুঁজতে নরোত্তম লাফিয়ে উঠে পড়ল নৌকোতে, আর এখানে দাঁড়িয়ে কাজ নেই । হায় 
হায়, স্থীর কপালে এই ছিল-_ 

ছইয়ের ওপর থেকে লম্বা একখানা লগি টেনে নিলে ফরিদ । কুৎসিত মুখে একট! 
অমানুষিক হাসি হাসল ।--কত বড় কুমীর ঠাকুরমশাই ? কী নাম? 

নরোত্তম কিছু একট] জবাব দেবার আগেই প্রচণ্ড বেগে লগির ধারাপো। খোচা তার 
চোখে এসে লাগল । উল্টে নৌকো থেকে কাদা আর বালির মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল 
নরোত্তম । একটা চোখ কেটে দরদর করে রক্ত পড়ছে, আর একটা অন্ধ হয়ে গেছে কচ. 
কচে বালিতে । 

ভাউলী নৌকো ততক্ষণে অথই জলে । দূর থেকে ফরিদের করকরে গলা কানে ভেসে 
এল : এতখানি সহা হয় না ঠাকুরমশাই | না খেয়ে মরে তো মরুক, তবু গায়ের মেয়ে 
গায়েই ফিরিয়ে নিয়ে যাবো । 

মৃছিতের মতো একরাশ জল-কাদার মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে রইলো! নরোত্তম। 
ওঠবার চেষ্টা করছে, কিন্ত উঠতে পারছে না। ওদিকে অদূরে জলের মধ্যে ভেসে 
উঠেছে পোড়া কাঠের মতো! একথানা প্রকাও ক্ুখ-_তার ছুটে চোখে জলস্ত ক্ষৃধা 
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নিয়ে নরোত্তমকে লক্ষ্য করছে। অন্ধ না হলে নরোত্তম দেখতে পেতো ওটা সত্যি 
সত্যিই কুমীর | 


ছলনাময়ী 


এমন কত আপে, কত যায়, কেহ কাহারও কথা মনে করিয়া বাখে না। দেওয়ালের 
গায়ে কাঠকয়লায় মৃতের নাম স্থায়ী করিয়া! রাখার চেষ্টা নিত্য নৃতন লেখার অন্তরালে 
অস্পষ্ট হইয়! আমে, তারপর খুব ভাল করিয়! চাহিয়! ধেথিলেও একটা নামেরও স্পষ্ট 
পাঠোদ্ধার করা চলে না। চিতার পোড়া কয়লার ঝুপ জমিতে জমিতে আর্দি-গঙ্গার গর্ভ 
ভরিয়া! ওঠে, হিন্দুর পাপ-ক্ষালনের বোঝা টানিতে টানিতে জননী ভাগীরথী শর্ণা হইতে 
শীর্ণতর1 হইয়া আসেন । ভাটায় নামিয়া যাওয়া ঘোলাটে জল আর পঙ্থিল তীরের 
অস্থাস্থ) কর ছুর্ন্ধ গ্ব্গযাত্রার পথে নরকের কথাই ন্মরণ করাইয়। দেয়। 

এই শ্মশানঘাটেই দুইজনে দেখা হইয়া গেল। দক্ষিণ কপিকাতার অতি বিখ্যাত এই 
শ্মশানে কত সন্যাপী-দাধু আপিন গেল, কত ধুনির আগুনের কুগুপী-পাকানে! ধোয়া 
ছাতের জলিয়া-যাওয়া দাদ] রংটার উপর কালোর প্রলেপ বুলাইয়। দিল; তুলসীদামের 
রামায়ণ, শঙ্করের মোহমুদশ্ঠর, কামরূপের মন্ত্রসিদ্ধ অভিচার-তন্ত্র অথবা বেদ-বেদাস্ত- 
উপনিষদের ব্ আলোড়নে এখানকার আকাশ-বাতান মুখর হইয়া উঠিল; বাঙালী বিহারী 
পাঞ্জাবী মান্দ্রাজী,--তাহার্দের আর সীম] সংখ্য। নাই । ইহাব] তাহাদেরই দুইজন । 

মনের মিলট৷ যেমন দূর্লভ, স্থলভও তেমনই ; সার জীবনের চেষ্টাতেও অনেক সময় 
এ বস্তুটি ঘটিয়া উঠে না, আবার অতি সহজেই কোন্‌ একটা অজ্ঞাত আকর্ষণে পরম্পরে 
কাছে আসিয়া পড়ে, সেট! একটা ছুজ্েয় রহস্ত | 

কাপালিক ভৈরবানন্দের তখন তুরীয় অবস্থা । ক্ষেতে এক সিকি গাজ। পুরিয়া 
একটি প্রচণ্ড টানেই সে প্রায় তাহার বারে! আনা পরিমাণ পোড়াইয়। ফেলিয়াছে এবং 
নাক-মুখের সমস্ত ছিদ্রগুলিকে বন্ধ করিয়া মুদদিত চোখে ধোঁয়াটাকে ত্রন্ধরন্ধধে পাঠাইয়া 
্রহ্মমার্গ পাইবার চেষ্টা করিতেছে । 

বলি, ও দাদা, শুনছ? 

আহ্বানটা করুণ এবং মিনতিপূর্ণ ; কিন্ধু ভৈরবানন্দের ভাবাস্তর লক্ষ্য করা গেল না। 

ওহে ভায়া, শুনতে পাচ্ছ ? 

অগ্রজ সহোধনে কাজ হয় নাই, কিন্তু ভায়া ডাকটা সার্থক হইল। মনে হইল, হঠাৎ 
যেন একটা গ্যাসের বোমা নিঃশব্দে ফাটিয়া গিয়াছে। পোড়া গাজার আকন্মিক বিকট 
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ছু্গদ্ধ আর পুঞ্জ পুগ্ত ধোয়া কয়েক মুহুর্তের জন্য ভৈরবাননের দাড়িগৌফজটাশোৌভিত 
বিরাট মাথাটিকে দৃষ্টির আড়াল করিয়া দিল। তারপর আস্তে আস্তে ধোঁয়াটা স্বচ্ছ হইয়। 
আদিল এবং আগুন-রাঙানে! কাঠকয়লার মতে] ছুইটি অমন্তষ্ট চোখ মেলিয়! ভৈরববানন্দ 
তাকাইল। 

যে ডাকিতেছিল মেও দন্ন্যাসী, অর্থাৎ সন্গ্যাসীর বেশধারী । বয়ন বেশি নয়, হৃতরাং 
দ্াড়িটা এখনও তেমনই ভাবে উলুবনের মতো! যথেচ্ছ বাড়িয়া উঠিতে পারে নাই। তবে 
ছুই এক বছরের মধ্যেই বোধ হয় আর খেদ করিবার কারণ থাকিবে না। পোকটি 
শৌখিন, জটাগুলিকে সযত্রে মাথার উপর চূড়া করিয়া! বাধিয়। রাখিয়াছে। 

কি চাও? 

উত্তরে লোকটি অতিশয় মোলায়েম ধরনে হাসিল । গৌঁফের আগাছার জঙ্গল তেদ 
করিয়] ফাটা ঠোট জোড়! ছুই ফাক হইয়া গেল এবং কোকেন খাওয়া কালে। দাগে 
চিহ্িত গজদন্তের মতে ছুইটি দাত উপরের পাটি হইতে উদ্ধতভাবে সামনে ঠেলিয়। 
বাহির হইয়া আসিল । 

সবটাই টেনে মেরে দেবে দাদা? সামনে মা গঙ্গা বয়ে যাচ্ছেন, মহা পুণ্যির স্থান 
এই শ্মশানক্ষেন্তর, এখানে একাই ছিলিমট] পুড়িয়ে শেষ ক'রে দিও না। এই তো 
আমরা সাধু-সম্যাশী ব'সে রয়েছি, আমাদের দান কর-_ পুণ্য হবে, পুণ্যি হবে। 

বলার ভঙ্গিতে ভৈরবানন্দ হাসিয়া ফেলিল, কহিল,কাকের মাংস কাকে খায় না বাপু, 
সন্্যাপীর আবার দান-পুণ্য কিসের? 

সে কথার উত্তর ন। দিয়াই লোকটি কহিল, এই তে দাদার হানি ফুটেছে, একেবারে 
শুদ্ধং কাষ্ঠং নয় তা হলে । মাইরি, যে করে চোখ উপটে শিবনেত্তর হয়ে বসে ছিলে, 
তাতে যে দণ্ড তিনেকের মধ্যে মুখ খুলবে এমন ভরসাই ছিল না; দাও তা হলে--এক- 
টান টেনেই নিই। 

মনে কী যে ভাবান্তর ঘটিয়৷ গেল, কক্ধেটা না বাড়াইয়৷ দিয়া ঠভরবানন্দ থাকিতে 
পারিল না। তারপর তেমনই হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, তোমাকে এখানে নতুন 
আমদানি দেখছি । কবে এলে, কোথেকে এলে? 

নবাগত কন্ধেতে ভাল করিয়৷ গ্যাকড়াটা জড়াইয়া লইল এবং তারপর কষিয়া' একটা 
টান মারিবার পূর্বক্ষণে এক চোখ বুজিয়া এবং আর একটা ঈষৎ ট্যারা করিয়া কহিল, 
ব্লছি, একটু দাড়াও | 

আলাপটা সেই হইতে ঘনিষ্ঠ হইয়! উঠিল। দে দিনের গাঁজার ক্ষোভ ভৈরবানন্দের 
মিটিয় গিয়াছে। 

আনল কথা, নবাগত অর্থাৎ ভূমানন্দের অবস্থাটা বেশ সচ্ছল। কোথা হইতে সে যেন 
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একটা শাসালে৷ ভক্ত সংগ্রহ করিয়াছে, প্রত্যেক দিন সওয়1 পাচ আনার গাঁজা সে গুরুকে 
নিবেদন করে, প্রসাদ পায়। পাটের বাজারে ফাকা খেলিয়। তাহার যাহা আয়, সে 
আয়ের যথাসর্বন্থব নেশা! এবং আহ্থযঙ্গিকের পিছনে ব্যয় করিয়। উদ্বস্ত অংশটি সে গুরু- 
সেবায় নিয়োগ করে। শ্মশানে আসিয়া উপস্থিত হইলেই, কেন কে বলিবে, হঠাৎ তাহার 
এই বিশাল বিশ্বসংসার এবং দারা-পুত্র-পরিবারকে নিতান্তই মায়াপ্রপঞ্চময় বলিয়া মনে 
হয়, গাজার ধোঁয়। মগজের মধ্যে যতই ঘন হইয়] জমিতে থাকে, ততই তাহার মানসিক 
বৈরাগ্য যেন সেই ধোঁয়ায় বেলুনের মতো ফাপিয়া উধ্ধলোকে আরোহণ করিয়া চলে। 
বিকৃত কণ্ঠে সে শ্টামাসলীত জুড়িয়া দেয়__ 
“তোর খাড়ার ঘায়ে মায়ার বাধন 
ঘুচিয়ে দে মা শ্বশানকালী-_” 

ভূমানন্দ খুশি হইয়া বলে, সাবাস বেটা, সাবাস । তোর হয়ে যাবে, এ যাত্রা তুই 
তরেই গেলি। 

কিন্তু এটা উহাদের বাহিরের মুখোশ । সত্যকারের পরিচয়ের দিক হইতে কেহ 
কাহাকেও $কায় নাই, অসঙ্কোচে বিগত জীবনের ইতিহাস পরস্পরের সামনে মেলিয়া 
ধরিয়াছে। এবং সবচাইতে এইটাই বিল্ময়কর যে, ছুইজনেরই অতীত কাহিনীর মূলে একটা 
বিশেষ বস্ত বিরাজ করিতেছে এবং সে বস্তুটি হইতেছে নারী । 

ভৈরবানন্দ হঠাৎ যেন সমাধিস্থ অবস্থ৷ হইতে জাগিয়] ওঠে । প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়1 বলে, তারা তারা ! মেয়ে জাতকে কখনও বিশ্বাম করতে নেই, ওর সব পারে । 

ভূমানন্দ মুখের উপর এমন একটা শ্মশানবৈরাগ্যের ভাব টানিয়া আনে যে, এই 
মুহুর্তে তাহাকে দেখিলে তল হওয়াও বিচিত্র নয়। 

বলে, শঙ্কর বলেছেন--নারী ছলনাময়ী, জ্রিভুবনকে ওরাই ছলনার নাগপাশ দিয়ে 
বেধে রেখেছে । 

ইহাদের এই নারীবিদ্বেষ কিন্তু নিছক নন্ন্যাসব্রতের জন্যই নয়। কারণট] তা 

হইলে খুলিয়াই বলি। 

ভূমানন্দের অবস্থা এককালে এ রকম ছিল না1। তাহার আদি নাম বা পরিচয় 
এখানে ঘাটিয়! লাভ নাই, হুয়তো-বা পুলিসে আমাকে লইপ্নাই টানাটানি করিবে। শুধু 
একটু বলিতে পারি, উত্তর-বঙ্গের এক বিখ্যাত জমিদার-বংশে তাহার জন্ম । দলে পড়িয়া 
তাহার পাখা গজাইল এবং অতি অবলীলাক্রমে দশ বৎসরের মধ্যেই জমিদারি আক 
খণের চাপে মারোয়াড়ীর খেরো-খাতার কালো! কালে! অক্ষরের নিচে তলাইয়া গেল । 
ভুমানন্দের তাহাতে খেদ ছিল না, কিন্তু গোল বাধাইল-_নারী । 

অর্থাৎ জমিদারির বারো আন] পরিমাণ যে বিষ্তাধমীর সেবায় সে নিঃশেষে উৎ্দর্গ 


ভাঙা বন্দর ৩৮৯ 


করিয়া দিয়াছিল, সে-ই যখন ছুদিনে তাহাকে বৃদ্ধা দেখাইয়া! তাহারই দেওয়া 
হিলম্যানের গাড়িতে 'চাপিয়৷ এক ভাটিয়ার সঙ্গে লেকভ্রমণে বাহির হইয়! পড়িল, তখন 
ভূমানন্দের আর সহিল না। নির্জন গলিতে রাত্রিতে জানাল বাহিয়া সে ঘরে ঢুকিল 
এবং লঙ্থ৷ ছুরিখানা এক দিকের বুকের কোমল মাংসপিগুটাকে ভেদ করিয়! সোজা 
ফুসফুস পর্বন্ত চালাইয়] দিয়! পথে নামিয়। আমিল। 

অত:পর তাহাই শেষ পথ। 

ভৈরবানন্দেরও প্রায় একই দশা । নমংশূৃদ্রের ছেলে হইয়! সে গ্রামের এক বিশিষ্ট 
্রাক্ষণ-পরিবারের কুমারী মেয়েকে বাহির করিয়া আনিয়াছিল, কিন্ত বেশি দিন হজম 
করিতে পারিল না। মাসখানেক পরে একদিন সকালে ঘুম ভাঙিয়া বাহির হইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে দেখিল, তাহার কাশীর বাড়ির চারদিকে পুলিম গিজগিজ করিতেছে । 
অতএৰ উপায়ান্তর আর ন]। দেখিয়া সামনে ঘাহাকে পাইল, তাহারই মাথায় একটা 
মদের বোতল চূর্ণ করিয়া সে অনৃশ্ঠ হইল। লোকটা সেই আঘাতেই খুন হইয়া 
গিয়াছিল, হ্ৃৃতরাং তাহার সন্ধান পুলিসের হছুলিয়া গোটা দেশটাকেই যেন চধিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। কিছুদিন এদিক ওদিক গা-ঢাকা] দিয়া থাকিয়া ভৈরবানন্দ দীড়ি- 
গোঁফ জটাভারকে যথেচ্ছ বাড়িতে দিল, তারপর চার পয়সার গিরিমাটি কিনিয়া সমস্ত 
কাপড়চোপড়গুলাকে বাঙাইয়া লইয়া এবং গায়ে প্রচুর ছাই মাখিয়া সে কাশীর দশাশ্বমেধ 
ঘাটেই জাকিয়া বসিল। 

এবং এইভাবে প্রায় অর্ধেক ভারতবর্ষটা ঘুরিরা ঘুরিয়৷ শেষ পর্যস্থ সে এখানে 
আসিয়াই জুটিল। 

কিস্ত তারপর হইতে এই জীবনটাই ইহাদের হজ এবং স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে । 
অতীতের কথা কখনও কখনও দি বা হ্বপ্রের মতো! হইয়া মনের -সাঁমনে ভাসিয়া ওঠে, 
কিন্তু তাহ। লইয়া! খুশি হওয়! ইহাদের পক্ষে সম্ভব নয়। সে স্মৃতির সঙ্গে ফাসির দড়িটা 
এমন অবিচ্ছেগ্চভাবেই জড়াইয়া আছে ঘে, সেদিনের কথা ম্মরণ করিলেও ইহারা 
শিহরিয়। ওঠে । 

সন্ধ্যা হইয়া আসে। ওপারে চেতলার আলো ছুই-একটি করিয়] জলিয়া ওঠে, 
আদি-গঙ্গার মস্থর জন্গে জোয়ারের চেতনা লাগে । একটু একটু করিয়া জল বাড়িতে 
থাকে, কাদা-মাখ! তীর ছাপাইয়! জল একেবারে স্বানঘাটের ফাটা সিড়িটা স্পর্শ করে। 
হিন্দুর একান্ন পীঠের এক পীঠ, অদূরের ভারত-বিখ্যাত কালী-মন্দির হইতে আরতির 
বাজনা শুনিতে পাওয়া যায় । 

তাহারই মধ্যে মিলিত একট হরিধ্বনি যেন চারিদিকে স্থুর কাটিয়া! দেয় । 

ভৈরবানন্দ বলে, ওই এল আর একটা 


৩৯০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সেদিকে চোখ বুলাইয়। ভূমানন্দ জবাব দেয়, বুড়ে। । এব জন্যে আবার এত ঘট। কেন 
রে বাবা? | 

তা ঘটা একটু বেশিই বটে। সঙ্গে লোকজন প্রচুর আসিয়াছে, যে পরিমাণ ফুল 
দিয়া তাহারা *মড়া সাঞ্জাইয়া আনিয়াছে, তাহাতে সমস্ত ফুলের বাজারই নিঃশেষ 
হইয়] যাওয়ার কথা। খোল করতা ৭ লইয়! সেই যে তাণ্ডব তালে কীর্তন চলিতেছে তো 
চলিতেছেই । 

কিন্তু কথাটা তাহা লইয়াই নয়। 

আরও একটা মর্মাস্তিক দৃষ্ঠ সকলের চোখেই অত্যন্ত তীক্ষ হইয়া বাজিতেছিল। বছর 
যোল-সতরোর একটি মেয়ে, চোখের জলে তাহার সুশ্রী গাল দুইটি ভামিয়! যাইতেছে, 
মাথার রুক্ষ চুলগুলি এলোমেলোভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, সমস্ত গালে মুখে কপালে 
তাহার পি'ছুর লেপা, মুতের পায়ের কাছে পাগলের মতো মাথা কুটিতেছে। 

এমন যে ভৈরবানন্দ, সে অবধি চোখ ফিরাইয়! আনে । একটা নিশ্বাম চাপিয়া 
ফেলিয়]! বলে, বুড়ে। ঘাটের মড়ার প্রাণে এতরম ! একট] কচি মেয়েকে পথে বালে তো! 

ভূমানন্দ হঠাৎ যেন কেমন বিরুতভাবে হাসিয়া উঠে, বৃদ্ধন্ত তরুণী ভাধা ! কিন্ত 
বুড়োর দোষ নেই ভায়া, নারী ছলনাময়ী-_ছলনাময়ী ! 

তারপর অনেকক্ষণ দুইজনেই নিশুৰ হইয়া থাকে ; কী যেন একট! অদ্ভুন্ঠ অন্নুভূতি 
উহ্বাদের মনের উপর দিয়! অন্ধকারের মতো! বিকীর্ণ হইয়া যাইতেছে । ওদিকে এত আলো! 
থাকিলেও এদ্িকটা অপেক্ষাকৃত ছায়াচ্ছন্ন । দুই-তিনট1 চিতা হইতে পোড়। কাঠকয়ল! 
এখনও সরানো হয় নাই, তাহাদের চোখের সম্মুখে ধ্বংসাবশিষ্ট চিতাগুলির সে রিক্ত রূপ 
কেমন যেন খাপছাড়া দেখাইতেছিল। 

ওদিকে আর একটা চিতা প্রায় নিবিয়া শেষ হইয়া আসিয়াছে, কাঠকয়লার রাশি 
রাশি অঙ্গারের মধ্য হইতে দগ্ধাবশিষ্ট হাড়ের নিধর্শনম্বরূপ কয়েক টুকরা! জমাট ক্যাল্‌- 
সিয়াম ফসফেট আর কালো একটা কাঠের গুঁড়ির খানিকট] গাঢ় রক্তের মতো আগুনের 
রঙে রঙিন হুইয়1 হিংশ্রভাবে চাহিয়া! আছে। মাথায় পাগড়ি আটিয়া কালো জোয়ান 
চেহারার একজন হিন্দৃস্থানী লগ্বা৷ একট! বাশের সাহায্যে চিতার পোড়| কয়লাগুলিপরিষ্কার 
করিতেছে । কাঁচা কাঠ, বাশ আর পোড়া মাংসের পরিচিত একটা তীব্র গন্ধে জায়গাটা 
বিষাক্ত হইয়া আছে। 

ভৈরবানন্দের ষেন চটক। ভাঙিয় যায়। একটা হাই তুলিয়া! একান্ত উদাপীন কণে 
বলে, নাঃ, মায়!, সব মায়া। গেই যে তুলসীদ্দাস বলেছেন না? “দিনকা মোহিনী, রাতকা। 
বাঘিনী”-. ॥ 

ওইখানেই তে! আমাদের মিল, দাদা । 


ভাঁড1 বন্দর ৩১৬ 


ভূমানন্দ আবার তেমনই অকারণেই হাসিয়! ওঠে। শ্বশানে মৃতের চারিদিকে খোল- 
করতালে নামসংকীর্তন চলিতেই থাকে, আদি-গঙ্গার জলে জোয়ারের অক্ফুট কলতান 
তাহার নিচে চাঁপ। পড়িয়৷ যায়, কালীমন্দিরের আরতির বাজনা ক্রমশ নিশুন্ধ হইয়া 
আমে; ধুনির আগুনে দেওয়ালের গায়ে লেখা মৃতের অজন্্র নামগ্তলি ঘেন অদ্ভুত 
রকমের জটিল হইয়া চোখের সামনে ভাপিয়া ওঠে; গঙ্গার ওপারে চেতলার ইলেকট্রিক 
আলোগুলিকে ঘিরিয়] ঘিরিয়া রাশি রাশি দেওয়ালি পোক! প্রদক্ষিণ করে ; আর থাকিয়া 
থাকিয়! সেই মেয়েটির কান্না যেন কেমন একটা অশ্বস্তির মা বায়ুমগ্ডলে ছড়াইয়] পড়ে । 

ভূমানন্দের কথাটার জের টানিয়াই অনেকক্ষণ পরে তৈরবানন্দ উত্তর দেয়, হী, 
মেয়েমাহ্থঁষ ! বড় জটিল ব্যাপার ভায়া, কিচ্ছু বোঝবার জোটি নেই। 

স্বতরাং ছুইজনের বন্ধুত্বই স্থগভীর। নারীজাতির প্রবঞ্চনা সম্পর্কে তাহার। উভয়েই 
একট! স্থচিন্তিত সমাধানে আসিয়া পৌছিয়াছে। মান্সষের চকিত্রগত অসামগ্রস্ত যেখানে 
যাহাই থাক, একটা বিশেষ ক্ষেত্রে তাহার! এমন নিভাজ ভাবেই মিপ্নয়! যায় যে, তখন 
সে অসামপ্রশ্তগুলিকে আর আলাদাভাবে খু*জিয়! লওয়! চলে না । 

অতএব বপিতে পারা যায়, স্ত্রীজাতির ছননাকে ঘিবিয়াই তাহাদের এই বন্ধত্বটা 


এমনভাবে দানা বাধিয়া উঠিয়াছে। 
এবং সে বন্ধুত্বের পরিচয় পাওয়াও এমন কিছু কঠিন নয়। বসিবার জায়গার 


অধিকার লইয়া একট] নাগ! সম্ম্যাপীর সঙ্গে ভূমানন্দের ঝগড়া বাধিয়! গেল। বাক্যবলে 
কুলাইল না তো বাহুবল আসিল। কুস্তিকর] ভাল-রুটি-চিবানো বিহারীর সঙ্গে 
নেশাখোর ক্ষীণপ্রাণ বাঙালীর পারিবার কথা নয়, ভূমানন্দকে কাধে তুলিয়া একট 
আছাড় বদাইবার পূর্ণক্ষণে ভৈরবানন্দ আসিয়। জুটিল; এবং ভূমানন্দ শুধু যে রক্ষা 
পাইল তাহা নয়, চিমটার ঘা খাইয়া! কপালের রক্ত মৃছিতে মুছিতে সেই রাত্রেই নাগা 
সন্যাসী শ্রশানঘাট ছ।ড়িয়! সরিয়! পড়িল। 

রাত বাড়িয়া চলে, জোয়ারের জল স্তিমিত হইয়া! থমথম করিতে থাকে ; এখনই 
ভাটার টান আসিবে। শুকভারাটা ঘুরিতে খুরিতে মাথার উপরে আসিয়াছে, 
ইলেকাটট্রক লাইটের চারদিকে দেওয়ালি পোকার মরিয়া মিয়া প্রায় শ্ে হইয়া গেল, 
শ্বশানের অবশিষ্ট চিতাটাও নিবিঘ্না আসিবার উপক্রম করিতেছে । অস্বাভাবিক 
নির্জন এই পৃথিবী, অস্বাভাবিক নির্জন এই শ্বশানঘাট। কোথাও কেহ নাই। শুধু দূরে 
একটা দড়ির খাটিয়ার উপরে সেই হিন্দুস্থানীট! পড়িয়া পড়িয়া! নাক ডাকাইতেছে। 

আর শুধু জাগিয়া আছে ইহারা-__এই ছুইটি মানিকজোড় । ঝুলির মধ্য হইতে 
ভূমানম্দ একটা বোতল বাহির করিল, কারণ করিবার এইটাই উপযুক্ল অবসর । 

তৈরবানন্দ তান্ত্রক, অর্থাৎ তঙ্তের কতকগুলে! বীভৎস আচার-অনুষ্ঠানকে দে নিজের 
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সঙ্গে অসঙ্কোচভাবে মিলাইয়! লইয়াছে। ভয়-লজ্জার প্রতিবন্ধক তো গৃহস্থাএমেই লোপ 
পাইয়াছিল, ধর্মের আশ্রয় পাইয়া ঘ্বণা জিনিমটাকেও নে ধুইয়] মুছিয়। বেমালুমসাফ করিয়! 
ফেলিয়াছে। এই অঘোরপন্থীরা না করিতে পাবে এমন নোংরা অনুষ্ঠান পৃথিবীতে বিরল। 

তাই মাটির পাত্রে ঢালিয়া ছুই-এক চুমুক টানিবার পরে ভৈরবাণন্দ কহিল, উদ্ন, জুৎ 
হচ্ছে ন! ভায়া, চাট নেই। 

ভূমানন্দ হাসিয়া! বলিল, এত রাত্রে তোমার জন্যে কে পাঠার কালিয়।৷ নিয়ে বসে 
আছে বাপু? 

দাড়াও । 

টলিতে টলিতে ভৈরবানন্দ উঠিয়! দাড়াইল, জলন্ত চিতাটার দিকে আগাইয়! গেল। 
তারপর মড়! ঠেলিবার পোড়া বাশ আর চিমটার সাহায্যে কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
আগুনের মধ্য হইতে কী একটা সাদ! জিনিস লইয়া! কিরিয়া আসিল, কহিল, এই যে, চাট 
এনেছি । 

ভূমানন্দ দেখিয়া! শিহরিয়া উঠিল । 

আরে এ যে মড়ার খুলি! 

হি হি করিয়া ভৈরবানন্দ হাসিতে লাগিল, কহিল, তাতে কী হয়েছে, পুড়ে দিব্যি 
চানাচুর হয়ে আছে হে! মদের সঙ্গে জমবে চমৎকার । খেয়েই দেখ না এক কামড়। 

বলিয়! খুলিটা মুখের মধ্যে এক গ্রাসে খানিকটা! পুরয়া দিয় কড়মড় করিয়া চিবাইতে 
লাগিল। একট! চোখ বুজিয়! গ্গদ কে কহিল, আহা-হা মহাশঙ্খ ! সাক্ষাৎ অমৃত রে ! 
এ রূসে বঞ্চিত থাকতে নেই। 

নেশা আক না হইলে কি হইত বলা যায় ন', কিন্তু ভূমানন্দও এ রসে বঞ্চিত রহিল 
না। 

অঙ্গীপ একট] শব্ধ করিয়া ভৈরবানন্দ প্রমত্ত হ্বরে বলিল, এসব “ম'কারে আর জোর 
নেই দাদাঁ। এখন যদ্দি একটা মেয়েমাহ্ষ থাকত-_ 

জড়াইয়৷ জড়াইয়া ভূমানন্দ জবাব দিল, উ্ উহ্, আমি ওতে নেই । ভায়া-ওই 
“ম'কারটাই মারাত্মক | 

মাথার উপরে শুকতারাটা দ্প দপ করিয়া জলিতেছে _-আদি-গঙ্গার মরা জল নিত্রিত 
মহানগরীর অবচেতন পক্ষিল চিন্তাধারার মতো বহিয়া! যাইতেছে । নিবিয়াঁঅ!সা1 চিতার 
শেষ আগুনের শিখায় ইহাদের শ্বশানচারী প্রেতের মতোই বীভৎস মনে হইতেছিল। 

এমনই করিয়। দিন চলিতেছিল। স্বভাবের দ্দিক দিয়া অমিল অনেক আছে, মিলেরও 
অভাব নাই । খুটিনাটি বিরোধ একেবারে না বাধে এমনও নয় । কিন্তু সে বিরোধ যেমন 
্ষণস্থায়ী, তেমনি, তাহার মূলও মনের মধ্যে বেশি দূর পর্বস্ত নিজেকে বাড়াইয়া দিয়া 
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দীর্ঘস্থায়ী হইয়া! থাকিতে পারে ন1। 

সেদিন কিন্ধ দুইজনেরই টনক নড়িল। 

একে গঙ্গার ঘাটঃ তার উপর শ্মশান । মানুষের অন্ধ শ্রদ্ধা, তাই এখানে স্নানের জন্য 
ভিড় করিয়া আসে । জাহ্বীর জলে স্নান করিবার পুণ্যটাই পরম লাভ, তাহার সঙ্গে 
মহাশ্মশানের যোগাঘোগ ঘটিলে তো! আর কথাই নাই। 

স্থতরাং এখানে সাধু সাজিয়! বসিয়! থাকা নিছক পারমাথিক নিষ্কৃতির জন্থই নয়। 
নানা বয়সের বহু কিশোরী তরুণী বা যুবতী ক্সান করিয়া অর্ধনগ্রভাবে জল হইতে উঠিয়া 
আসে, সেগুলি ফাউ, স্থান করিয়! যাইবার পথে দানের পুণ্য হিসাবে সাধু-সন্গ্যাপীর দিকে 
অনেকেই দুই-একট! পয়স! ছু'ড়িয়] দিয়! যায়, প্রলোভনটা! প্রধানত তাহারই। 

এখানকার সন্াসীদের মধ্যে ইহা লইয়া অনেক সময় রেষারেষি চলে । প্রত্যেকেই 
প্রাণপণ চেষ্টা করে, কেমন করিয়া অন্যের চাইতে নিজেকে বেশি পরিমাণে খাটি প্রমাণ 
করিবে। 

ইহারা ছুইজন বছুদ্দিন যাবৎ একচ্ছত্র হইয়াই ছিল, কিন্ত কোথ! হইতে সেদিন এক 
ভৈরবী আসিয়া হাজির । 

ভৈরবীই বটে। চেহারা তাহার স্ত্রী না হইলেও সুগঠিত, মুখের উপরে অত বেশি 
পরিমাণে ছাই না মাথিলে বোধ হয় আরও একটু ভালো দেখাইত। দৃঢ় শরীরের গড়ন, 
অপচয় হইয়াছে বলিয়া! মনে হয় না । কপালে প্রকাণ্ড একটা সিছুরের ত্রিশূন আকিয়া 
আশেপাশে গোট] কয়েক মড়ার মাথ| ছড়াইয়া লইয়া সে দিব্য জাকিয়া বসিল। 

আর সঙ্গে সঙ্গেই যেন রাতারাতি ইহাদের কারবার ফেল পড়িয়া গেল। 

ভিড়-_ভৈরবীর চারিদিকে চব্বিশ ঘণ্টাই ভিড় । ভৈরবী সাধারণ ত্ত্রীলোক ণয়, সে 
্বয়ং মা কালীর ডাকিনী-যোগিনীদের একজন | যাহার হাত দেখিয়া যে কথা সে বলিয়া 
দেঁয়, তাহাই যেন নির্ঘাত লাগিয়! যায় একেবারে, এতটুকুও তুল নাই। 

দাতে দাত চাপিয়া ভৈরবানন্দ বলে, তা তো নির্ঘাত লাগবেই, সোমত্ত বয়েস যে! 

ভূমানন্দ চিমট। দিয় 'ক্ষপ্ের মতো মাটিটা খুঁড়িতে থাকে,বলে, ওকে যে করে হোক 
তাড়াও দাদা, এখানে ও মাগী আর দ্বিন কয়েক থাকলেই আমাদের পাত্বাড়ি গুটিয়ে সরে 
পড়তে হবে। 

ভৈরবানন্দ দাতের পাটির মধ্য হইতে চিবাইয়া চিবাইয় অস্ফুট স্বরে বলে, ইচ্ছা করে, 
ওর গলার মধ্যে মোজা ত্রিশৃসটা চালিয়ে একেবারে ঠাণ্ডা ক'রে দিই। 

উহ ও কাজ করতে যেও না-_পুলিসের হাঙ্গামাট! বড্ড খারাপ, ঠেকে শিখেছ তো। 

পুলিদ ! তা সত্য। ভৈরবানন্দের মেজাজ শান্ত হইয়া আসে। 

পুলিসের বিভীধিকা এখনও তাহার যায় নাই। মাঝে মাঝে ঘুমের মধ্যে তাহাদের 
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স্বপ্ন দেখিয়া দে চমকাইয়া ওঠে । কাছাকাছি তাহাদের ছুই-একজনকে দেখিলে এই 
পঁঁচ বছর পরেও বুকের মধ্যে ছুপ ছুপ করিয়া ঢে'কির পাড় পড়িতে থাকে । 

ভূমানন্দ বলে, এমন একটা কিছু কর, যাতে এখানে টিকতে না পেরে তিন দিনেই 
সটকে যায়। 

চিন্তিত ভাবে ভৈরবানন্দ জবাব দেয়, তাই দেখতে হচ্ছে। 

উদ্যোগপর্ধে বেশি সময় নষ্ট হইবার কথা নয়। অতএব দুপুরের খরবৌতে সমস্ত 
শশান-ঘাটটাই যখন নির্জন হুইয়া আসিয়াছে, তখন গলাখাকারি দিয়া ভৈরবানন্দ 
জিজ্ঞাপা করিল, এখানে কী মনে করে? 

ভৈরবী ঝকঝকে ঈীতগুলি বাহির করিয়া হাসিল, হাসিটা তাহার চমত্কার ! কহিল, 
মায়ের স্থানে এসেছি, এতে আবার মনে করা-করিব কি আছে? 

ভূমানন্দ উগ্রন্থরে কহিল, আরে রেখে দাও তোমার মায়ের স্থান, ওসব স্যাঁকামি ভালে 
লাগে না। ওই তো নিমতলা, কাশীমিত্তির, বরানগর রয়েছে, ওসব জায়গায় না গিয়ে 
এখানে মরতে এলে কেন? 

এলুম, ইচ্ছে।_ভৈরবী তেমনি অকুন্তিতভাবে হাসিল। 

তৈরবানন্দ ভৈরবন্বরে কহিল, না, ওসব ইচ্ছে চলবে না এখানে | এখান থেকে যেতেই 


হবে তোমাকে । 
যদি নাযাই? 


বলছি, তোমাকে যেতেই হবে । নইলে-_ 

নইলে মারবে নাকি 1_-কৌুকৌজ্জন নিক চোখ তাহাদের দিকে মেলিয়া 
ধরিয়া টভরবী বিদ্রণ করিয়া কহির্ল” আহা-হাঁ, কী সব বীরপুরুষ রে! দুটো ষাড়ের 
মতো ষগ্তা জোয়ান মিলে একট] মেয়েমানষের গায়ে হাত দ্দিতে এসেছ, লঙ্জ। করল না? 

সত্যই এতক্ষণে লজ্জা করিল। তাহ! ছাঁড়া ভৈরবীর হাসিতে এমন এক্সটটা বিচিত্র 
কিছু ছিল যে, ইহাদের মনের মধ্যে এতক্ষণের উদ্ত উদ্দীপ্ত পৌরুষটা যেন ধূলাপড়। 
লাগিয়াই হঠাৎ নিস্তেজ হইয়া! আসিল । 

এমন কি টতরবানন্দ, ভূমানন্। সেই প্রথম পরিচয়ের পর হইতে যাহাকে সচেতন 
অবস্থায় আর হাসিতে দেখে নাই, সে কিনা অনায়াসে সম্মুখের দাতের পাটিটা বিকশিত 
করিয়া ফেলিল ! আর ভূমানন্দ-_চোখ ছুইটা তাহার তীব্রভাবে জলিতে লাগিল বটে, 
কিন্তু সেটা ক্রোধে নয়, অন্য কারণে । 

ভৈরবানন্দ কাশিয়! কহিল, আহা-হা, সে কি কথা, রাগ করছ কেন? এসেছ, বেশ, 
থাকবে। মে তো ভাল কথাই । আমাদের তাতে আপত্তির কি আছে? 

ভূমানন্দ সঙ্গে সঙ্গেই খেই ধরিয়া কহিল, ওটা-_ওটা, তোমাকে একটু ঠাট্টা, তা 


ভাঁঙ। বন্দর ৩৯৫ 


বুঝতে পারছ না? 
ভৈরবী বুঝিন এবং বুঝিন বলিয়াই রাগ করিল ন1। নিরুত্তরে খানিকটা হাসিল শ্তধু। 


আদি-গঙ্গার জলে তেমনই জোয়ার-ভাটা খেলিয়া যায়, শ্শানঘাট নিত্য নৃতন শব- 
যাত্রীর কোলাহলে আর হরিধবনিতে মুখরিত হইয়া! ওঠে, দেওয়ালের হোঁয়াইট-ওয়াশের 
উপর আরও কয়লার লেখা পড়িতে পড়িতে মৃতের নামগুলি আরও একটু অন্পষ্ট হইয়া 
আমে । ওপারে ইলেক্‌ট্রিক লাইটের চার পাশে ঘামের উপরে সকালবেল! তেমনই করিয়াই 
অসংখ্য মৃত দেওয়ালি পোকা জমিয় থাকে । 

কিছুই বদলায় নাই, ইহাদের মনের মধ্য কোথাধ একটু একটু করিয়। বিচ্ছেদ ঘনাইয়া 
আসিতেছে শুধু । জোর করিয়া কেউ সেটা প্রকাশ করিবার চেষ্ট! করে না, কিন্তু তাহার 
অন্বস্তিটা যেন পলে পলে অন্থভব করা যায় । 

ভূমানন্দের শিষ্যটি তেমনই করিয়াই গাঁজার অর্থ; আনিয়া নিবেদন করে, ভূমানন্ 
নিজে কয়েকটা সখটান টানিয়া আবার কক্কেটা শিষ্যের দিকেই বাড়াইয়1 দেয় । পাশে যে 
ভৈরবানন্দ অনেকক্ষণ হইতে তৃষিত চোখে চায়! আছে, সেটা তাহার নজরেই 
আদে না। 

ভৈরবানন্দ গাঁজার কক্কেটার গতিবিধি লক্ষ্য করে, কিন্তু কোন কথা বলে না। 
নীরবে তাহার চোখ উগ্র হইয়! উঠে, কি ক্ষুধিতভাবেই না ভূমানন্দ ভৈরবীর সর্বাঙ্গ দৃষ্টি 
দিয়া গ্রান করিতে চাহিতেছে ! তৈরবানন্দের কঠিন হাতের মধ্যে চিমটাটা! শক্ত হইয়া 
ওঠে, রক্তে রক্তে সে যেন ঝড়ের সঙ্কেত অনুভব করে। সেই যে কবে মদের বোতল 
বসাইয়| একট মানুষের মাথা সে চুরমার করিয়] দিয়াছিল, রক্তে ছিটায় আর ম্পিরিটের 
গন্ধে তাহার নাক মুখ চোখ ভরিয়া গিয়াছিল, সেই স্থতিটাই বার বার করিয়া! মনের 
সামনে ভামিয়! ওঠে। 

আর ঠিক তাহাদের মুখোমুখি বসিয়া তৈরবী অর্থপূর্ণ ভাবে হাসে, দুইজনের দিকে 
চাহিয়া লীলাপ্লিত কটাক্ষ করে। বলে, কি গো ঠাকুররা, অমন ক'রে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে আছ যে? কী দ্রেখছ এত করে? 

ভূমানন্দ লঙ্জ! পাইয়া বলে, কই, ন]। 

কিন্ত ভৈরবানন্দের ধবনটা অপেক্ষাকৃত নির্বোধ হইলেও এ ক্ষেত্রে দে সপ্রতিভতার 
পরিচয় দেয়, ফস করিয়া বলে, দেখবার জিনিন যে, দেখব ন1? 

ভৈরবী মুখের একটা তর্গি করিয়া! বলে, ই-দ! 

ভূমানন্দ ভৈরবানদ্দের দিকে কটমট করিয়া তাকাগ্ন। 


৩৯৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


মন্থর দিন, মন্থর্তর রাত্রি। পিছনে মহানগরীর এমন গতি-চঞ্চল জীবন এখানে 
আপিয় ঘেন শ্মশানের মৃত্যুর মধ্যেই বিমাইয়1 পড়িয়াছে। সেই একঘেয়ে দৃশ্তেরই পুনরা- 
বৃত্তি চলে । শুধু কাধে করিয়] ঘাাদের বহিয়া আনা! হয়, তাহারাই নৃতন ; অনুষ্ঠানটার 
কোথাও কোনও বৈচিত্র্য নাই । 

সন্ধ্যার রঙ গাঁঢ হইতে গাঁ়তর হয়, তারপর রাত্রি বাড়ে। যেদিন মড়। আসে, সেদিন 
সার? রাত্রিই শ্মশান জাগিয়] থাকে । আর যেদ্দিন আসে না, সেদিন গভীর রাত্রে যেন 
শ্বশানকে থিরিয়! ঘিরিয়। মৃহ্যু ঘুরিয়া বেড়ায়, যেন অশরীরী প্রেতাত্মাদের নিশ্ব'সে গঙ্গার 
জল শঙ্কিত সন্কীর্ণ গতিতে বহিয়া চলে। 

মধ্যরাত্রি। চারিদিকে অস্বাভাবিক নীরব্তা, সামনে কেবল একটা গ্যাস-পোস্ট 
জ্বলিতেছে। 

তৈরবানন্দ উঠিয়া বসিল। কতদিন সে নারীসঙ্গ পায় নাই, অসংযত উপবাপী কামনা 
তাহার শিরান্নাযুগ্ুলির মধ্যে যেন বিপ্লব চালাইতেছে। এপাশে নেশার ঝৌঁকে ভূমানন্দ 
উপুড় হইয়। পড়িয়া আছে, আব ওধারে ভৈরবী অঘোরে খুমাইতেছে, তাহার নিশ্বাস- 
প্রশ্বাসের শব অবাধে যেন ভৈরবানন্দের কানে আসিতেছিল। 

ভৈরবানন্দ হিং একট! জানোয়ারের মতো হামাগুড়ি দিয়া ভৈরবীর দিকে অগ্রনর 
হইল । ওই গ্যাসটা এখন যদি কেহ নিবাইয় দিতে পাঁরিত, বেশ হইত তাহা! হইলে। 

সমন্ত দেহের উপর আকম্মিক একটা ভাবী চাপ পড়িয়! নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম, 
ভৈরবী রুদ্বস্বাসে অনা করিয়! উঠিতে গেল, কে? 

তাহার মুখে হাত চাপিয়া৷ তৈরবানন্দ বলিল, চুপ, আমি । 

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই ভূমানন্দ সোজা! দাড়াইয় উঠিল, বিকৃত বীভৎস ম্বরে চিৎকার 
করিয়! কিন, শালা তোকে আমি খুন করব। 


তারপর খুনোখুনি বুক্তারক্তি পর্ব অনেক দুর পর্যন্ত যখন অগ্রসর হইয়াছে, তখন 
নিজের ঝুলি কাথাগুলি একসঙ্গে গুছাইবন! লইয়া! ভিড় ঠেলিয়া তৈরবী নিঃশবে অন্ধকার 
পথে নামিয়া গেল। 

নারী--ছলনাময়ী। ইহাদের দুইজনকে যত সহজে কাছে টানিয়া আনিয়াছিল, তত 
সহজেই অবলীলাক্রমে আবার দূরে সরাইয়া দিল। 


লুচির উপাখ্যান 


সার অভ্যর্থনা করলেন ছাত্রের বাবাই । ঘোরতর বৈষয়িক এবং অত্যন্ত গম্ভীর মৃতি 
লোকটি । আমার দ্দিকে তাকিয়ে ভালে৷ করে হাসেননি কখপণো, ভালো করে কথাও 
বলেননি আমার সঙ্গে । কিন্তু আঙ্গ তার গ্রকাণ্ড গন্ভীর মুখে আড়াই যোজন হাসি 
দেখে আমি বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে গেশাম। এমন অঘটনটা ঘটালো কে এবং কী 
উপায়ে ? 

-আস্থুন, আমন মাস্টার মশাই, বস্থন | বিধু সিনেমায় গেছে। 

মনে মনে আশানম্বত হয়ে উঠেছি। ছাত্র এবারে ম্াট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়েছে, ছু- 
এক'দনের মধ্যেই ফঙ্গ বেরুবার কথা । নিতান্ত নিবেট মন্তি-_তরে যাবে কিনা যথেষ্ট 
সন্দেহ ছিল সে বিষয়ে । পুরে ছ” মাস গলদ্ঘর্ম হয়ে খাটতে হয়েছে । আমার সে 
আপ্রাণ পরিশ্রমটা তা হলে নিতান্তই বুথ যায়নি, সহজ ও সঙ্গত ভাবে এই 
অন্ুমানটাই করে নিলাম । 

-কোনেো খবর আছে বিধুর ? 

_হ্যা আছে ।- ছাত্রের বাবা সিদ্ধেশ্বরবাবু তখনো হাসছেন । 

_-তা হলে পাস করেছে তো 1?-_তৃপ্তি আর আনন্দের উচ্ছ্বাসে মনট] পরিপূর্ণ হয়ে 
গেল। নিজে কোনে! পরীক্ষায় পাস করবার পরেও কখনো! এতটা খুশি হয়ে উঠিনি £ 
কোন্‌ ডিভিসনে গেল ? 

_কোন্‌ ভিভিমনে যাবে আবার ?-_সিদ্ধেশ্বরবাবু ছুলে ছুলে হাসতে লাগলেন : 
পাসই করতে পারেনি । আপনি বিশ্বাস করেন রঞ্নবাবু, আমার ছেলে ম্যাট্রকুলেশন 
পাস করবে? 

নীল মেঘ থেকে ব্জাঘাত । আমি নির্বোধের মতো! হা করে রইলাম। পঞ্চাশ টাকা 
করে মাসে মাসে আমাকে মাইনে দিয়েছেন সিদ্ধেশ্বরবাবু, অথচ বিধুকে শেষ পর্ধস্ত পাস 
করাতে পারলাম নাঁ। সিদ্ধেশ্বর খাটি ব্যবসার্দার মানুষ; তেলের কল, আটার কল, 
আরো! অসংখ্য কাজকারবাবের মালিক । একটি পয়দ! অপব্যয় করতে বুকের ভেতরট! 
চড়চড় করে ওঠে তাঁর। আর বিধু প,স করতে পারেনি বলে সেই সিদ্ধেস্বরবাবু অত্যন্ত 
খুশি হয়ে হাসছেন, অত্যন্ত গ্রপশ্নৃষ্টি বর্ষণ করছেন আমার মৃখের ওপর ? আচমকা মনে 
হুল হয় আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, নয় পিদ্ধেশ্বরবাবুর, নতুবা! ভুজনেরই | 


আমার বিস্ফারিত বিহ্বল দৃষ্টি লক্ষ্য করে সিদ্ধেশ্বর এবার সশব্দে হেমে উঠলেন। 


২৯৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনীবলী 


ভদ্রলোক রসিকতা করছেন না তো আমার সঙ্গে? নাকি ছেলে খুব ভালো! করে পাস 
করেছে বলেই আমাকে একটু বোকা বাণিয়ে আমোদ করতে চান? ধাধা লাগল। 
আজ তে৷ পয়ল। এপ্রিল নয় । 


_-সত্যি বলছেন? পাস করেনি ? 
__নাঁ, না, না।_-যেন ভারী একটা মজার ব্যাপার হয়েছে এমনি কৌতুকোচ্ছল 


কঠে সিদ্ধেশ্বর বললেন, ভেতরে ভেতরে খবর নিলাম, একেবারে তিন-তিনটে ঢাযাড়া। 
আরে মশাই, আমিই দুবারে ছাত্রবৃত্তি পাস করতে পারিনি আর ও ব্যাট! এক চাম্সেই 
ম্য'ট্রিকুলেশন ডিগিয়ে যাবে? ছাত্র কমে যাওয়ার ভয়েই না হেড মাস্টার বছর বছর ওকে 
ক্লাসে তুনে দিত? নইলে ওর ফিক ক্লাসের বিগ্যে আছে বলে মনে করেন নাকি আপনি? 

তা অবশ্য আমি কোনোদিন মনে করিনি এবং এ বিষয়ে সিদ্ধেশবরবাবুর সঙ্গে আমার 
কিছুমাত্র মতদ্বৈধ নেই । কিন্তু সব চাইতে আশ্চর্য এই যে ছেলে পাস করতে পারেনি 
বলে তিনি আন্তরিক খুশি হয়েছেন এবং অতিশয় কৌতুক বোধ করছেন। নির্বাক 
বিশ্ময়ে আমি ভাবতে লাগলাম কোনো মনম্তাত্বিক ব্যাপার আছে নাকি এর 
ভেতরে ? কোনো কম্প্রেক্স ? নিজে পাশ করতে পারেননি, কাজেই ছেলেও ফেল করে 
বসেছে বলে মনে মনে খুশি হয়েছেন তিনি? 

সিদ্েশ্বরবাবুর কে এবার সান্বনার স্থর লাগল : না, না, আপনি ঘাবড়ে যাবেন ন! 
মাস্টার মশাই । আপনার ওপরে একটুও অন্গযোগ নেই আমার । আপনি খুব খেটেছেন, 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন সে তো নিজের চোখেই দেখেছি আমি । কিন্তু কী করা যাবে 
বলুন, ওর মগঞ্জে জিনিস না থাকলে পচিশ বছরেও কিছু হওয়ার নয়। 

কিছু বলবার নেই । শ্বনে যেতে লাগলাম । 

--এ ভালোই হয়েছে । পাস করলেই কলেজে পড়তে চাইত । আর কলেজে একবার 
ঢুকলে ছেলেকে তখন পায় কে। না হুক টাকার শ্রান্ধ। বাবু হয়ে যেতো, কতগুলো 
বখ। ছেলের কাণ্তেন মেজে ঘুরে বেড়াত। বাপু, জাত-ব্যবসাদারের ছেলে তুই; ও সব 
নবাবী দিয়ে তোর হবে কী? এখন বরং বলতে পারব, মাস মাল পঞ্চাশ টাক দিয়ে 
মাস্টার রেখে দিলাম, তবু পাস করতে পারলি নে হতভাগ! 

এতক্ষণে সিদ্ধেশ্বরবাবুর মনোভাবটা স্পষ্ট হয়ে উঠল আমার কাছে। ভাবলাম প্রতি- 
বাদ করি, উচ্চশিক্ষার নৈতিক আদর্শ সম্থন্ধে বক্তৃতা করি খানিকটা। কিন্তু গিদ্ধেস্বর- 
বাবুকে সে কথা বল! বৃথা । সিদ্ধিদাতা৷ গণেশের আশীর্বাদ খেরে৷ খাতার কালো কালে! 
অক্ষরগুলো ব্যাঙ্ক নোট হয়ে যাচ্ছে। স্বরণপক্মাসীন! সরম্বতী মৃতিমতী হয়ে বরদান বরতে 
এলে সিদ্ধেশ্বরবাবু সোনার পদ্মটাই চেয়ে বসবেন, বাজারে আটাত্তর টাকা তরি চলেছে 
আজকাল । 


ভাঙা বন্দর ৩৯৯ 


কিন্তু দিদ্ধেশ্বরবাবুকে যেন নেশায় পেয়েছে । ছেলে ফেল করাতে মন্রে দরজাট! যেন 
আক'ম্মক ভাবে খুলে গিয়েছে তার। বুঝলাম আজকে বড় গোছের একটা দাও 
মেরেছেন তিনি, হয়তো! নিরাপদে এবং নিঝঞ্াটে হাজার ক্ষয়েক টাকা চলে এসেছে 
পকেটে । নইলে আমার মতো! নিতান্ত একটা নৈতিক অপদার্থের সঙ্গে এতটা সময় 
তিনি অপব্যয় করছেন কী করে। লক্ষ্য করলাম : প্রকাণ্ড মুখে আড়াই যোজন হাসিট! 
সাড়ে তিন যোজনে পরিব্যাপ্ত হয়েছে । 


টেলিফোনটা গুঞ্ণন করছে। 
বিসিভার তুলে কানের কাছে ধরলেন সিঙ্গেশ্বরবাবু। 


_হ্যা আন্দি। সিদ্ধেশ্বর । কে যোগেন নাকি? ওঃ ম্যাকৃফপন-_স্থ্যা ? সাড়ে তিন 
শো? নাড়ে তিন শো তো? মন্দ হবেনা--ছেড়ে দিতে পারে । না, না, নাইন্টিটু 
পারসেণ্ট | হ্য। তার কমে নয়। আচ্ছা ঠিক হবে। 

কতগ্তলে। সাংকেতিক বাক্য। কলেজ বার্কের বক্তৃতা পড়েছি, কং্লাইলের ফেনিল 
উচ্ছাস পড়ে রোমাঞ্চিত হয়ে গেছি। কিন্তু এত কথা শিখেও মাস্টারীর শুন্ত হাড়িতে 
আরপোলার স্থুড়ন্ুড়ি ছাড়া কিছুই নেই । আর মাত্র কয়েকটা সংক্ষিপ্ত কথার মধ্যেই 
কুবেরের রত্বভাগারের রহশ্য সঞ্চিত--চিচিংকে ফাক করবার চাবিকাঠি । হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল একটা । 

টেশিফোন নামিয়ে সিদ্ধেশ্বর তেমনি হান্টোজ্জল মুখে আমার দিকে তাকালেন । 
নিশ্চয় আরে! কিছু ভালো খবর । ভাবলাম, রাষ্কিন আর ম্যাথু অনন্ড আজ এ দেশে 
জন্মালে নিশ্চয় এখন কালোবাজারে ব্যবসা! করতে নেমে পড়তেন । 

__দেখুন, কী লাভ পড়াস্তনে। করে ? মারোয়াড়ীর কিন্ত বলে ভালো ৷ ছেলে দশ বছর 
লেখাপড়া ন৷ শিখে মেই মময়ট! ব্যবপায় নামলে অস্তত ত্রিশ হাজার টাকা ঘরে আনবে। 
আর কেরানী যদি রাখতে হয়, তা৷ হলে পঁচিশ টাক। মাইনে দিলেই তো! বাঙালী গ্রাঙ্গুয়েট 
এসে পা! ধরে পড়ে থাকবে । এই তো মশাই লেখাপড়ার দৌড়__আর সরস্বতীর 
আশর্বাদের পরিণাম। 

অকাট্য যুক্তি। দীনতায় মাথ! নীচু করে রইলাম। হায়, স্কুলে পড়বার সময় কেন 
আমার সঙ্গে সিদ্ধেশ্বরবাবুর দেখ! হল না! তা হলে এতধিনে সিদ্ধিদাতার পদরজঃ কি 
যৎকিঞ্চিও সঞ্চয় করতে পারতাম ন1? জীবনের এতগুলো বছর নিতান্তই বৃথা 
গেল। 

বললাম, ঠকই বলেছেন । 

-_এই দেখুন ত৷ হলে, দেখুন--অপরিমিত খুশি হয়ে উঠলেন দিদ্েশ্বরবাবু ঃ টাকাই 
সব মশাই, টাকাই সব। নইলে আমার মণ! গোমুখ্যু আপনার মতো। একজন এম. এ. 


৪০০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


পাসকে ছেলের মাস্টার রাখতে সাহস পাই কখনো! ? জীবনে উন্নতি চান তো বাবলা ধরুন 
রঞনবাবু। বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী-_আপনাকেও কি বলে দিতে হবে? 

ক্ষীণ কে বললাম, কী ব্যবসা করব? 

_কী ব্যবলা করবেন ?__হঠাৎ্চ যেন জলে গেলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু, চোখ মুখ একদঙ্গে 
শাণিত হয়ে উঠল । ঠিক এই মুহূর্তে আমি যেন তীর প্রকৃত চেহারাটা] দেখতে পেলাম। 

মেঘমন্দ্র্বরে দিদ্ধেখ্বর বললেন, ব্যবসা? যা ধরবেন তাই ব্যবসা । ধুলোকেও সোনা 
করা মায়, কাঁকরক্কে ও টাকা কা চলে । আঙঞ্জ আপনাকে একট] গোপন কথ] বলব রঞ্জন- 
বাবু। বিশ্বাস কর] হয়তে! শক্ত, কিন্তু প্রত্যেকদিনই আপনারা তার পরিচয় পাচ্ছেন। 

সিদ্দেশ্বর হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, তার আগে একটু চা করতে বলে আনি। 
আপনাদের মতে! লোকের সঙ্গে তো আলাপ-আলোচনার সৌভাগ্য আমাদের হয় না 
তাই আজ একটু মন খুলে গল্প করব । আপনি বসন । 

চটির শব করে তিনি ভিতরে চলে গেলেন । 

চুপ করে বসে আছি। সিদ্ধেশ্বরবাবুর কথাগুলো! নতুন নয়, এমন উপদেশ আরো 
অনেকের কাছে শুনেছি, অনেকবারই শুনেছি । কম্বল মাত্র সম্বল করে জেঠুমল 
আগরওয়াল৷ কলকাতায় পাঁচ-পাচখানা বাড়ি ফেঁদেছে। এক গদীর সাতঙজজন মারোয়াড়ী 
বাইরে বেরুতে হলে একদ্গোড়! জুতো দিয়েই কাজ চালায়। আচার্ধ গ্র্ুল্নচন্দ্র থেকে 
নিস্তারিণী কেবিনের রসিকমামা পর্যস্ত সকলেই সে সব রোমাঞ্চকর কাহিনী হাজার বার 
স্তনিয়ে দিয়েছেন। তার জন্যে কোনো আগ্রহ নেই, কিন্তু কী গোপন কথ! আমাকে 
বলবেন সিদ্ধেস্বরবাবু! সোনা তৈরির মন্ত্র? বিনা খরচায় বড়লোক হওয়ার উপায়? 
ফাকতালে কিছু যদি হয়ে যায় তো মন্দ কী। হাতে এখন কোনে। কাজ নেই, তাই অলস 
কৌতুহলে বসে বসে সিদ্দেশরবাবুর প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। 

কলকাতার উত্তর-পূর্বাঞ্চল । একটু দূরেই মানিকতলার খাল। বড় বড় বাড়িগুলোর 
সঙ্গে কাঠের খাগ আর অসংলগ্র বস্তির বিচিত্র সংমিশ্রণ এখানে | রেভিয়োর গানের সঙ্গে 
এঁকতান জমায় পাশের তেলের কল থেকে ছন্দোহীন কর্কশ কোলাহল । দূরে সাকুলার 
রোড থেকে ট্রামের শব্ধ আসে, আর এখানে থোয়া-ওঠা পাথুরে রাস্তায় খট খট করে চলে 
মাল বোঝাই গোরুর গাড়ি । সিনেমা হাউসে আলোর দীপালি জলে, আর বস্তির ভেতরে 
কেরোিনের ম্লান রক্তশিখায় ব্ধনচন্দ্র অধিকারীর দলের “ক্ষষজ্ গীতাভিনয় । 

এ একটা অপূর্ব জগৎ্। পূর্ণ আর ভগ্নাংশের অচ্ছেচ্চ বন্ধনে গলাগলি করে আছে। 
কালিমাখা কলের মানুষ আর ধোপছুরস্ত নাগরিক । সন্ধ্যায় প্রজাপতি সেজে মেয়ের! 
রিকৃশা চেপে সিনেমায় যায়, আবার কেউ কেউ রূপোর গয়না পরা কালে। কালো হাতে 
মেটে দেওয়ালে ঘু'টে থাবড়ার় তখনো! । আর সকলের মাথার উপরে চূড়ো তুলে জেগে 
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আছে পরেশনাথের মন্দির । রাজবৈভৰ এশ্বর্ষ-বৈরাগী মহাপ্রাণ জৈন তীর্ঘংকরদ্ের আবার 
রাজপ্রাাদে এনে বসিণেছে কুবেবের বরপুত্রেরা | ত্যাগী সন্গ্যানীদের জন্তে ব্যয়িত বিপুল 
অর্থের অভ্রতেদী চূড়া নিশ্চয়ই বস্তির নিরন্ন মান্ুষগ্তলোকে ত্যাগ আর বৈরাগ্যের মহামন্ত্ে 
উদ্বদ্ধ কষছে। 

চটকা ভেঙে গেল। তেমনি চটির শব্দ করে সিদ্ধেশ্বর ঘরে এসেছেন । চেয়ারটাতে 
বসে পড়ে এবার তিনি সাড়ে চার যোজন হাসি হাসলেন । বললেন, কী ভাবছিলেন? 

_-আপনার কথাগুলোই । 

ভারী আপ্যায়িত হয়ে গেলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু। বললেন, ভাববার কথাই । আচ্ছা 
মাস্টারমশাই, আন্দাজ করুন তো, যুদ্ধের বাজারে কত টাকা কামিয়েছি আম। 

কঠিন প্রশ্ন । তবু আন্দাজে বললাম, দশ লাখ ? 

_একটু বাড়িয়ে বলেছেন_ সোনাবাধানে দাতগুলো! মাড়ি পর্ধন্ত উদঘাটিত করে 
দিলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু। বললেন £ অত নয়, কিছু কম। কিন্তু মেযাক। ব্লছিলাম,ব্যংসা 
করুন। ইচ্ছা থাকলে কাকর দিয়েও ব্যবসা জনানে। চলে । 

_র্কাকর? 

_হ্যা বিশুদ্ধ কাকর । ধান নয়, চাল নয়-_অকেজো কচকচে কাকর । আর এই 
কাকরের টাকাতেই দমদমে আমি দুখানা নতুন বাড়ি কিনেছি-_বিশ্বা করেন আপনি ? 

বিন্ময়বিষ্ফীরিত চোখে আমি বললাম, কাকরের টাকাতে ? 

_বিশ্বাম করা শক্ত ? কিন্তু আমি বলছি, এতটুকু অতিরঞ্কন নেই এতে, মিথ্যে নেই 
এতটুকু । আপনাকে মিথ্যে বলে আমার লাভ কী? 


_-সবট! বলি শুনুন, ব্যস্ত হবেন না সিদ্ধেশ্বর চেয়ারটাকে আমার আরো কাছে 
টেনে ঘনিষ্ঠ হয়ে বললেন £ প্রথম যখন কণ্টরাক্ট পেলাম, আমার নিজেরই বিশ্বাম হয়নি 
ব্যাপারটা । তারপরে দেখলাম এর মধ্যে জটিলতা নেই একবিন্দুও, সব কিছুই জলবৎ 
তরলম্‌। 

কী রকম? 

পরেশনাথের মন্দিরের উদ্ধত চুড়োটার দিকে তাকালেন সিদ্ধেস্বরবাবু। অন্যমনস্কভাবে 
বিড়ি ধরালেন একট! 

__-কীকরের ফরমাস যারা দিয়েছিল তাদের নাম করব না। কিন্তু যে দাম তারা দিতে 
চাইল তাতে মনে হল যুদ্ধের বাজারে আর সব জিনিসই সোনা হয়ে গেছে-_এক মানুষের 
প্রাণ ছাড়া । প্রচুর কাকরের অর্ডার তার! দিয়েছিল-_-পাঁচ মণ, দশ মণ, পাঁচশো মণ। 


কেন জানেন? 
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_বলুন। 

- চালে মেশাবার জন্তে । 

আমি একটা অস্ফুট শব্ধ করলাম । 

সিদ্ধেখবর বিড়িট। বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, নাঁ, না, চমকাবেন না৷” ভাতে যে 
কাকর আপনারা! খান, তা নিতান্তই আযাক্মিডেণ্ট, নয়, বাড়তি ফদলের মতে ধানক্ষেত 
থেকে উঠেও আসেনি । বনু খরচ করে লরী বোঝাই দিয়ে তা আমদানি করতে হয়েছে, 
অনেক হিসেব করে, অনেক যত করে তাকে চালের সঙ্গে মিশাল দিতে হয়েছে । ভগবানের 
কোনে কাজ-কারবার নেই এখানে, মানুষের কেরামতিই যোলে। আনা 

আমি বোকার মতো! বললাম, কী অন্তায়। এ তে! জোচ্চ্র । আপনি সাপ্লাই দিলেন 
কাকরের ? 

নিশ্চয় দিলাম । কেন দেব ন1? ব্যবসা ব্যবদাই । ধর্মপুত্ত,ব যুধিষ্টির সেজেকোন্‌ 
ব্যাটা বসে আছে? আর আপনি জোচ্চুরি বলছেন কাকে ? আপনাদের ওই এক দোষ 
মাস্টারমশাই, বর্ণপ'রচয় প্রথম ভাগের গোপাল বড় স্থবোধ বালক ছাড়। কিছুই আর 
শিখলেন না। 

--তাই বলে মুখের গ্রাসে-_ 

_-মুখের গ্রাসে !_পিদ্ধেশ্বরবাবু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন £ কিনে ভেজাল নেই বলতে 
পারেন? তেলে, আটায়, ঘিয়ে, ডালে। আটার ভেতরে মুঠো মুঠো ধুলে! ৷ ধুলোর দর 
কত জানেন? 

-না, জানি না। 

--জান1 উচিত ছিল। প্রথম তাগ পড়। মনটাকে একটু ঝালিয়ে নিন বগুনবাবু। এ 
যুদ্ধের সময় । যা গুছিয়ে নিতে হয় এইবেলা ৷ কাকর থেকেও যদি সোনার দান কুড়িয়ে 
নেওয়া যায়, তা হলে সে স্যোগ কেছাড়ে বলুন? 

-_-কত মণ কাকর সাপ্লাই দিয়েছেন আপনি? 

_-তার কি ঠিক আছে কিছু ?-_সোনাকাধানো দাতগুলো আবার ঝলক দিয়ে উঠল £ 
হাজার হাজার মণ। নৌকোয় বোঝাই হয়ে এসেছে, লরীতে বোঝাই হয়ে এসেছে, 
তারপর চালের সঙ্গে মিশে গেছে কলকাতার দোকানে দোকানে, গেছে বাংলাদেশের শহরে 
গ্রামে। এক মণ চালের সঙ্গে তিন সের কাকর গৃহস্থের পেট ভরিয়েছে। ব্যবসায়ীর পকেট 
ভবিয়েছে। 

-_গৃহস্থের পেট ভরিয়েছে? 

_"ভরায়নি? চাল সহজেই হজম হয়ে যায়, একটু পরেই ক্ষিদে পায় আবার | কিন্ত 
কীকর সে বান্দাই নয়। একবার ঢুকল তো! বসে রইল পাকাপোক্ত কায়েমি বন্দোবন্ত 
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করে। ক্ষিদে পাবে কি, তখন পেটের ভারেই লোককে ছটফট করতে হয় । 

আর একটি মূল্যবান যুক্তি । কিন্তু আমি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালাম সিদ্ধেশ্বরবাবুর মুখের 
দিকে । ঠাট্টা করছেন ন। তো ভদ্রলোক ? 

না, ঠাট্টা নয়। দিদ্ধেশ্বর আবার বললেন, তাছাড়া! দেশে চাল কম। যা আছে তাও 
তো! মাটির নিঠে__মানে চোরাবাজারে। এই কাকর দেওয়ার ফলে দেখুন ভার পরিমাণ 
বেড়ে গেন কতখানি । ত] ছাড়া পেটে ভার পড়াতে লোকেরও ক্ষিদে মরে গেল, ছু'দিক 
থেকেই চমৎকার সাশ্রয় হল । আপনিই ভেবে দেখুন । 

আমি আর ভেবে দেখব কী ? আমার চাইতে ঢের বেশি ভেবে রেখেছেন সিদ্ধেশবর | 
ডিম্যাড আযাণ্ড সাপ্লাই নীতির এই অপূর্ব ব্যাখ্যা মল্লিনাথ পর্যন্ত করতে পারতেন না। 

টেবিলের ওপরে টেলিফোনট] আবার সাড়া দিয়ে উঠছে । ব্যতিব্যস্ত হয়ে সিদ্ধেস্বর 
রিসিভার কানে তুলে নিলেন। সেই সাংকেতিক শব্দের বিনিময় । রত্বভাগ্ারের দরূজ। 
খোলবার সেই অক্ষয়মন্ত্র। 

ফোন নামিয়ে সিদ্ধেশ্বরবাবু বললেন, তাই বলছিলাম মাস্টারমশীই । যা ধরবেন তাই 
সোনা হয়ে যাবে ব্যবসায় নেমে পড়ুন। কাকর, ধুলো, সোরগুজাঃ চবি। কিছুই ফেল! 
যায় না, এক বছরের মধ্যে তা নিজের চোখেই দেখতে পাবেন । 

হঠাৎ একটা মিষ্টি গন্ধে ভরে গেল ঘরট]। চাকর ছু'থাল! মনোরম আর ধূমায়মান 
ফুল্‌কো| লুচি নিয়ে ঘরে ঢুকেছে। তিন-চার রকমের মিষ্টি, ভাল, আলুর দম। ছাত্রকে 
ফেন করাবার পরে প্রাইভেট টিউটরের এমন অভ্যর্থনা ইতিহাসে লেখে না। 

বিনয়ে গলে গিয়ে সিদ্ধেশ্বরবাবু বললেন, আহ্ছন মাস্টারমশাই, একটু চা খান। 
গরীবের বাড়িতে যৎ্সামান্য-_ 

মুহুর্তে লুচির ওপরে হুমূড়ি খেয়ে পড়লাম । টাটকা! ঘিয়ের এমন চমৎকার লুচি কতদিন 
খাইনি । দেখতে দেখতে থাল! খালি হয়ে গেল। নাঃ_সিদ্বেশ্বরবাবুর লুচিতে কাকর 
নেই, ময়দায় বালি নেই। কাকরের বিনিময়ে বাজারের সেরা জিনিস তিনি সংগ্রহ 


করেছেন। 


রাস্তায় যখন নেমে পড়লাম, তখন পেছনে পেছনে দরজ। পর্বস্ত এগিয়ে এসেছেন 
সিদ্বেশ্বরবাবু। 

_-বড় আনন্দ হল মাস্টারমশাই আপনার সঙ্গে আলাপ করে। আমরা দোকানদারীই 
করি, আপনাদের মতে পণ্ডিত লোকের সঙ্গ পাওয়ার হথযোগ-ন্থুবিধে তো হয় না। 

ভারী সদ্দালাপী ভদ্রলোক । এবারে আপ্যাক়িত হওয়ার পাল আমারই ৷ বললাম, 
না, না, আমারই বড্ড উপকার হল । আমরা নিতান্তই মাস্টার, প্র্যাকৃটিক্যাল কাজের ক্থ। 
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আর ক'জনের কাছে শুনতে পাই বলুন? 

্রত্যুত্তরে এবার পুরো পাঁচ যোজন পরিমিত হাি হাসলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু £ কী যে 
বলেন। 

দু'পা এগিয়েছি, হঠাৎ পাণের বস্তির ভেতরে মড়াবান্সার আকুল শব্ধ । থমকে থেমে 
গেলাম। 

সিদ্বেশ্বরবাবু বললেন, ও কিছু নয়, বস্তিতে কলেরা লেগেছে । একটু সাবধান থাকবেন 
মাস্টারমশাই, টিকে নিয়েছেন তো? 

হন হন করে চলতে শুরু করেছি। কিন্ত একট! মোড় ঘুরেই আবার থেমে পড়তে 
হল। কণ্টেদীলের দৌকান। ছোট রাস্তা প্রায় সম্পূর্ণ জুড়ে “কিউ” করেছে বস্তির দরিদ্র 
নরনারীর দল। চালের জন্যে, আটার জন্যে, আর হয়তে৷ সিদ্ধেশ্বরবাবুর ধুলো-বালি- 
কাকরের জন্যে। ওদিকে বস্তিতে কলের! লেগেছে_-এখান থেকেও শুনতে পাচ্ছি 
মড়াকাম্গা। 

হঠাৎ গলার মধ্যে লুচির একট] তীব্র টে'কুরু উঠল । আর চোখে পড়ল পরেশনাথের 
মন্দিরের একট! উদ্ধত চূড়ো বস্তির মাথার উপরে সগৌরবে শোভা! পাচ্ছে। আচমকা 
একটা খেয়ালের বশেই আমার মনে হল £ ওই মন্দিরটা ভেঙে ফেললে কত মণ কাকর 
বেরুতে পারে ? 


পা্ুলিপি 


স্টেশনের বাইরে নিম গাছের নিচে গোরুর গাড়িখানা রেখে তারাকাস্ত প্ল্যাটফর্মে এসে 
ঢুকলেন। 

রাত শেষ হয়ে এসেছে । আকাশে অসংখ্য তারার রক্তাভ রঙ দেখতে দেখতে বিবর্ণ 
হয়ে গেল। ফিকে অন্ধকারের ভেতর টুপটুপ করে শিশির পড়ছে, স্টেশনের ঠিক 
সামনেকার বড় আলোটা একটু পরেই নিবে যাবে হয়তো । 

তারাকাস্ত পকেট থেকে চেনে বাধা সোনার ঘড়িট! বের করে সময়টা দেখে নিলেন । 
রাত সাড়ে চারটে । নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস আসতে ছু'ঘণ্ট1 দেরি আছে এখনো । 

একটু বেশি তাড়াতাড়িই এসে পৌঁছেছেন তারাকাস্ত। তা হোক। বারো মাইল 
পথ--গোরুর গাড়িকে বিশ্বা নেই। সময়মত পৌঁছতে না! পারলে বিলক্ষণ কষ্ট হবে 
বিভূতির । যা! স্টেশন--কতগুলে! তেলেভাজ! জিলিপি আর ছ;মাসের পুরানে! একরাশ 
জিভেগজা ছাড়া কিছুই পাও] যায় না এখানে । আর চা! তার স্বাদ, গন্ধ এবং বর্ণের 
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কথা না ভাবাই ভালো । 

চায়ের কথা মনে পড়তেই তারাকাস্ত চকিত হয়ে উঠলেন £ 

-টকলেস, বলি ও কৈলেস? 

বলদ ছুর্টোকে পোয়াল নামিয়ে দিতে দিতে কৈলাস সাডা! দিলে, আজ্ঞে ? 

-টিফিন-বাস্কেট, স্টোভ ঠিক আছে তো সব? 

_আজ্ঞে হা, আছে বই কি। 

যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল । ট্রেণ আসবার দশ মিনিট আগে চায়ের জঙটা চাপিয়ে 
দিলেই চলবে। তা ছাড়া ডিম আছে, লুচি, আলুভাজার বন্দোবস্ত আছে, কিছু ভালে! 
টাটক] কাচাগোল্পাও সঙ্গে আনতে তারাঁকাস্ত ভুল করেননি । 

মোটা একট! চুরুট ধরিয়ে তারাকান্ত কাকর বিছানো! প্র্যাট-ফর্ষের ওপর 'পায়চারি 
করতে লাগলেন । আফিদ ঘরের কাচের দরজার ভেতর দিয়ে বাইবে অল্প অল্প আলে! 
পড়েছে, ধার ডিউটি, তিনি নিশ্িন্তে স্থখঙ্থপ্র দেখছেন বৌধ করি। পৃথিবীর এখনো 
জাগবার সময় হয়নি, অথচ চারদিকে একট] তরল প্রশান্তি, যেন জাগরণের পূর্বাভাসে 
তার নিশ্বাস অবধি লঘু হয়ে আসছে । শ্রাস্ত নিশ্তব্ূতার ভেতর কেবল ভেসে আসছে বন- 
ধুতরোর একট! মাদক-গন্ধ, আর তারাকান্তের ভারী জুতোটার সঙ্গে কাকরের একটা 
কর্কশ মিশ্রধবন আকাশে বাতাদে ছড়িয়ে পড়ছে। প্ল্যাটফর্ম-ল্যাম্পের আলো! পিছলে 
পড়ে রেল লাইনের ঘষা ইম্পাত যেন রূপে।র মতো চিকচিক করছিল । 

কতদিন পরে বিভূতি আসবে । বিভূতি, তারাকান্তের নিজের হাতে গড়! বিভূতি। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শেষ পর্ীক্ষাতে সোনার থেডেল পেয়ে সে দেশে ফিরছে। তারাকান্কের 
সমস্ত স্বপ্র এতদিনে সার্থক, সমস্ত কল্পনা বাস্তবের মধ্য দিয়ে পূর্ণতার সিদ্ধিলাভ করেছে। 
এ সাফল্যের গৌরব বিভৃতির খালি একারই নয়। 

অথচ, মামার বাড়িতেই মা-মর1 ছেলেটা মান্য হয়ে চলছিল। গ্রামের টোলে 
ব্যাকরণের আছ্য অবধি পাস করেই যখন সে পৈতৃক যজমানী ব্যবসা শুরু করে দিয়েছে, 
এমনি সময় তারাকান্ত তাকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে এলেন । তীর বিপত্বীক নিঃসস্তান 
জীবনে দূর-সম্পর্কের এই ভাইপোটিই হয়ে দাড়াল একমাত্র সান্ত্বনা এবং অবলম্বন । 

শোন! যায় যৌবনে তাবাকাস্ত আযানাকরিস্ট বলে পরিচিত ছিলেন । এট]! ইতিহাস 
অথব! কিংবদস্তী আজকে তা যাচাই করে নেবার উপায় নেই। কিন্তু অতীতের মানুষ 
হয়েও তার মন একটা বিচিত্র ব্যাপকতায় কেমন করে যেন বর্তমানকে স্বীকার করে 
নিয়েছে। তারাকাস্তের চরিত্রে এট] বিন্ময়কর বিশেষত্ব $ পঞ্চাশোধের্ তিনি আধুনিক । 

পেশল ছু'খানি শক্তিশালী পায়ের ছন্দোবন্ধ আঘাতে সঙ্জাগ হয়ে উঠল সমস্ত 
্রযাটফর্ম । যৌবন £ কোথায় গেল যৌবনের সে সমস্ত আশা--সেদিনের প্রসারিত দুটির 
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সামনে বর্ণোজ্জল ঘবর্ণদিগন্ত ৷ গতান্গগতিকতার চাপে তারাকাস্তের বহিমু্থী মনটা বাধ্য 
হয়ে ফিরে এল নিজের নির্ধারিত গণ্ডিটারই মাঝখানে । তারপরে দৈনন্দিন জীবন, 
জমিদারীর অসংখ্য জটিলতা এবং সাংসারিকতার চিরস্তন সীমাবদ্ধ সঙ্কীর্ণ ইতিকথা । 

হপ্ুভঙ্গের আঘাত তারাকান্তের সমস্ত জীবনটাকেই ব্যথায় বিষাক্ত করে দিয়েছিল। 
সাধারণ, অতি সাধারণের সঙ্গে বেঁচে থাকবার পূর্বান্বুত্তি। সবাই যেমন করে বীাচে, 
সবাই যেমন করে মরে। লক্ষকোটি জল-বুদ্ধ'দের ভেতর আর একটি। যাচাই করা যায় 
না, বাছাই করা যায় না, অবশ্ঠন্তাবী ক্ষণভঙ্গুরতায় সকলের দুর্টির সামনে থেকে একদিন 
যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে। কবে একদিন স্র্ধের আলে ইন্জধ্গর সাতটি রঙে তাকে রাডিয়ে 
দিয়েছিল, সে ইতিহাস সেদিন কে জানে ? 

কিন্তু তারপরেই এল বিভূতি। না, এল বললে কম বলা হয়, বলতে হয় আবির্তাব। 
অদ্ভুত বুদ্ধি, আশ্চর্য প্রতিভা । ফটোগ্রাফির কাচের মতো! তার মন, তারাকাস্ত ভাবলেন 
তার নিজের সমস্ত ভাবনাকে, সঃগ্র অনাগত ভবিষ্যঘকে সেই কাচের ওপর ফুটিয়ে 
তুলবেন। বিভূতির স্বচ্ছ বুদ্ধি ও প্রতিভার পটভূমিকায় তারাকাস্ত একে চললেন নিজের 
প্রতিকৃতি । কিন্তু মাথায় রইল তার মুকুট, চোখে রইল আলে! আর হাতে রইল রাজদণ্ড ) 
বিভূতির ভেতর দিয়ে তারাকান্ত নতুন করে নিজেকে রচন] করলেন। 

বারে! বখসর আগেকার কথা, অথচ মনে হয় যেন সেদিন। তারাকাস্তের দৃষ্টির সামনে 
সে সব ছবির মতো! ভাসছে । বাইরে মলিন সন্ধ্যা । ঘরের ভেতর লঠনের আলো] । কাচের 
আলমারীতে তারাকান্তের ইতিহাস আর রাঙ্জনীতির মরক্কো বাঁধানো মোটা মোটা 
বইগুলো ঝকমক করছে। 

--তারপর পিটার দি গ্রেট কী করলেন কাকামণি ? 

--তারপর, তারপর পিটার দি গ্রেট সমস্ত দেশটাকে নতুন করে গড়ে তোলবার কাজে 
মন দিলেন। সমাজে কত সব বিশ্রী নিয়মকাহন ছিল, পিটার আইন করে দিলেন, সে 
সব যারা মানবে, কঠিন শান্তি হবে তাদের । দেশের অশিক্ষিত বোক1 লোকগুলো পিটারের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে চাইল, আর এই বিদ্রোহীদের নেতা হলেন কে জানো? তিনি 
পিটারের নিজের ছেলে যুবরাজ আলেকিদ। ঃ 

বিভৃতি ক্ষন হয়ে বললে, ভারী দুষ্ট ছেলে তো। 

--তা বৈকি। কিন্তু তাই বলে পিটার ছেলের অন্যায়টাকে ক্ষমা করলেন না। 
রাজ্যের অন্তান্ত বিদ্রোহীদের লঙ্গে তিনি আলেক্সিসেরও প্রাণ দিলেন । 

বিভূতি রুদ্ধনিশ্বাসে বললে, প্রাণদণ্ড দিলেন ? 

--নিশ্ক়্ই দিলেন। ধার! বড়লোক, তীদের এমনি করেই ন্যায় বিচার করতে হয় 
যে। নইলে লোকেই বা তাদের মানবে কেন? আমাদের দেশেও একজন বড় রাজা 
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এইরকম কাজ করেছিলেন, তিনি হচ্ছেন মহারাজ রামপাল । ছেলে ঘক্ষপাশনের একটা 
মস্ত অপরাধে তিনি তাকে শুলে চড়িয়ে মেরে ফেলেন। 

এমনি করে দিনের পর দিন অক্লান্ত চেষ্টায় তারাকাস্ত বিভূতিকে গড়ে তুলেছেন। 
রাশিয়া কোথায়, কাইক্লীর কে, মহাত্মা! গান্ধী কি করেছেন, নায়াগ্রা প্রশাত আবিষ্কার 
করতে মান্থষ কেমন করে এগিয়ে চলেছে সহম্র বিপদের মধ্যে, হিমালয় অভিযানে 
কেমন করে দুঃসাহলী মানুষ হ্থেন্ছায় মরণকে বরণ করে এনেছে । 

তারপর বিভূতি বড় হয়ে উঠল, কুড়ি টাকার একটা বৃত্তি পেল মাট্রি₹লেশনে। 
পাবেই-_-এ যেন তারাকাস্ত একট! জন্মগত সংস্কারের ভেতর দিয়ে জানতেন । সত্তার এত 
কল্পনাকে বিভূতি মিথ্যে করতে পারে না কখনো । যেমন করে গড়ে উঠেছে য্ন্যাব্রাহাম 
লিঙ্বল্ন্‌ আর জর্জ ওয়াশিংটনের জীবন, গারিবল্ভী, ম্যাটুসিনি আর মুসোলিনীর সার্থকতা, 
কাতুৰ আর বিস্যার্কের ভবিষ্যৎ, ঠিক তেমনিভাবে বিভূতিকে নির্মাণ করতে চেয়েছেন 
তারাকাস্ত। সাধারণের মাঝখানে সে মাথা তুলে দাড়াবে অনন্যনাধারণ হয়ে, নিজেকে 
সে কেবল একটা বুদ্ধদের মতোই নিশ্চিহ্ন করে দেবে না) বীচা-মরাঁর একটানা শোতে 
সে বয়ে আনবে প্রাণবন্যা--বিভূতির মধ্যে হয়তো আরো একটা বৃহত্তর সত্তাকে তিনি 
আবিষ্কার করবেন যা তার নিজের মনোজগতেরও বাইরে ছিল |" 

আকাশে ভোরের বুঙ। প্রাটফর্মের বড় আলোট! এই মাত্র দপ করে নিবে গেল। 
পোড়া কেরোপিনের একটা হূর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে | বন-ধুত্‌রোর গন্ধ উগ্রতর 
হয়ে আসছে । 

বিভূতি-_ক্যানভাদের ওপর আকা! তারাকান্তের নিজের নিখু'ত প্রতিমূতি । অথবা 
শাদা কাগজে লেখা একটা আত্মক্কাহিনী। ঠিক আত্মকাহিনী নয়। নেখানে ব্যর্থতা নেই, 
স্প্রতঙ্গের বড আঘাত নেই। তারাকান্ত এপ্টত্ান্সে জলপানি পাননি, সরকারের তিন 
আইন তকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় সোনার মেডেল পেতে দেয়নি । বিভৃতি 
পেয়েছে । তাকে পেতেই হুত। 

ম্যাট্রিলেশন পান করে বিভৃতি চলে গেল কলকাতায় । যাওয়ার আগের দিন সে 
কেঁদে ফেললে । 

--কাকামণি, তোমাকে ফেলে আমি কেমন করে থাকব? 

তারাকাস্ত জোর করে হাসলেন--মাজীবন বুদ্ধিবাদী, বান্তবপস্থী তারাকান্ত । 
সংদারের ক্ষেত্রে এরকম ছূর্বলতাকে প্রশ্রয় দিতে নেই : 

৩, 20, ৫00 6 ০811150 65 59210117617 | পুরুষমান্থষকে বিদেশে 
যেতেই হয়। তা ছাড়া তুমি যাচ্ছ লেখাপড়া শিখতে, বীরের মতোই যে যেতে হবে 
তোমাকে । 
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বিভূতি তবু কাদতে লাগল । 

সাত্বনা দিয়ে তারাকাস্ত বললেন, ছি ছি, বড় হয়েছ, এখন কি ছেলেমাহ্থযের মতো 
কাদতে হয়? আর কলকাতা তো! ঘরের কাছে, এর পরে তোমাকে বিলেত পাঠাবো যে। 

বিভূতি ভিজে চোখ দুটোকে ঝড় বড় করে কাকামণির দিকে তাকালো । 

_বিলেত? 

-_-ত] ছাড়া কি? ওয়ার্ডসোয়ার্থ, মেকলে, গ্ল্যাডস্টোনের দেশ না দেখলে কেউ কি 
বড় হতে পারে ? যাদের ভেতর থেকে ড্রেক, নেলমন কিংবা কিচেনারের জন্ম হয়, সে 
জাতিটাকে না চিনলে কেউ কি সত্যিকারের মানুষ হয় কখনো? 

বিভূতি তবু কিন্তু উৎসাহিত বোধ করলে না। 

_তা হোক, আমি কিন্তু কিছুতেই এক এক] বিলেত যেতে পারব না কাকামণি ! 

অসীম ন্তেহে দৃষ্টি গভীর হয়ে এল তারাকান্তের । 

_ আচ্ছা তার তো দেরি আছে, পরে দেখা যাবে সে সব। এখন তো! দিগ্বিঙ্য়ীর 
মতো! কলকাতা চলে যাও । আর মনে রেখো, শুধু মান্ধষ হলেই তোমার পরিচয় শেষ হবে 
না, ০ম 10005 06 ৪, 50196117027 ! 

বিভূতি অতি-মানব হয়েছে কি না সে কথা জানবার দরকার নেই তারাকাস্তের। 
কিন্তু সে যে ভালোয় মন্দে মিশিয়ে ঠিক তাঁরই নির্দিষ্ট বাধা করমূলাতে গড়ে উঠেছে 
এইটাই আজকে সব চেয়ে বড় কথা৷ পাথর কুঁদে কুঁদে মৃতি গড়া এতদিন সমাধা হয়েছে, 
পাওুলিপির শেষ পৃষ্ঠায় এতদিনে পড়েছে সমাপ্তির কালির আচড় ।*** 

ঘট. ঘট. ঘটাং__ 

তারাকাস্তের অন্যমনস্কতার তেতর দিয়ে এর মধে)ই কথন জেগে উঠেছে সমস্ত 
স্টেশনট1। নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেদ আসবার প্রথম ঘণ্টাটা বাজল, আরো! কয়েক মিনিট | 
একটা! হিন্দুস্থানী ঝাড়,দার কোন্‌ ফাকে এসে প্র্যাট্ফর্টা ঝাঁট দিতে শুরু করেছে, 
উদগত ধুলোর গন্ধে বনধূত্‌রোর গন্ধটা চাপা পড়ে গেল। 

--কৈলেল, ও কৈলেন? 

সারা রাত গাড়ি হাকিয়ে এসে কৈলাদ একপাশে বসে কিমুচ্ছিল। তারাকাস্তের ডাকে 
সে ধড়মড় করে উঠে বসল । 

--আজ্ে, ডাকছেন কর্তা ? 

_-আর ঘুমোসনি। স্টৌোভটা জেলে ফেল্‌ এবেলাই, গাঁড়ি এসে গেল রে। 

কৈলাস শশব্যন্তে চলে গেল জলখাবারের বন্দোবস্ত করতে। 

সগ্চ নিজ্রোখিত স্টেশনমাস্টার এতক্ষণে চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে এলেন। বয়স 
অল্প, চুলের ছাট আর চশমার আধুনিক ফ্রেম তার সৌখীন মনোবৃত্তির পরিচয় দেয়। 
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বার তিনেক বড় বড় হাই তুলে তিনি গুনগুন করে সিনেমার একটা গাঁন ধরলেন । 

আলাপ করবার জন্যে এগিয়ে এলেন তারাকাস্ত | 

--ইয়ে শ্তনছেন ! 

সশ্রদ্ধ চোখে তারাকাস্তের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে স্টেশন মাপ্টার সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
তাকালেন। 

-_মানে, নর্থ বেঙ্গলের স্টপেজ আর টাইমিং-এর ভেতর কিছু বদলে যায়নি তো]? 

নিজন্ব প্রসঙ্গের স্থযোগে স্টেশন মাস্টার উৎসাহিত হয়ে উঠলেন : আজ্জে না, ছু 
বছরের ভেতর এর আব কোনে! অদল-বদল হয়নি । সেই ট্র্যাডিশন নিয়েই চলছে । 
আপনার দাঞ্জিলিং মেল বলুন, আসাম মেল বলুন, এ লাইনের এটাই পের ট্রেন কিনা । 

আপ স্টেশনের ফোনটা ক্রিং ক্লিং শব্দে সাড়া দিয়ে উঠল। উচ্ছৃসিত বক্তৃতার মাঝ- 
থানেই স্টেশন মাস্টার থেমে গেলেন । 

ওই, ট্রেন এল বুঝি । আমন নী, ভেতরে বন্থন এসে--স্টেশন মাস্টার দ্রতপদে 
অফিসের ভেতর তিরোধান করলেন । 

কিন্তু ভেতরে গিয়ে বসবার সময় নেই আর। তারাকাস্ত শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 
ট্রেন এসে পড়ল, মানে এমে পড়ল বিভৃতি। চাঁ-জলখাবারের বন্দোবস্ত সময়মতো! করে 
না রাখলে ঢের দেবি হয়ে যাবে গোরুর গাড়িতে উঠতে । তা ছাড় কৈলাস ঘা 
আনাড়ি--কতদুর কী করে বসে আছে কে জানে । 

সিগন্তালগুলে! নেমে পড়লো । আর দেরি নেই গাড়ির । লাস ঘা হোক করে 
জলখাবারট] নামিয়ে ফেলেছে শেষ পর্যন্ত, ট্রেনটা এসে গেলে চ1 ভিজিয়ে দিলেই হবে। 

বিভৃতি তা হলে সত্যিই আসছে। তাবাকান্তের হাতে গড়া বিভৃতি। স্থচাস্তত 
গল্পের স্থদমাপ্ত পাওুপিপি | নিপুণ হাতে খোদাই কর] নিখু'ত ভাব্কর্ধের মুতি। বিভূতির 
ভেতর দিয়ে তারাকাস্ত নিজেকেই নতুন করে কৃষ্টি করেছেন। 

ট্রেন এসে গেল। বাকের মুখে খানিকটা হাল্কা অস্প্ ধোয়া__তারপরে দীর্ঘ 
সরীন্পের মতো নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসের যাস্ত্রিক দেহটা। সরীন্পপ নয়- লোহার ঝড়। 
প্রচণ্ড গতিবেগে স্টেশনটাকে থর থর বরে কীপিয়ে প্র্যাট ফর্মে এসে ভিড়ল। 

ইণ্টার ক্লাস থেকে নামল খদ্দর পরা বিভূতি। কতদিন--কতদিন পরে। উদ্বেলিত 
বুকে তারাকান্ত এগিয়ে গেলেন। নত হয়ে বিভূতি দু'হাতে তার পায়ের ধুলা ণিলে। 

_-তারপর, তারপর বেশ ভালে। আছে তে] শরীর ? 

-আছে কাকামণি। তুমি ভালো তো ?.".এই যে অজিত, গ্রদ্যোৎ্, এদিকে এসে! । 

আরো! ছুটি সুদর্শন ছেলে এগিয়ে এসে তারাকাস্তকে প্রণাম করলে। 

বেশ, বেশ।- গ্রগাঢ় বিন্ময়তরে তারাকাস্ত বললেন, এর] বুঝি তোমার সঙ্গেই 
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এলেন ? তা এদের কথা আগে তো কিছু জানাওনি। 

লঙ্জিত হাসি ফুটে উঠল বিভূতির মুখে। 

এরা আমার বিশেষ বন্ধু, হিতৈষীও বটে। খেয়ালের ঝৌকে হঠাৎ চলে এল, তাই 
আগে থেকে জানাতে পারিনি । 

বন্ধু এবং হিতৈষী ! শপাৎ করে যেন একটা চাবুকের আঘাত নিষ্ট্রভাবে এসে পড়ল 
তারাকান্তের মুখের ওপর | এই শব্ধ ছুটে তাঁর কানে বিম্মযকরভাবে অপণ্রিচিত। আজ 
বিভূতির বিশেষ বন্ধু এবং হিতৈষীর অভাব নেই, আঙ্ধ বিলেত যাওয়ার পথে কাকামণিকে 
না হলেও হয়তো বিভূতির চলে ! 

অদ্ভুত একটা1 অকারণ বেদনায় তারাকান্তের সমস্ত বুকের ভেতরটা যেন আচ্ছন্ন 
হয়ে উঠেছে । মনে হুল £ কোথায় কী যেন একটা ভূ বয়ে গেছে। মূতি রচন! হয়তো 
সম্পূর্ণ হয়নি, হয়তো, হয়তো! এখনও তারাকান্তের বাঁধা ফমৃলার বাইরে কোথায় একট! 

ত্র সম্তা! প্রচ্ছন্ন রয়েছে বিভূতির | 

তারাকান্ত শুষ স্বরে বললেন, তা! বেশ বেশ | ভারী খুশি হয়েছি এদের দেখে। 

কোথা থেকে স্টেশন মাস্টার ছুটতে ছুটতে সামনে এস দাড়ালেন । 

নমস্কার, নমস্কার বিভূতিবাবু! আপনি এখানে ? আপনাদের মতে! লোককে এসৰ 
জায়গায় দেখতে পাব এমন আশাই তো করি ন]। 

বিভূতি শ্মিত মুখে প্রতিনমস্কার করে বললে, এখানেই তো আমার বাড়ি। আর 
ইনি আমার, কাকা । কিন্তু আপনি আমাকে কী করে চিনলেন ? 

_ইনিই আপনার কাক]? নমস্কার । বাঃ আপনাকে চিনব না, বলেন কি। বাঙলা 
দেশে এমন কে আছে যে শ্রেষ্ঠ আধুনিক সাহিত্যিক বিভূতি মেত্তরকে চেনে না? 
কলকাতায় আপনাকে কতবার দেখেছি_-স্টেশন মাস্টার অতান্ত আপ্যায়নের হাসি 
হাসলেন £ আস্ন, আজ আমার এখানে চা খেয়ে__ 

অত্যন্ত রূঢভাবে কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বসলেন তারাকাস্ত। বললেন, 
সাহিত্যিক ! তার মানে তুমি লিখছ নাকি আজকাল ? কই, আমি তো কিছুই জানি না! 

তারাকান্তের কণ্স্বরে বিভূতি চমকে উঠল । বিশ্মিত চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে মৃদু 
কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বললে, লিখছি সামান্য সামান্, কিন্ত সে তো তোমাকে জানাবার 
যোগ্য নয় বলেই জানাইনি কাকামণি ! 

বিভুতির শেষ কথাটা তারাকান্তের কানে গেল না। মনে হল : স্বপ্র হয়তো! সার্থক 
হয়েছে, হয়তে৷ তার নিজের হাতে গড়া গ্রতিক্কতির নৈপুণ্যে কারো এতটুকু সন্দেহ 
করবার কারণ নেই। কিন্তু স্থ্টি কখন যে শ্রষ্টাকে অতিক্রম করে গিয়েছে তারাকাস্ত 
তা কি জানতেন? আজ তাঁর আর বিভূতির মাঝখানে সমস্ত পৃথিবী এসে ভিড় করে 
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দাড়িয়েছে । তার ভেতর থেকে নিজের গড়া বিভূতিকে আর আলাদা করে, একাস্ত 
করে খু'জে পাবেন না তিনি। তার রচনা তাঁকে ছাড়িয়ে এত দূরে চলে গেছে যে 
সেখানে তার আর এতটুকুও দাবি নেই। তর নিজন্ব পাওলিপি আজ যে তারই 
হাতের লেখাকে নিশ্চিতভাবে মুছে দিয়ে ছাপার অক্ষরে সমস্ত পৃথিবীর মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে 
মুক্ত হয়ে গেছে, এই কি তিনি চেয়েছিলেন ? 

স্টেশন মাস্টার আবার বললেন, আহ্ছন, আস্কন, চা-টা না খাইয়ে কিছুতেই এ 
বেল! ছেড়ে দেব না৷ আপনাদের | 


নক্র-চর্িত 

দরজায় ঠকৃ ঠকৃ করে তিন-চারটে টোকা পড়ল । খেরো-খাতায় কষ-কালির আড় 
টানতে টানতে ভ্রকুষ্চিত করে মুখ তুলে তাঁকালো! নিশিকাস্ত কর্মকার । শব্দটার অর্থ সে 
বুঝতে পেরেছে। 

বাইরে কালো রাত-_তারম্বরে ঝি* ঝি" ডাকছে, আর ঘরে মিট মিট করে জলছে 
কেরোসিনের আলো!। বেশি তেল পুড়বার ভয়ে নিশি কখনো আলোটাকে বাড়াতে 
চায় না। আধা-অন্ধকারে কাজ করতে করতে শকুনের চাইতেও স্থৃতীক্ষ হয়ে উঠেছে তার 
চোখের দৃষ্টি। খেরো-খাতায় ক্ষ-কালির লেখাগুলোকে সে পিঁপড়ের সারির মতো 
সাজিয়ে চলেছে--আজকের দিনের জমাখরচ। 

ঠকৃ ঠক্‌ ঠকৃ। শব্দটা চেনা, তবু--তবু কে জানে! নিশি কর্মকারের শকুনের মতো! 
চোখ ছুটোর ওপর সংশয়ের ছায়া! এল ঘনিয়ে, কপালে দেখা দিলো এলোমেলো 
সরীন্থপ রেখা । বাতির অম্পঃ আলোয় ঘরের কোণে বিলিতী লোহার সিন্দুকটার 
হাতল আর ভারী হব্‌সের তালা ছুটে! ঝক্‌ ঝক্‌ করে জলছে । কাচা সোনায়, গঞ্পনাতে, 
নোটে এবং নগদে প্রায় বিশ হাজার টাকা অলংরূত করেছে ওই সিন্দুকটার জঠর । 

কলম রেখে নিশি উঠে দাড়াল । লোকট। কুঁজো | বয়সের চাপে নয়, খাতা আর 
হাতুড়ির সংশ্রবেই অকালে তার পিঠটা বেকে গিয়েছে ধনুকের মতো]। অত্যস্ত সতর্ক 
হাতে দরজার ভারী খিলট! সরিয়ে দিলে সে। 

ঘরে ঢুকল চারজন লোক-_মুখ চেনা না থাকলে নিশি আকাশ ফাটিয়ে আর্তনাদ 
করে উঠত। তার্দের কারে! চেহারাই উজ্জল দিবালোকে দেখবার বা দেখাবার মতে! 
নয়। মালকোচা আটা, মুখের উপর চুন আর ভূষ1-কালির বর্ণ-বিন্যাম চালিয়ে বিকট 
চেহারাকে বিকটতর করে তুলেছে তারা। হাটু পর্বস্ত কাদা । হাতে তাদের তেল- 
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পাকানো বাশের লাঠি, ক্ষুরের মতো ধারালো! চকচকে দীর্ঘ হাহুয়া। একজনের মাথায় 
ভাবী একট! টিনের ট্রাঙ্ক আর একজনের হাতে একট! পুটলি, শাড়ি দিয়ে বাধা । 

নিঃশবে পেছনের দরজাট! বন্ধ হয়ে গেল । 

ট্রাঙ্ক আর পুটলি সামনে নামিয়ে তার! শ্রান্তভাবে বসে পড়ল। চার মাইল পথ 
ছুটে আসতে হয়েছে, ক্লান্তিতে ভারী ভারী নিঃশ্বাস পড়ছে তাদের । আট-দুশট৷ হাটের 
গাড়ি তাদের পিছনে পিছনে আসছিল, একটু হলেই ধরা পড়ে যাওয়া! আশ্চর্য ছিল না। 
যন্ত্রণায় মুখটা বিকৃত-করে একজন পায়ের দিকে তাকালো । ইটের ঘা লেগে বেমালুম নখ 
উড়ে গেছে একটা | মাটি মেশানো কালো রক্ত সেখান থেকে টপ টপ করে ঝরে 
পড়ছিল। 

নিশি কর্মকার জিজ্ঞাস্থ চোখে একবার ট্রাঙ্ক আর একবার পুটলির দ্রিকে তাকালো । 

- আজকের শিকার? 

_হু। 

_-সোনাদানা! মিলেছে? 

খুলে দেখ না। গয়না যা পাওয়া গেছে তা ওই পুটলিটাতেই। 

আলোট! চড়িয়ে দিয়ে নিশি পুটলি খুলল । একরাশ সোনারূপোর গন্পনা চকিত 
আলোর স্পর্শ ভয়াতুর চোখের মতো! উঠল ঝিলিক দিয়ে। রূপৌর মল, চুড়ি, ভারী 
টোড়া একছড়া, সোনার ছু'ছড়া হার, বালা, আংটি একট!। পাথর বদানো কানের ছুল 
একজোড়া, সেটা স্পর্শ করেই নিশি চমকে হাত সরিয়ে নিলে। নরম একটা মাংসের 
টুকরো! এখনো! লেগে রয়েছে তাতে, আর সেই সঙ্গে আঠার মতো রক্ত । সময় 
সংক্ষেপ করবার জন্য কানস্থদ্বই ছুল জোড়াকে ছি'ড়ে এনেছে ওরা। 

_ইস্‌, খুন হয়েছে নাকি ! 

সব চাইতে যে মোটা! আর জোয়ান সে-ই জবাব দিলে। কেউ না বলে দিলেও 
বুঝতে পারা যায় ম্বতঃসিদ্ধ নিয়মমতোই সে এদের দলপতি । মোঙ্গলম্বলভ খর্ব নাকের 
নিচে বিড়ালের মতো অল্প কয়েকগাছ! লালচে গৌঁফ খাড়া হয়ে বুয়েছে, চোখ দুটো! এত 
ঘোলাটে আর নিশ্রভ ঘে হুলুদ মাখানে! বলে মনে হয়। সমস্ত শরীরটা তার গীটে 
গাটে পাকানো, যেন পেশী দিয়েই তৈরি সেটা । নাম তার মদন। 

মদন তিনটে উচু উচু বেটপ আর নোংরা দাত বের করে হাসল 

-__না খুন হয়নি । দিতে চায়নি, তাই কেড়ে আনতে হয়েছে। 

দলের মধ্যে সব চাইতে ছোট ঘোগী চুশ করে বসে ছিল। রাহাঙ্গানির কাজে এই 
বছরই সে হাতে খড়ি দিয়েছে। অন্ধকার রাত্রিতে অদহায় পথিকের আর্তনাদ এখনো 
তান বুকের মধ্যে ঢেউ জাগিয়ে তোলে, হাহ্ুয়্ার কোপ যখন হিংস্র একটা হাসির 
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মতো! মাথার ওপর ঝকমক করে ওঠে, তখন মৃত্যু-ভীতের বিস্ফারিত দৃষ্টি সে সহ করতে 
পারে না। তার স্গ!যু এখনে! এই নিশাচরের জীবনটাকে সহজভাবে আয়ত্ত করে নিতে 
পারেনি । 

যোগী বললে, উঃ, কী রকম কীদছিল মেয়েটা । ওভাবে কেড়ে না নিলেই__- 

মন হে! হো করে হেসে উঠল। 

_এদব তোর কাজ নয়। ভূইমালীর নাম ডূবিয়েছিস তুই | কাল থেকে ঘরে চলে 
যা, ধামা-কুলো! তৈরি করুগে বরং । মেয়েমান্ষের মন নিয়ে এসব জোয়ানের কাজ করা 
যায় না। 

অপ্রতিভ ঘোগী নীরব হয়েই রইল | মে ভয় পাগ্ণনি, কিন্তু সংশয় দেখা দিয়েছে তার 
মনে । জৌয়ানের কাঞ্জ! জোয়ানের কাজ কি এইরকম ! রুষ্ণপক্ষের চন্ত্রহীন রাত 
ঘুটঘুট করছে চারদিকে, ফাকা মাঠের এখানে ওখানে মিশক লো! শ্ঠাওড়ার জঙ্গল__তার 
সর্বার্গে অজন্ম জোনাকি জলছে ভূতের চোখের মতে] | তারি মাঝখান দিয়ে গোক্ষর 
গাড়ির লিক", মাঝে মাঝে জল আর কাদা জমে রয়েছে তাতে । আর শ্ঠাওড়া গাছের 
ছায়ার নিচে নিজেদের প্রায় মিশিয়ে দিয়ে ওরা বসে আছে আকুল প্রতীক্ষায়, কখন 
একখান নোয়ারী গাড়ি আপবে সেই পথ দিয়ে এগিয়ে । দুরে মাঠের মাঝখানে বড় 
একটা আলো দেখা দেয়, ওদের উপগ্র ধমনীতে নামে চঞ্চলতার জোয়ার । মদন সোজা 
হয়ে উঠে দড়ায়-__-অদ্ধকারের মধ্যেও যোগী দেখতে পায় তার চোখ ছুটো বাঘের মতো 
পিঙ্গল লুব্ব আলোয় ঝকে উঠেছে, আর হাতের মুঠোয় কাপছে হান্থ্য়ার ফলাটা। 
আলোটা আশাপ্রদভাবে দপ দপ করে খানিকটা এগিয়ে আসে, তারপরেই মরীচিকার 
বিভ্রম জাগিয়ে অন্ধকারের অথই সমুদ্রে তলিয়ে যায় কালো। একটা বুদ্ব«দের মতো । নাঃ, 
আলেয়া । 

হুতাশায় বেটপ দাতগুলে। দিয়ে নিচের ঠোঁটটাকে হিংশ্রভাবে কামড়ে ধরে মান । 
একটা অশ্রাব্য গালাগালি বেরিয়ে আমে তার মুখ থেকে । 

-_আজ রাত্তিরটাই বুথ! গেল, এক শাল! গাড়িরও কি আসতে নেই রে ! ভগবানের 
এ কি অবিচার বল্‌ দেখি? 

সত্যিই তো, তগবানের এ কি অবিচার । যোগী বিশ্মিত হয়ে ভাবে। আরো একটু 
বিবেচনা থাক উচিত ছিল ভগবানের তরফ থেকে । এই যে সারাটা রাত তারা! শিকারের 
সন্ধানে অতন্ত্র হয়ে বসে আছে, মাঠের যত মশা! স্থঘোগ পেয়ে চারপাশ থেকে প্রাণপণে 
এসে ছেঁকে ধরেছে তাদের, এত কষ্ট আর পরিশ্রমের কোনো! পুরস্বারই কি নেই? ভারী 
ভারী গল্ননা পরা তিন-চারটে মেয়েমাসথহুদ্ধ ছু'একখানা গাড়ি এই রাত দেড়টার সময 
তিনি তো ইচ্ছে করলেই পাঠিয়ে দিতে পারেন। জীব স্থষ্টি করেছেন অথচ তাদের 
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আহার যোগাবার বেলায় এত কার্পণ্য কেন? 

কিন্তু সাধনার সিদ্ধি আছেই। একখান] গাড়ি দেখ! দেয় শেষ পর্যন্ত। ফপ করে 
একটা মশাল জালিয়ে নেয় মদন, তারপর বিকট একটা চিৎকার করে ওরা! আটকে 
দাড়ায় পথ । মশালের লাল আলোয় গরুর বড় বড় চোখগুলে৷ অদ্ভুত ভয়ার্ত মনে হয়। 
গাড়োয়ানট! লাফিয়ে পড়ে জঙ্গলের দিকে ছুটে পালায়, যাত্রীদের অসহায় কোলাহলে 
মুখরিত হয়ে ওঠে দিগদিগস্ত। 

জোয়ানের কাজ ! কথাট! যোগী ঠিক বুঝতে পারে না। 

তার চেতনাকে সজাগ করে দিয়ে নিশি কর্মকার কথা কয়ে উঠল। 

বারে! ভরি দ্ূপো। 

--আর সোন1 ?--মদনের কণ্ম্বর উৎকন্তিত শোনালো। 

-পোন1? দোন1 কোথায় ? কুড়িয়ে-বাড়িয়ে তিন ভরিও হবে না বোধ হয়। 

-বল কি !_মদন চমকে উঠল £ এই হার, চুড়ি__ 

সব গি্টি। 

-গিন্টি!_ মর্দন বিক্ষারিত চোখে তাকিয়ে রইল নিশি কর্মকারের মুখের দিকে । 
সে মুখের এবটি পেশীও কাপছে না, কেবল কপালের রেখাগুলে সরীশ্থপের মতো সপিল 
হয়ে উঠেছে মাত্র। তার মুখ থেকে একটি কথারও পাঠোদ্ধার করা যাবে না, আবিষ্কার 
করা যাবে না তার মনো-জগতের এতটুকু সংবাদ । অরণ্যের মতোই তার মন ছুর্গম 
আর রহস্যময়_্তধু নিকেল ফেম দেওয়া পুরু কখচের চশমার ভেতর দিয়ে তার দৃষ্টি 
অসম্ভব রকম লোভাতুর হয়ে উঠেছে। 

নিশি কর্মকার জ্রকুঞ্চিত করলে । 

_বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? তা হলে তোমাদেত মাল তোমরাই নিয়ে যাও, বনামের 
মধ্যে আমি নেই। 

মুহূর্তে মুড়ে গেল মদন। নিশি কর্মকার রাগ করলে উপায়াস্তর নেই তাদের । 
এ সব কাজে এমন বিশ্বামযোগ্য হপিয়ার লোক আর পাওয়া যাবে না। গোলাপাড়া 
হাটের সে জাদরেল মহাঙ্জন) শ্তধু সোনাদান! নয়, ধানচালের আড়ৎ, কাট! কাপড়ের 
ব্যবসা । গোলাপাড়া ইউনিয়ন বোর্ডের সে প্রেসিডেণ্ট, সদর থেকে ছাঁপানে! সব সরকারী 
খাম আমে তার নামে । তা ছাড়। হবিবগঞ্জ থানার দারোগা ইত্রাহিম মিঞাকে সে যে কী 
মন্ত্রে বশ করেছে কে জানে, পুলিনের হাঙ্গাম! থেকে অস্তত নিশ্শিস্ত। 

--না, না, তা ব'লনি। তবে - 

এর মধ্যে তবে নেই আর-_চশমাটা! খুলে নিশি একটা টিনের খাঁপে পুরল £ অধর্ম 
আমি কখনো! করি নে, পরকাল বলে একটা জিনিস আছে তো! পৌনে ছুশোর বেশি 
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কিছুতেই হয় না, তা আমি পুরোপুরি দুশে! টাকাই ধরে দিচ্ছি, নিয়ে যাও। 

-ছু--শো !_ চারজনের ম্বরেই নৈরাশ্ঠ ফুটে বেরোল। কলাইগঞ্জের সাহাদের গাড়ি 
ধরেছিল তার1। এই্বর্ধের দিক থেকে সাহার! বিখ্যাত ব্)ক্তি, তাদের বাড়ির মেয়েদের 
গ! থেকে মাত্র হুশ! টাকার গয়না বেরোল ! ব্যাপারটা বিশ্বাম করা কঠিন। 

মদন একবার শেষ চেষ্টা করলে, অস্তত আড়াইশো__ 

-আর এক পয়সাও পারব ন1। ইচ্ছে ন হয় ঘুরিয়ে নিয়ে যাও, দেঁড়শোর বেশি 
যদ্দি কেউ দিতে রাজী হয় তো আমার কান মলে দিও । 

তাক হয়।-_ অসহায় স্বরে মদন বললে, দাও, ছুশোই দাও তবে। 

এতক্ষণে নিশি কর্মকার হাসল । তার হাপিট] সন্গেহ এবং শ্বগীঁয় | 

--কেন এত অবিশ্বাস বলো তো । তোমাদের এত কষ্টের রোজগার, মিথ্যে গ্রব্ঝনা 
যদি করি তাহলে তা কি ধর্মে সইবে কখনো। তা ছাড়া পরলোকে জবাবদিহিও তো! 
করতে হবে। যথা ধর্ম তথা জয়--অধর্ষের রোজগার গোমাংস আর গোর্ক্ত । 

বিরস মুখে টাকাগুলে! শিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল ওরা । অদ্ধকারে মদনের কালি- 
মাখ! ভূতুড়ে মুখটা আরো! কালো আর ভয়ানক হয়ে উঠেছে। চাপা দাতগুলো! একবার 
সশব্দে কড়মড় করে উঠল তার। নি।শ কর্মকারের রুদ্ধ দরজার দিকে সে একবার অগ্নি- 
দৃিতে তাকালো! । 

--বলে অধর্মর টাকা গোমাংস আর গোরক ! শালা বুড়ে! শকুন কোথাকার ! গিণ্টি 
আর আসল সোনা! আমরা চিনতে পারি না! ইচ্ছে করছে লোহার বড় হাতুড়িটা তুলে 
মাথাট। ফাটিয়ে গৌচির করে দিই ওর | কিন্তু কী করব, ব্যাটা সরকারের পেয়াবের লোক, 
নইলে আযাদ্দিন-_- 

মনের কথার ভঙ্গিতে যোগীর হাসি এল। মদন বুনে! ওল, কিন্ত নিশি বাঘ! 
তেঁতুল ।"" 

আর, ওরা বেরিয়ে গেলে আর একবার লঞনের আলোট চড়িয়ে দিয়ে নিশি কর্মকার 
গয়নাগুলোকে পরীক্ষা করলে । এখনে যেন নাবীদেহের উত্তাপ আর স্বেদের গন্ধ 
সেগুলোতে জদ্তিয়ে রয়েছে। কম করেও হাজার টাকার জিনিস, সাহ'দের নজরটা যে উচু 
আছে সে কথা মানতেই হবে। কিন্তু অধর্ধের টাক গোমাংস আর গোরক্ত | নিজের 
কথাটা মনে পড়তেই রেখাজটিল মুখে খানিকটা! হাসি প্রকট হয়ে উঠল £ অধর্ষের সংজ্ঞ 
আলাদা বই কি। চোরের উপর বাটপাড়িকে কোনো আহাম্মখই অধর্ম বলবে না। 

রাত্রে নিশির ভালো! ঘুম হয় না। এই বছবাঞ্িত অনিদ্রাটা! অনেক আয়াস শ্বীকার 
করে তবে আয়ত্ত করতে হয়েছে তাকে । বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে বাইরে গাছের পাতা 
খস্‌ খস্‌ করে নড়ে। আর বিছানার মধ্যে নিত্রাহীন চোখ স্জাগ হয়ে থাকে সন্দেহের 
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প্রথরতায় ৷ ঘাসবনের ভেতর দিয়ে সাপ চলে যায়, কান খাঁড়া করে সে অন্থধাবন 
করে তার চলার ক্রমবিলীন শব্ঘটাকে । ঘরের মধ্যে তরল অন্ধকার, তবু তার ভেতর 
সে ম্পই দেখতে পায় বড় লোহার সিন্দুকটার ঝকৃঝকে হাতল আর ভারী হুবসের তাল! 
ছুটো সতর্ক প্রহরীর মতো! জেগে রয়েছে । বৃতুক্ষ ইছুরগুলো! মখমলের মতো! ছোট ছোট 
পা ফেলে ঘরময় ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু নিশি কর্মকারের ঘরে কুড়িয়ে খাওয়ার মতো! এতটুকু 
উদ্ব্ত অপচয় খুঁজে পায় না তারা । 

প্রহরে প্রহরে শিয়ালের জয়ধ্বনি চিহ্িত করে বান্ত্রিকে। তারপর বাইরের অন্ধকার 
ফিকে হয়ে আসবার আগেই উঠে বসে নিশি কর্ষকার | বৈষ্বৰ মানুষ । মাল! জপ শেষ 
করে জুড়ে দেয় বেহ্বরে! গলায় কীর্তন । সমস্তটা দিন নান৷ বিষয়-কর্মে সংলারের আবি- 
লতার মধ্যে কাটাতে হয়, তাই ব্রাঙ্গমূহূর্তে যতটুকু পারে পুণ্য অর্জন করে নেয় সে। 

সকালবেল! একধাম। খই আর একথাবা আখের গুড় নিয়ে এসে দেখ দেয় বিশাখা । 
নিশির সেবাদাসী | 

বিশাখ। নামট1 তারই দেওয়া । ভেক নেবার আগে বিশাখা ছিল হাড়ির মেয়ে, নাম 
ছিল কষ্টবাল1। কিন্তু গলায় তুলসীর মালা পরিয়ে তার সমস্ত কষ্ট দূর করে দিয়েছে 
বৈষব-তিলক নিশি কর্মকার । আপাতত সে শ্রীরাধার অশ্ুচারিণী এবং নিশির বৃন্দাবন 
লীলার লীলাসঙ্গিনী । 

আজে! সকালে নিয়মমতো| খইয়ের ধাম। হাতে বিশাখার আবির্ভাব হল। 

বহুদিন পরে নিশি একবার চোখ তুলে তাকালে! বিশাখার দিকে । আজ প্রায় 
পাচ বৎসর ধরে সে এমন করে ওর মুখের দ্রিকে তাকাতে ভূলে গিয়েছে । বার্ধক্য এসে 
ওকে সরিয়ে নিয়েছে তার জীবন থেকে; কিন্তু এই সকালে বিশাখা সন্ত মানের পর 
চন্দন সেবা করে এসেছে, তেল আব চন্দনের চমৎকার সুগন্ধের সঙ্গে থানিকটা প্রথম 
স্থর্যের আলো! ওর মুখের ওপর পড়ে ঝলমল করে উঠল । তড়িত্চমকের মতে। নিশির 
মনে হল £ তারই বয়স বেড়েছে শুধুঃ তারই জীবনগ্রন্থির সমস্ত রস গেছে শ্তকিয়ে ; কিন্তু 
যৌবনের ভরা লাবপ্যে বিশাখা এখনো! টলমল করছে শতদল পদ্মের মতো । এত মধু-_ 
এত প্রচুর মাধুরী, আজ তার এ আস্বাদন করবার অধিকার নেই, সামর্থ্যও নেই। সিন্দুকের 
জমানো! সোনার তালগুলোর মতে! রূপের এই প্রতিমাকে সে পাহারাই দিয়ে চলেছে, 
রাজভাগ্তারে সে প্রহরী মান্্। হাত বাড়িয়ে খইয়ের ধামাটা নেবার কথা তার মনেই 
রইল ন।। 

--আজ তোকে ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে সখী । 

সখী মুখ ঘুরিয়ে নিলে । নিশির স্ভতিবাক্যে তার দেহছেমনে আর আলোড়ন জাগে 
না আজকাল। বললে, বুড়ো বয়সে রস তো খুব উথ.লে উঠছে দেখছি ! 


তাঙা বন্দর ৪১৭ 


_ বুড়ো !--তা বটে। সমস্ত শরীর দিয়ে সে আজ অনুভব করে তার শিরান্বাযুগ্ুলোর 
নিরুপায় পঙ্গুতা। অথচ এককালে গ্রামের কোন্‌ স্থন্দরী মেয়েটাকে অন্তত মে ছু'দিনের 
জন্যে আয়ত্ত করেনি? আর এই মুছুর্তে তার নিজের বিশাখাই তার ক্ষমতার বাইরে ! 
অথচ এখন কি অপূর্বই ন1! দেখাচ্ছে বিশাখাকে ! হাঁড়ির মেয়ে হলেও কংট1 তার ফর্সা, 
প্রৌ-যৌবনে মুখখানা আজকাল দিব্যি ভারী আর গোলগাল হয়ে উঠেছে ; পাকা 
সি ছরে-আমের মতো তার গালের রঙ, পানের রসে পাতল1 ঠোঁট ছুটি টূক্‌ টুক করছে। 
কপালে ছোট একটা উল্কির দাগ, সমস্ত মুখখানার সৌন্দধ আরও বাড়িয়ে দিয়েছে যেন। 
অভূত একটা উন্লেজনাম্ব নিশির বুকের ঠাণ্ডা রক্ত যেন হঠাৎ শিউরে উঠল শির 
শির কৰে । 

--একবারটি কাছে আসবি বিশাখা? 

বিশাখার চেখে সন্দেহের ছায়া! পড়ল । 

ব্যাপার কী, নেশাটেশা ধরেছ নাকি? 

__নেশা ধরিনি, নেশা লাগছে ।__নিশি বিগত যৌবনের মতো প্রগল্ভ হবার চেষ্টা 
করছে £ কাল রাতে ছু"ছড়] হার বাগিয়েছি, নিবি তার একগাছ]? 

বিশাখ র চোখে সন্দেহ ঘনীভূত হল: ওরে বাপরে, এত কপাল! আমি 
বাচব তো ? 

_কেন, কোনদিন কিছু তোকে দিইনি বুঝি? 

ক্রিং ত্রিং করে বাইরে সাইকেলের ঘণ্ট1 শোন। গেল, তারপরেই জুতোর মচ. মচ) শব্দ 
করতে করতে কে উঠে এল দাওয়ায়। ডাক শোনা গেল £ কর্মকার বাড়ি আছ হে? 

বিছ্যুৎম্পৃষ্টের মতো নিশি চমকে উঠল £ ইব্রাহিম দারোগা এসেছে । 

বিশাখার গৌর মুখে বুীন আভা দেখ! দিয়েছে । আচম্ক1 হাঁওয়া-লাগ। দীঘির 
জলের মতো একটা চকিত-চাঞ্চল্য তার সর্বাঙ্গে লাবণ্যের ঢেউ খেলিয়ে গেল। ব্যাপারটা 
নতুন করে বোঝবার কিছু নেই, তবু একটা তীব্র ঈর্ষা এসে ক্ষণিকের জন্তে নিশিকে 
আচ্ছন্ন করে দিলে । 

_-ওঃ, তাই আমি বুড়ো! হয়ে গেছি ! এই জন্তই আমাকে মনে ধরে না আর। 

নিশির মনের কথা বিশাখা! বুঝতে পেরেছে। দরিক্রের ব্যর্থ লোভ দেখে তার 
সহাচুভূতি হয়। কিন্তু সহান্থভূতি ছাড়া আর কী সম্ভব। 

_এত হিংসে কেন? এ নইলে অনেক আগেই যে হাতে দড়ি পড়ে যেত, সেটা 
খেয়াল নেই বুঝি । 

সত্যি, খুব সত্যি কথা । ইব্রাহিম দারোগার মতো মদদহত্তী এই বাধনেই তো! এমন 
ভাবে বাঁধা পড়েছে ! হিংসা করে কোনে! লাভ নেই, শুধু বুকের ভেতর থেকে ঠেলে মন্ত 


হর 2 আখ্যা. »৯ 


৪১৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বড় একট! দীর্ঘনিঃশ্বাম এল বেরিয়ে । 

ততক্ষণ ঘর থেকে দ্রুত-চণে অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে বিশাখা । মহামান্য অতিথি এবং 
মূল্যবান প্রেমিক । বাইরে তাকে বেশিক্ষণ বপিয়ে রাখা চলে না। খানিকটা মিষ্টি হাসি 
উপহার দিতে হবে তাকে । এক কাপ চা, এক খিলি পান। মাঝে মাঝে দ।রোগা 
রাতটাও কাটিয়ে যায় নি।শর বাড়িতেই। গ্রামের সবাই ব্যাপারটা জানে, কিন্তু একটি 
কথ বলারও সাহধ নেই তাদের । জলে বসতি করে কুমীরের সঙ্গে বিরোধ না করার 
প্রজ্ঞতাট্ুকু অন্তত আশ! কর] যায় তার্দে৫ কাছ খেকে । গোলাপাড়া হাটের সবচেয়ে 
বড় মহাজন নিশি কর্মকার ; আর দারোগার প্রতাপ সন্বন্ধে কিছু না ভাবাই ভালো - যুদ্ধ 
বাধবার পর থেকে ভাবতরক্ষা আইনের অস্ত্রেশস্ত্রে সেআপাদ-মস্তক মণ্ডিত হয়ে আছে। 

ইত্রাহম ধারোগাকে কিছুটা অপ্রসন্ন মনে হল আজকে | তিন-চারটে ডাকাতি হয়েছে 
তার এলাকায়, অথচ কোনোটারই কোনো কিনার! হয়নি । ওপর থেকে স্ৃপাহিণ্টেণ্ডেপ্টের 
কড়া অর্ডার এসেছে, এভাবে চণপে ত্রান্দকার করে দেওয়া আশ্চর্য নয়। 

হাতের বেতটাকে জুতোর ওপর ঠুক্‌ ঠক করে ঠকতে লাগল ইব্রাহিম দারোগ!। 

_-একটু সামলে চালাও কর্মকার । তোমার জন্যে কি আমার চাকরিটা! যাবে? 

নিশির শকুণের মতো চোখ ছুটে বিণয়ে কাতল। মাছের মতো নির্বেধ হয়ে এল £ 
হুজুরের যেমন কথা । 

-নাঁ, না, সত্যি । ওপর থেকে বড তাগিদ দিচ্ছে। ফস করে তোমার নাম্টা 
বেরিয়ে পড়লে আর আটকাতে পারব না। ইন্নপেক্টার ব্যাটাকে তো জানো? শাণা 
শেক রাঘববোয়াল | ওর মুখট] বন্ধ না করলে আর-_ 

নিশির মুখে হাসি দেখা দিল। কথাটার অর্থ সে বোঝে । সিন্দুকট। খুলে ছোট একটা 
নেটে তাড়। সে দারোগার দিকে এগিয়ে দিলে । আর প্রাপ্তি মাত্রেই দারোগা অত্যন্ত 
সহজ ভাবেই নোটগুলো নিয়ে পুরল পকেটে, কালে! চাপদাড়ি ম'গুত মুখখানা খুশিতে 
ভরে উঠেছে তাব্র । লোকটার শরীরে বোধ হয় কিছুট1 পাঠানের রক্ত আছে, সবট! 
মিলিয়ে একট। অমাঞ্জিত আদিমতার আভাস পাওয়া যায়। কিন্ত কোন্‌ পাষণ্ড বলে 
ঘে, আজকাল রাজভক্তি লোপ পেয়ে গেছে বঙ্গদেশ থেকে? শ্বদেশীগলার! যত লম্ষবম্পই 
করুক না কেন, ভারতবধের প্রান্তে প্রান্তে নিশি কর্মকাবের মতো বিবেচক আব বুদ্ধিমান 
লোক পাওয়া যাবে। এ নইলে আর পুলিসে চাকরি করে সুখ ছিল কী! 

একখান। রূপোর ডিশে পান আর জরদ1 নিয়ে ঘরে ঢুকল বিশাখা । আড়চোখে তার 
দিকে একবার তাকিয়ে একমুঠি পান আর ছটাকখানিক জরদা হাঙ্গরের মতো প্রকাণ্ড 
হায়ের মধ্যে চালিয়ে দিলে দারোগা। পান খেয়ে খেয়ে দারোগার মুখটা? কী অস্বাভাবিক 
লাল ! হঠাৎ ধেখলে মনে হয় লোকটা রক্ত খায় বুঝি। 


ভাড়া বন্দর ৪১৯ 


_হ্যা, আর একটা কথা। চাল তে পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও । তোমার আড়তে 
কিছু আছে নাকি? ওপরে একট! রিপোর্ট দিতে হবে । 

চাল? আমার আড়তে ?-_নিশি বিম্বয়ে হতবাক £ কোথায় চাল! জৈর্টি মাসেই 
সব সাবাড় করে দিয়েছি। নিজের জন্যে সামান্য যা আছে তাতেই তো নতুন ধান 
ওঠ পর্যস্ত চলবে না- টান পড়ে যাবে । 

কালে! চাপ দাড়ির ফাকে দারোগার জন্তর মতো মুখে দন্তর হাপি দেখা দিলে : 
তুমি বাবা একটি সাক্ষাৎ ঘোড়েল__ভুঁড়ে। কুমীর। তোমার আড়ত সার্চ করলে যে 
এখুনি পাচশে। মণ চাপ সীজ করা যায়, সে খবর আমি পাইনি ভাবছ ? 

নি'শ প্রায় আতনাদ করে উঠন £ হবে কৃষ্ণ । আমার আড়ত ! এমন শক্রত। আমার 
সঙ্গে কে করলে ! আমার কি ধর্মতয় নেই একটা! পরলোকে জবাবদিহি তো করতে 
হবে। 

ইব্রাহিম দারোগা! সবিদ্রপে বললে, থাক থাক । এই স্কাল বেলা একরাশ মিথ্যের 
সঙ্গে ধর্ম বেচারাকে আর জড়াচ্ছ কেন? বিস্মিল্ল। বলে আমাএ দরগাতেই মুরগী জবাই 
করে দিয়ো, আমি বহাল তবিয়তে থাকলে তোমাকে ছোয় কে ! 

--৫পেই ভরসাতেই তো! আছি হ্জুব্র | 

চলি তা হলে--দাবোগ! উঠে দাড়াল। তারপর বিশাখার মুখের ওপর দৃষ্টি- 
ভোজনের মতো ছুটো ক্ষুধ!তত চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, আজ বড্ড ব্যস্ত, কাল আনব। 

ঝরঝরে একটা হাকিউলিস্‌ সাইকেলের আওয়াজ জেল'-বোডের বন্ধুর পথ বেয়ে 
দিগন্তে মিলিয়ে গেল। 

দারোগা চলে গেলে নিশিকান্ত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ | চাল”তা চান 
তার কিছু আছে বইকি। ব্যবদা-বাণিঞ্য করতে গেলে কোনো ব্যাটাই ধর্মপুত্তর 
যুধিঠির হতে পাবে না। তুমি যদি পরকে না ঠকাও, তাহলে পবে তোমার মাথায় আছড়ে 
কাঠাল ভাঙবে এই হচ্ছে ছুনিয়ার নিয়ম | তবে দারোগ| খাটি খবরটা পায়নি_-পাচশো! 
নয়, আটশো মণ। বারো টাকা দরে কেনা, বর্ধার বাঞ্জারে অস্তত চঙিশে ছাড়! 
চলবেই। দু-চারজন লোক তো! এর মধ্যেই আনাগোনা শুরু করেছে, মিলিটারীর 
কণ্টক্ট নাকি পেয়েছে তার]; টাঁকার জন্যে আটকাবে না, একরাশ ঝাকৃবকে তকৃতকে 
নতুন নোট দিয়ে যে কোনো দরেই কিনে নিতে রাজী হয়েছে। তবু বাজারের হালচাল 
আরো! একটু দেখে-স্তনে নেওয়াটাই ভালো । 

-_-আপনার কাছেই যে এলাম কর্মকার মশাই। 

গোলাপাড়া হাটের তিনঞ্জন মহামান্য মহাজন এসে দর্শন দিয়েছে। মধুস্দন কু 
নিত্যানন্দ পোদ্দার আর জগন্নাথ চক্রবর্তী । 


৪২০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


-__এসে1, এসো, তামাক খাও ভায়ারা ৷ তারপর সবাই মিলে ! ব্যাপারটা কি? 

ব্যাপার আর কিছু নয় দাদা, হরিসভায় একট] অগ্টপ্রহরের বন্দোবস্ত করছি। 
শুনছি সত্যযুগ আসছে, কষ্কি অবতার নামবেন মত্যে মহাপাপীদ্দের বিনাশ করতে। 
দেশের যা অবস্থা হচ্ছে, তাতে নামকেত্তনট1-- 

নিশ্চয়, নিশ্চয়! কলির কলুষ দুর করতে ওর মতো জিনিস কি আর কিছু আছে! 
কলো নান্ত্যেব নান্ত্যেব নাস্ত্যেব-- 

_-কাঁল সন্ধোয় তা হলে যেয়ো দাদা । কিছু টাদাও দিতে হবে। 


হরিসতভায় অষ্টপ্রহর কীর্তনের বিপুল আয়োজন । আট-দশটা কাটা কলাগাছের 
ওপর মোমবাতি বসিয়ে আর লঠন ঝুলিয়ে তৈরি করা হয়েছে আসর । তলায় ছেঁড়া 
মাছুর পাতা, তার ওপর গাঁজার কল্‌্কে সাজিয়ে নিয়ে গোলাপাড়া হাটের মহাজনের 
জমিয়ে বসেছে । গাঁজার কল্‌কের একটা অনামান্য মহিমা আছে-__নেশাটা কিঞ্চিৎ 
ঘনীভূত হলে ষুগপাবন কষ্ছি প্রভুর অবতরণট1 মনশ্চক্ষেই দেখা যায়। পাপীতাপীর 
এবার পরিভ্রাণ নেই বটে, কিন্তু নাম এবং নেশার গুণে গোলাপাড়া হাটের মহাজনের 
যে সত্যযুগ অলংকৃত করতে চলেছে, কোনো! পাষণডই এ ব্যাপারে সংশয় প্রকাশ করতে 
পারে না। 

আশপাশ থেকে একদল বোষ্টম-বোষ্টমী জড়ো! হয়েছে-_অষ্টগ্রহরের পরে বৈষ্ব- 
ভোজনের ব্যবস্থা! আছে। নেশায় রক্তাক্ত তাদের চোখ, আর ব্যভিচারে প্রান পাওুর 
মুখ । যে আলোচন! তাদের মধ্যে চলছে, তা আর যাই হোক আধিভৌ তিক বা আধ্যাত্মিক 
কিছু নয়। ওদিকে একপ|শে তিনটে বড় বড় কাঠের গুড়ি আগুনে রক্তাভ হয়ে জলছে, 
--থেকে থেকে একজন ধুপ ছড়াচ্ছে তাতে, অষ্টপ্রহরের ধুনী। একটু দূরেই বড় একটা 
হাড়িতে খিচুড়ি চাপানো হয়েছে__বৈষ্ণবদ্দের চোখ থেকে থেকে সেদ্দিক থেকে ঘুরে 
আসছিল। 

_ হরে কৃষ্ণ হবে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে-_আসরের চারদিকে ঘিরে ঘিরে চলেছে 
অসংলগ্ন কীর্তন। অগ্পবিস্তর পা টলছে ছু-একজনের, শুধু গাজা! নয়, ভাবের সাগরে 
নিঃশেষে তলিয়ে যাওয়ার জন্যে কেউ কেউ তাড়িও টেনে এসেছে । একজন এমনভাবে 
খোলের ওপর আক্রমণ চালাচ্ছে যে, দেখে মনে হয় ওট1 সে যেমন করে হোক ভাঙবেই-_ 
এই তার স্থির-সংকল্প। আর একজন উধ্ববাহু হয়ে তাগুবতালে আকাশের দিকে 
লম্প্রদান করছে, যেন ওপর থেকে কী একটা পেড়ে নামাবে; বোধ হয় ভক্তিবৃক্ষের 
মুক্তিফল। 

নিশি কর্মকারের চোখ নিস্রিত। সমন্ত দেহে তার কদন্ব কেশরের মতে। রোমাঞ্চ_- 


ভাঙা বন্দর ৪২১ 


অষ্ট সাত্বিক ভাৰ একে একে প্রকট হয়ে উঠছে বুঝি। গোটা সভার উপর দিয়েই 
যেন ভাবের ঘোর লেগেছে । পোড়া! মোমবাতি, গাঁজা, ধুনো, পোড়া কাঠ আর অর্ধ সিদ্ধ 
খিচুড়ির একটা মিশ্রিত গন্ধে যেন নিশ্বাম আটকে আসে । মোমবাতির আলোগুলো 
দু-একটা করে নিবতে নিবতে ক্রমশ ্লানতর হয়ে আসছে; ধুনির আগুনের লাল আতা 
বোষ্টম-বোষ্টমীদের ব্যতিচার-চিহ্নিত অপরিচ্ছন্ন মুখগ্ুলোকে অদ্ভুতভাবে একাকার করে 
দিয়েছে । পেট ভরে যার! তাড়ি টেনে এসেছিল, তাদেরই একজন নাচতে নাচতে ধড়াস 
করে আছড়ে পড়ল--দশা লেগেছে নিশ্চয় | উধববাহু লোকটির লম্ষপ্ররদান আরো 
উদ্দাম হয়ে উঠেছে, একটুর জন্যে ফপকে যাচ্ছে ফলটা। 

_-বাবু, বাবু, প্রিসিভেন্ট বাবু? 

স্থর কেটে গেল। সাক্ষাৎ ভগ্রদ্ুতের মতো ইউনিয়ন বোর্ডের চৌকিদার এসে দেখা 
দিয়েছে, নিশ্চয় জরুরী বাপার আছে কিছু । নাঃ, প্রেসিডেন্ট-গিব্ি করা আর পোষাল 
না। নিবিস্গে একটু ধর্মকর্ম করবারও যদ্দি গো! থাকে । 

--কি বে, কী খবর? 

-উঠে আসতে হবে বাবু। সরকারী কাজ । 

সরকারী কাজ। নিশি একবার ক্ষুন্ দৃষ্টটা আপরের ওপর বুলিয়ে নিলে । 

__কীর্তন চলতে থাকুক আপনাদের । আমি ঘুরে আসছি একটু। 

বাইরে এসে নিশি ভ্রকুটি করলে £ কি রে, তোদের আর গমন অসময় নেই নাকি। 
এই বাত বারোটায় এত তাগিদ কিসের ? 

চৌকিদ্বারের কঠে উত্তেজনা! £ মতি পালের বৌ গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে বাবু। এক- 
বার ঘেতে হবে। 

--আর মতি পাল ? 

--পেটাও মরেছে। 

আপদ গেছে ।__বিরক্তিতে নিশির মুখ কালো হয়ে উঠল। কিছু প্রাপ্তিযোগ 
আছে বটে, কিন্তু প্রেসিডেন্ট হওয়] সত্যিই ঝক্মারি । গ্রামে কোনে দুর্ঘটনা ঘটলে 
কিংবা কেউ অপঘাতে মরলে ছুটতে হুবে লেই মড়া দেখবার জন্তে, থানায় রিপোর্ট করতে 
হবে। এই রাত বারোটার সময় যখন কীর্তনের আসরে ভাবের জোয়ার বয়ে যাচ্ছে, 
মহাপ্রত্‌ শ্রীগৌরাঙ্গ নিজে এসে ভর করেছেন ভক্তের ওপর, আর নামগানে কলির 
কলুষ ধুয়ে মুছে নির্মল হয়ে যাচ্ছে, তখন কোথায় কে মতি পালের বৌ গলায় দড়ি 
দিয়ে মরেছে তাই দেখবার জন্তে উধ্বশ্বাসে ধাবমান হতে হবে ! হবে কষ্ঃ-হরে কৃষ্ণ । 

বিরস মুখে নিশি বললে, চল্‌ তা হলে। কিন্তু বৌটা না হয় গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে, 
মতি পাল মরল কী করে? 


৪২২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


__বীঁচবে কী করে বাবু ?__ সমবেদনা এবং ক্ষোভে চৌকিদ্ারের স্বর রুদ্ধ হয়ে এল ঃ 
ন1 খেয়ে মরেছে । আগে ভিক্ষে করত, তিরিশ টাক] চালের বাজারে কে ভিক্ষে দেবে 
এখন ? বৌটাও আর পেটের জালা সইতে পারেনি, তাই গলায় দড়ি দিয়েই ঝামেলা 
মিটিয়েছে। 

সু । 

চৌকিদার উৎসাহিত হয়ে উঠল : শুধু এই একট! বাড়িই নয় বাবু। এরকম চললে 
ছু" মাসে দেশ উজাড় হয়ে যাবে । যে আগুন চারদিকে জলছে, কারে রেহাই পাবার জো 
আছে ! দেখুন না, ছু-তিন দিনের মধ্যে আরে! পাঁচ-সাতটা মরার খবর__ 

_ হয়েছে, থাম্‌ থাম।-_নিশি ধমকে থামিয়ে দিলে তাকে | এসব কথা ভালে! লাগে 
না শুনতে | যারা মরছে, মরুক তারা৷ কাল পূর্ণ হলে মানুষকে মরতেই হবে, কেউ তো 
আর লোহা দিয়ে মাথা বাধিয়ে আসে না। না খেয়ে মরেছে, সে তো কুতকর্মের ফল। 
পূর্বজন্মের ছুদ্কৃতির দেনা! এ জন্মে শোঁধ করতেই হবে__হই' হু' বিধাতার রাজ্যে অবিচার 
হওয়ার জো নেই। 

কালো অন্ধকারে আচ্ছন্ন পথ | দুধারে বাঁশের ঝাড় বাতাসে শব্দ করছে। সেই শবে 
নিশি চমকে গেল | মনে হল £ সেই ৰাশঝাড়ের ভেতর থেকে এখুনি বেরিয়ে আসবে 
মাংসচর্মহীন অস্থিময় কতগুলে। ছায়ামূতি-_-তিসে তিলে যার! না খেয়ে শুকিয়ে মরেছে 
তাদের প্রেতদেহ। আচম্ক1 একটা ভয়ে নিশ্বাস আটকে এল তার । মনে হুল : সেই 
মৃতিগুলো আর্তনাদ করে উঠবে-আমাদের খা্চ, আমাদের জীবন নিয়ে লোভের 
ভাগারে জমা করেছ তুমি । তোমার ক্ষমতা, তোমার খত, তোমার আইন আমাদের 
প্রতিহিংসার হাত থেকে বাচিয়েছে তোমাকে | কিন্ত-_এখন ? এখন ? এধন? 

নিশি প্রাণপণে জপ করতে লাগল £ হবে্নামৈব হরেনামৈব হুরেননামৈব কেবলম্‌, কলো 
নাক্যেব নান্ত্যেব__ 

মতি পালের বাড়ি । চারিদিকে নানা জাতের আবর্জনা বৃষ্টির এক পলা জল পড়ে 
সে আবর্জনাগুলে। আরে! কদর্য হয়ে উঠেছে । ভাঙা] চাল, বাশ, খুটি, খসে পড়া দাওয়। 
সারা বাড়ি ভরে একট গুমোট ভাপঞা! আবহাওয়া_তার মাঝখানে যেন ঘন হয়ে 
বয়েছে বাদি মড়ার গন্ধ। নাকে কাপড় চেপে ধরে নিশি সন্তর্পণে এগোতে লাগল। 
কোথায় অগ্প্রহরের আসর, আর কোথায়-- 

মতি পাল বারান্দায়ই পড়ে আছে। পেটের জালায় দাওয়া থেকে বুঝি খানিকট! 
মাটি কামড়ে খেয়েছিল, একরাশ কর্দমাক্ত বমি গালের দু'পাশে জমে রয়েছে । পুরো 
বত্রিশটা দাতই তার বেরিয়ে আছে, মরবার আগে কী একটা অসীম কৌতুকে খানিকটা 
পৈশাচিক হাঁসি হেসেছিল বলে মনে হতে পারে। পেটটা লেপটে রয়েছে পিঠের সঙ্গে, 


ভাঙ' বন্দর ৪১৩ 


কালে! নগ্ন পা ছটোকে দেখাচ্ছে অস্বাভাবিক দীর্ঘ₹_যেন ভূতের পা। আর সব চাইতে 
অমান্্ষিক ভার চোখ--যেন ভেতর থেকে একট! প্রচণ্ড ঠেলা লেগে বাইরে বেরিয়ে 
এসেছে তার1। একটা চোখের অর্ধেকটা খাওয়া, নিশ্চয়ই ইছুরে খেয়ে ফেলেছে! 

সামনেই ঘরের দরজাটা হাট করে খোলা । আর তার মধ্যে 

চৌকিদারের লঠনের আলোটা সেখানে পড়বার অপেক্ষা মাত্র । অবর্ণনীয় একটা 
আতঙ্কে দাওয়া থেকে ঘোজ। লাফ দিয়ে নিশি একেবারে হুড়মূড বরে চৌপকিদারের 
ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল । মতি পালের বে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে । শেষ সন্বন ছিন্ন 
লঙ্জাবাস দিয়েই গলায় ফাঁস পরিয়েছে_-লঠনের আলোয় সেই সম্পূর্ণ উলঙ্গ অস্বাভাবিক 
নারীদেহটা একট] দান্বীয় বিভীষিকা যেন ! 

কম্পিত গঙ্গায় নিশি বক্চলে, হয়েছে, চল চল । 

চৌকিদার বললে, লাঁস ছুটো কী হবে বাবু? 

থানায় খবর দে, ওরা যা খু'শ করুক । যত সব কর্মভোগ-হরে কুষঃ ! 

আবার অন্ধকার বাশঝাডের পথ । হাওয়ায় বাশবনের একটান] শব্দ__ঘুনে খাওয়া 
ছিদ্রপথে যেন পেত্বীর কান্না বাজছে । ভয়ে নিশি কর্মকারের কোনো দিকে চোখ তুলে 
চাইতে সাহম হল না। অসীম আতঙ্কে কেবলই মনে হতে লাগল-_সমস্ত বীশবনের পথ 
জুড়ে অসংখ্য মড়া ছড়িয়ে রয়েছে--তাদের কালো! কালো শুকনো! পাগুলো যেন ভূতের 
পা। আর ব'শের আগায় আগাষ গলায় কাপড়ের ফাস পরিস্সে ঝুলে রয়েছে অগণ্য 
নারীদেহ__তাদে; সম্পূর্ণ উলঙ্গ দেহপ্ুলো একটা ভয়ানক ছুঃম্বপ্র ৷ চারদিকে কি আজ 
মৃত্যুর সভা বসেছে ! 

উত্তপ্ত কপাল বেয়ে টপ টপ করে ঘাম পড়তে লাগল নিশির । এই মুষ্্ু-_এই 
অপঘাত, এদের জন্ত দায়ী কে? দৈব? 

-_হরিসভ। পর্ধস্ত এগিয়ে দেব বাবু ? 

চেঁকিদারের প্রশ্থে একট! আকম্মিক প্রচণ্ড কম্পন নিশির পা থেকে মাথা পর্বস্ত থর 
থর করে ঝাঁকুনি দিয়ে গেল । তারপর সামলে নিয়ে শুষ্ক ওষ্ঠ লেহন করে সে বললে, না 
চল্‌, বাড়িতেই পৌছে দ্রিবি আমাকে । কাজ আছে। 

হাটখোলা পেরিয়ে নিশি কর্মকারের বাড়ি। সামনে ছোট একট আমের বাগান, 
তালে। ভালো ফজলী আর ল্যাংড়াই আমের কলম লাগিয়েছে সে। নিজের বাড়ি__চেনা 
পথ-_তবুও নিশির ভয় করতে লাগল । আজকের রাররিট| বিচিত্র-_-আজ এই কৃষ্ণপক্ষের 
ঘন-অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যেন মতি পালদের প্রেতমৃতি উঠে এসেছে! আকাশ 
বাতাস অরণা যেন তাদের অশহীরী ভৌতিক নিঃশ্বাসে আকীর্ণ। 

বাড়ির সামনে পৌঁছতেই চোখে পড়ল দরজার গোড়ায় সেই ঝরঝরে হাকিউলিস্‌ 


৪২৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সাইকেলট]। ইত্রাহিম দারোগা অভিসারে এপেছে। শোন যায় ছুটো বিবি আর তিনটে 
বাদী আছে লোকটার, কিন্তু আগুনে ঘ্বাহুতির মতোই তাতে তার নিবৃত্তি নেই । 
বিশ্বগ্রাসী লালসা যাকে বলে। 

বিশাখার ঘরের দরজাটা বন্ধ-_ভেতরে অন্ধকার। তার মাঝখান থেকে চাপা গলার 
ফিস্‌ ফিস আওয়াজ কানে এল। ক্ষুব্ধ নিরাশ্বামে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল নিশির । 
তারও যৌবন একদিন ছিল**" 

নিজের ঘর থেকে লঠনটা বার করে সেটাকে সে জালালো । তারপর লন হাতে আস্তে 
আস্তে এগিয়ে গেল তার গোলাঘরের দিকে । আটশো মণ চাল সে মঞ্কৃত করে রেখেছে। 
বর্ধার বাজারে চ্িশ টাক্কা দরে এই চালট] ছেড়ে দিলে সে শুধু লাল নক্ব-_রক্তের মতো 
টকটকে লাল ছয়ে যাবে। যুদ্ধের দিনকাল-_মন্বন্তর যাকে বলে। কিছু যদি করে নিতে 
হয় তো। এই-ই স্থযোগ। 

গোলাঘরের দরজাট] খুলতেই বাতির আলোয় আটশে! মণ চালের বিশাল শুভ্র স্ুপটা 
ঝকৃঝকৃ করে উঠল । যেন একটা বূপোর পাহাড় । রূপোর পাহাড় বইকি। মণ প্রতি যদি 
আটাশ টাক1 লাভ হয়, তাহলে আটশো মণে__ 

হঠাৎ একট] পচা গন্ধ এল নাকে । এখানেও পচা গন্ধ! 

ঘরের টিন দিয়ে চুইয়েছে বর্ধার জল । নেই জলের স্পর্শে ওপরের চালগুলো! পচে গন্ধ 
ছড়'চ্ছে-_কী বীভৎস গন্ধ | মানুষের থাস্,_মত্য জননীর শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ, কী বিশ্রী 
বিকৃত রূপ তার ! 

অন্তত পঞ্চাশ-ষাট মণ যে “ন দেবায় ন ধর্মায় গেল কোনো সন্দেহ নেই তাতে । মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে এল কাতর একটা খেদোক্তি £ এই ছুর্বৎমরে এমন অপচয় ! বর্ধা পর্যস্ত 
বোধ হয় রাখা চলবে ন1। কালই মিস্ত্রী ডেকে ঘরটা সারিয়ে ফেলতে হবে, আর পচা 
চালগুলোও ফেলে দিতে হবে বাইরে । নইলে ওগুলোর সংম্রবে সবটা চালই নষ্ট হয়ে 
যাবে-_-ভাগ্যে সময় থাকতে তার চোখে পড়েছিল ব্যাপারট]। 

হঠাৎ নিশির মনে হল, কেন কে জানে, অত্যন্ত অপ্রাপঙ্গিকভাবে মনে হল £ ঠিক 
এই রকম একটা পচা গন্ধই সে পেয়েছিল আর একবার । শিবপুরের হাট থেকে সে 
ফিরছিল। চোখে পড়েছিল- মাঠের মাঝখানে একটা গলিত গোরুর দেহ আগলে বসে 
আছে একট] ঘেয়ে৷ কুকুর ; চারিদিক থেকে শকুনের] উড়ে উড়ে সেই মড়াটাকে ঠোকর 
মারবার চেষ্টা করছে, আর কুকুরটা অগ্বাভাবিক প্রচণ্ড চিৎকার করে ক্ষুধার্ত শকুনগুলাকে 
তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে । 


আত্মহত্যা 


কাগজে বাহির হইয়াছিল £ স্থবিখ্যাত ধনীর একমাত্র পুত্র, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
অন্থতম রত্ব পিনাকী চৌধুরী আত্মহতা! করিয়াছে লাহারাণপুরে। এ আত্মহত্যার 
কোনে কারণ জানিতে পারা যায় নাই, সমগ্র ব্যাপারটাই বিম্ময়কররূপে রূহস্যাচ্ছন্ন। 

পিনাকী আপিয়াছিল শ্বশ্বরবাড়ি। 

এই আপিল বিয়ের প্রায় পাচ বৎসর পরে, ইচ্ছা থাকিলেও ঘন ঘন আরিবার জো 
নাই । এম. এ. পরীক্ষা আসন্গপ্রায়, ভালো রেজাল্ট ওকে করিতেই হইবে। গোল্ড 
মেডালিস্ট হইবার আশাটাও যে নিতান্তই দুরাশা নয় সেট! যে-কোনে! অধ্যাপকই স্বীকার 
করিবেন । 

বাস্তবিক পৃথিবীতে যদি বাচিয়া থাকিতে হয়, তাহ] হইলে সেটা এমনি করিয়াই। 
সম্মুখে প্রনারিত সম্ভাবনাময় বিপুল ভবিষ্যৎ, আর সে কথা ন] হয় ছাড়িয়াই দিলাম। 
লঙ্গমী-সরম্বতীর এমন বরপুত্র কয়টি বা দেখিতে পাওয়া যায়! ঝরিয়া অঞ্চলে ওদের 
মন্তুবড় লাভের কোলিয়ারী, আসামের চা-বাগানের শেয়ার আছে। তাছাড়া দেশে 
ব্রিশ-চল্লিশ হাজার টাকার জমিদারী, ধনকুবের বলিলেও বেশি বলা হয় না । কমলা এবং 
বাণীর প্রচলিত দ্বন্দের জন্প্রবাদকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়াই পিনাকী রেসের সেরা 
ঘোড়াটির মতো] গ্যালপে গ্যালপে বিশ্ববিগ্তাপয়ের কোসগুলো। ডিডাইয়া চলিয়াছে, মাথায় 
সার্থকতার সের] মণিনুকুটটি পরিয়]। মেধার সঙ্গে তাল দিয়! চলিতে স্বাস্থ্য সৌন্দর্য কেহই 
এতটুকু পিছাইয়। পড়ে নাই, মোটের উপর পিনাকী গল্পের আদর্শ নায়ক । 

শবস্তর নামজাদা সরকারী চাকুরে, বর্তমানে পেন্সন্‌ লইয়া পশ্চমেই বসবাস 
করিতেছেন, বাঙলা দেশের “ম্যালেবরয়। ছুষ্ট' জলহা ওয়া মোটেই সহা করিতে পারেন না, 
আসেনও খুবই কম। যেয়ে স্বপ্রভ1 কিন্ত জেদ ধরিয়াই আসিল কলি চাতার কলেজে 
পড়িতে, থাকিবে হস্টেলে এবং ছোটখাটে] ছুটির দিনগুলো কাটাইনে বালীগঞ্জে মাসীমার 
বাড়িতে । বালীগঞ্জেই পিনাকীর সঙ্গে পাক্ষাৎ। তারপর যথানিয়ষে পূর্বরাগ ঘটিল কি 
না! জানি না, কিছুদিনের মধেই মাসীমার প্রবল ঘটকালিতে পিনাক্টী এবং স্থপ্রভার বিয়ে 
হইয়। গেল। 

স্ুপ্রভার কথ! বলিতে গেলেই আমার চেনা একটি মেয়ের কথা মনে পড়িয়া যায়, 
দু'জনে ঠিক এক রকম। আয়ত চোখ ছুটিতে একটু ভীরু সক্কোচ জডাইয়! আছে, 
কারো মুখের পানে সহজে চাহিতে পারে না। কথা সম্পর্কে অতিরিক্ত সংযমী, বলার 
চাইতে যেন বেশি করিক্কা অনুভব করিতে চায়, পরিহাসের সামান্ততম ইঙ্গিতেও শুত্র 
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কপোল ছুটি ডালিমের মতো রাঙা হইয়া! আসে । পথ চলিবার সময়ে অনিচ্ছাসত্বে ও 
বিদ্রোহী জুতার হিল যদি বেশি করিয়া শব্দ করিতে থাকে, তাহা হইলে ক্ষুদ্র শরীরটি 
আবে] জড়োসড়ো! হইয়1 যায়, অত্যন্ত বিব্রত হইয়। পড়ে শাড়ির আচলখানিকে লইয়]। 
সমগ্র অবয়বে এমনি একটা করুণ বিষগ্র হা, সিদ্ধ শ্রী, যে ওকে দেখিলে মায়া হয়। 

আর এই জনই তো ওকে পিনাকীর এত ভালো লাগিয়াছিল। সত্যি এখানে ওর 
সঙ্গে আমার মত বেশ মিলিয়া যায়। শিক্ষা্ত সংস্পর্শে থে ওর বাঙালী মেয়েতটুকু নষ্ট 
করিয়া ওকে ধার করা ম্মাটনেমের মুখোস পরা কুক্ষদর্শনা “ভ্যানিটি ব্যাগে' পরিণত করে 
নাই, পিনাকী এতে খুশিই হইয়াছে । 

__তখন সন্ধা! হইয়| গিয়াছিল। 

নিচে চায়ের পাট পারিয়া পিনাকী একটু অন্থস্থভার দোহাই দিয়াই উপবে উঠি 
আসিল, ও ধরনের মঙগলিশ ও বেশিক্ষণ মহা করিতে পারে না। জুট প্রোডাকৃশান ব্যাপারে 
বাঙলা দেশের কতখানি দাবি, বমান শাদনতস্ত্রে কম্যনাপিজম কতটা কাজ করিতেছে, 
অনুক কমিশনারের আমলে চাকুকিতে কতথ নি স্থযোগ ৃবিধ' মিলিত, ছাগল রাম এবার 
ইন্নলভেন্স লইবে কি না৷ অথবা ক্লার্ক গেবল্‌ এবং রোনাল্ড কোলম্যানের মধ্যে কে 
ভালে অভিনেতাঁ, ইহ! লইয়] ঘণ্টার পর ঘণ্ট। মাতামাতি করাটা পিনাকীর চোখে দেখায় 
অত্যন্ত বিপদৃশ আর সেইজন্ই এই সব ব্যাপারের বাইরে থাকিতেই ও ভালোবাসে । 

পিনাকী উঠিয়া! আপিল দোতলার খোলা বারান্দায় । 

বেশ হাওয়া আপদিতেছিল, একপাশে একটা ডেক্চেয়ার টানিয়া লইয়া ও গা 
এলাইয়া দিল । বাৰান্দাটার এখানে-ওখানে ঘরের খোলা দরজ! হইতে খাপছাড়া আলো 
পড়িয়াছে, কিন্তু এই কোণটা একটুকৃরো তরল শান্ত অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন--আলোর 
ভিতর হইতে হঠাৎ এখানে আসিলে চোখ দুটা যেন জুড়াইয়া যায়। চারিদিকে 
অনেকগুলি ফুল ও পাত্াবাহারের টব, তাদেরই কোনো একটিতে বোধ হয় একগুচ্ছ জুই 
ফুল ফুটিয়াছিল, বাতীদে তার অলস গন্ধট৷ ছড়াইয় পড়িয়াছিল নেশার মতো, মনটা 


তাহাতে ঝিমাইয়1! আসে । 
উপরে নিকষ অন্ধকার আকাশটা! জুড়িয়া অসংখ্য তারা)__ একটিও ফুটিতে বাঁকি 


নাই। ছায়াপথের ধোয়াটে রেখাটা অত্যন্ত স্ম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, সঞ্চধিমগ্ডল জ্বলজ্বল 
করিতেছে একেবারে চোখের সামনে | ধবতারাকে দেখিতে পাওয়া যায় নাও ওধারের 
ব্ড় বাড়িটার চিলকুঠবির আডালে হারাইয়া! গেছে। নিচে সাহারাণপুর শহরের অসংখ্য 
ইলেকট্রিবেত্ন আলো, অন্ধকার দ্রিগন্তের অনেকখানি উপর পর্যস্ত ভাঁসিতেছে একট! 
আলোর কুয়াশ|। 

পিনাকীর মনে হইতে লাগিল : সুন্দর, কী সুন্দর এই জীবনট।! প্রতি অণুতে অগুতে 
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ইহার মাধুরী, ইহীর প্রতিটি পলক অমৃত রমে অভিপিঞ্চিত। এই যে শাস্ত নির্ল 
রাত্রিটি, দ্বিধাহীন নক্ষত্রের অপংখ্য দীপোত্পব, বাতাসের এই নিঃশব স্বপ্নালম অভিসার 
আর ভীরু প্রণয় নিবেদনের মতো! জুইয়ের মৃছ্মস্থর স্থবাস, ইহারা সকলে মিলিয়] এই 
রাত্রিটিকে কী বিচিত্রই ন1 করিয়া! তুলিয়াছে! পৃথিবীর সংখ্যাতীত প্রয়োজনের আবর্তমুখে 
অনবরত অভিঘাত এবং সে সংঘাতের যে স্ৃতীত্র যন্ত্রণা, এমন একটি অনু তবনীয় নিশীথে 
তাহার! সকলেই ঘেন শাস্ত হইয়া আসে, কর্মক্ষুৰ দিনের ক্ষতগুলির কোনো অস্তিত্ই 
যেন অকম্মাৎ খু'জিয় পাওয়া যায় না। 

_হুঠাৎ--পিনাকী যেন এক সময়ে দার্শনিক হইয়! উঠিল £ এইজন্ই মানুষ মরিতে 
ভয় পায়, মরিতে চায় না। জীবনের কাছে হইতে বার বার ঘা খাইয়া দে জীবনকেই 
সবলে আকড়াইয়া ধরিতে চায় । এমনো হয়তো হয় যে, পৃথ্থিবীর কাছে তাহার সম 
প্রয়োজন যায় নিঃশেষ হইয়া, হয়তো! তাহ!র বাচিয়া থাকাটাই এক সময় পরম মসত্য 
হইয়া ওঠে, হয়তো যক্ষ্মারোগীর মতো প্রতিটি দুর্বহ মুহঠকে অতিকষ্টে টাণিয়া টাশিয়া 
চলে, তবু নিঙ্গেকে মুছয়া! ফেলিতে চায় না এই পৃথিবীর বুক হইতে! ঘেখানে দৃর্টিদীমার 
বাহিরে রহস্তের উত্তাল সমুদ্র অন্ধকার তরঙ্গবিক্ষেপে ছুলিয়া ছুলিয়৷ উঠিতেছে, সে 
সমুব্রের পরপারে কী আছে, সে কথ| সাহস করিয়া বপিতে পারে কে ! কে জানে, সেখানে 
কোন্‌ অমৃতলোকের ছুয়ার উদঘাটিত হইয়া আছে অথব। নিপিবীক্ষ্য পুক্লীকুত 'মন্ধকারের 
অন্ধকূপে বাপনা-কামনা বিক্ষুব্ধ লক্ষ কোটি বিদেহী-মাত্মা পথ হাতড়িয়া হাড়িয়া 
পাষাণ-প্রাচীরে মাথা ঠৃকিয়া মরিতেছে ! সেখানকার আনন্দমকলরব মানুষ শুণিতে পায় 
না, সেখানকার তৃষাবিদীর্ণ কের আর্ত হাহাকার পৃথিবীর বাযুস্তর ভেদ করিয়া আমাদেন 
কানে আসিয়া বাজে না। 

_ এই তো] সে জগৎ, কিছুই নিশ্চিত করিয়া বলা চলে না। আর এখানে ? এখানে 
বহুন্বরা তাহার নির্ধারিত কক্ষ-কেন্দ্রের মাঝখানে অনবরত ঘৃণিপাক খাইয়া চলিয়াছে, 
কখনো তাহার একচুল অদল-বদল হইতে দেখা যায় না। প্রতি অমাবস্যায় আকাশ 
কাজলের রঙে বডিন হইয়া 'ঠে, প্রতি পৃণিমায় দিগদিগন্ত জুড়িয়া তরল রূপার শ্রে'ত 
বহিয়া যাঁয়। বসন্তের বাশি আর বর্ষার মন্দিরায় স্থর তুলিয়া চিরস্তন বাউল পথ চলিতে 
থাকে, শাশ্বত তাহার চলা, নীতিনির্ধারিত তাহার গতি ৷ এখানে, মাস্থষ ভালোবাসে, 
ভালোবাস! পায়, এখানে মমুষ নিজের আনন্দ সম্পদ লইয়! নিজের সীমার মাঝখানেই 
চরিতার্থ হইয়া ওঠে*** 

চরিতার্থ? ৃ 

_ নয় তো কী! নিজের দ্বিকে চাহিয়াই পিনাকী এ প্রশ্নের জবাব পাইল। ওর 
সামনে জীবন বিচিত্র স্ুখছুঃখময় বঙ্থিম ধারায় বহিয়। চলিয়া গেছে । কখনো বন্পী- 
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বীথিকার ছায়ায় ছায়ায় তাহার যাত্রা, কখনে। নীপ-নিকুপ্জে বেণুধবনি বাতাসে অণুরণিত 
হইয়া ফিরিতেছে ; আবার কখনো1সাহারার কঙ্কালা কীর্ণ ধূ ধু মরুভূমি,-_পথ যেমনি দুর্গম, 
তেমনি জটিল। 

এমনি করিয়াই তো চলিতে হইবে, এমনি করিয়াই বনু চিত্রের মধ্য দিয়! ওদের 
যাত্রা শুরু হইবে জীবনের পথে । সে পথ চলায় স্প্রভা ওর উপযুক্ত সঙ্গিনী বৈকি। 
নিজের পরিকল্পনার সঙ্গে মিলাইয়াই যেন ও ন্থ্প্রভাকে পাইয়াছে। ঠিক যেমনটি 
চাহিয়াছিল। স্ুপ্রভার গভীর চোখ ছুটির মধ্যে ও যেন কিসের ইঙ্গিত পায়, ওর ব্রীড়া- 
জড়িত হাসি ওর মনকে কেমন ককিয়াই থেন বিলোড়িত করিয়া তোলে । ও যেন পারে 
ওর দিশেহারা মনকে পথ দ্রেখাইতে, ধবতারার শাশ্বত জ্যোতির্ময় সঙ্কেত অনুসরণ 
করিয়] | ঞ্রবতার! ! ওই বড় বাড়িটার আড়ালে হারাইয়া যাওয়া, ঞ্বতারার দীপ্তি 
নুপ্রভার চোখেই ফুটিয়। উঠিল নাকি? 

জীবন ! সত্যি কী সুন্দর জীবন ! পৃথিবীতে ওর] বাচিতে চায়, পৃর্থবীর অমৃত- 
পান্রে রসধার। উন্কেল হইয়! উঠিয়াছে, সে বেদনানন্দ মিশ্রিত অমিয় ওর! পান করিবে, 
ছু'জনে ছু'জনকার মুখের পানে চাহিয়! পরম নির্ভয়ে বলিতে পারিবে £-- 

উঞ্জাবো উধর্” প্রেমের নিশান 
দুর্গম পথ মাঝে, 
দুর্গম বেগে ছুঃসহতম কাজে__” 

'*"থট করিয়া স্থইচে টান পড়িল । 

অন্ধকার কোণটা একঝলক নীলাভ তীব্র সাদা আলোকে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল, 
ছেদ পড়িয়া! গেল পিনাকীর সমন্ত ভাবনা-চিন্তার উপরে । শান্ত মৃহ্‌ কণ্ঠে স্থপ্রভা বলিল, 
“একা এক] অন্ধকারে বলে কার কখা ভাবছিলে বলো৷ তো? 

পিনাকী হাসিয়! একখান! হাত বাড়াইয়া! দিল, “এসো! স্থ বোসো। তোমার কথাই 
কিন্ত ভাবছিলুম মনে মনে ।, 

_-বিটে? স্থপ্রতা ঠোটের কোণে কোণে ন্গিপ্ধ একটু হাদিল (এমন হাসি ওকেই 
মানায় ) £-- 

_-“কী সৌভাগ্য আমার ! কিন্তু টুক করে ওখান থেকে এমন ভাবে চলে যে এলে, 
মাথাধরাট1 এখন একটু ছেড়েচে তো? 

--আর মিথ্যে বলব না স্থ, মাথ! আমার মোটেই ধরেনি । ওই মঙ্গলিশী গালগল্প- 
গুলে। আমান এক্কেবারে সয় না, সেইজন্যেই-_, 

“সেই জন্তেই বীরপুরুষ বু পালিয়ে এসে আত্মরক্ষা করলে ? 

সগ্রভা আসিয়া দাড়াইয়াছিল চেয়ারটার পাশে, পিনাকী ওকে টানিয়! হাতলটার 
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উপরে বসাইয় দিল, তারপর ওর একখানি হাত ওর নিজের হাতের ভিতরে ধৰিফা ওর 
সোনার চুড়িগুলোকে লইয়া! খেলা করিতে করিতে বলিল, 'ঠি-ক ধরে ফেলেছ অভিমন্ধিটা। 
তোমাকে কী করে ফাকি দেব, বলো! ? মানুষের মনের খবর এক আঁচড়ে জেনে নেবার 
এমনি বিধিদত্ত শক্তি তোমাদের যে, কোনে! কথা গোপন রাখবার উপায় নেই ।, 

স্থপ্রভার গভীর চোখ ছুটি আরো গভীর হইয়া আপিল, ওর করুণ মুখখানা একটা 
অপূর্ব শ্রী-সম্পাতে যেন করুণতর হইয়া উঠিয়াছে ! এ কথায় ও কোনো জবাব দিল না, 
শুধু নাড়াচাড়া করিতে লাগিল পিনাকীর আহ্গুল কটি লইয়া । 

পিনাকী ওর মুখখানা] নিজের মুখের কাছে টানিয়া লইল:"* 

-_দেখচ স্থঃ কী সুন্দর আজকের এই অমাবন্তার কালো রাতটা !? 

স্বপ্রভা অস্ফুটভাবে বলিল, “ন্দর বই কি! 

'**কিছুক্ষণের জন্ত ওদের সাম্নেকার জগত্টা একটা অপরিসীম আনন্দলোকে 
হার!ইঞ়া গেল :** 

ঘণ্টাখানেক । 

মুখ তুলিয়! স্থপ্রভা বলিল, 'জানো, তবু এই বারান্দাটায় এক! আসতে আমার 
ভয় করে? 

_-ভয় করে ? কেন বলো তো? 

--সে ব্যাপারটা ঘটেছিল আমরা এ বাড়িতে আসবার ব্ছর দুয়েক আগে। 
তখন এখানে থাকতেন একজন বাঙ্গালী সিভিলিয়ান, অন্‌ সাভিস এসেছিলেন । তাঁরই 
একটি বছর পনেরোর ছেলে, তার যে কী খেয়াল চাপল একদিন, এই বারান্দা থেকে 
লাফিয়ে পড়তে গেল ওবাড়ির ছাতে | যেমনি লাফ দিয়েচে, পা৷ পড়েচে গিয়ে কানিসে, 
আর তঙ্ষুণি কানিস ভেঙে একেবারে নিচেয়। তারপরে আর কী?' 

--মার! গেল ছেলেটা ? 

বিষণ্ন স্থুরে স্তপ্রভা বলিল, "গেল বই কি! এতটা] ওপর থেকে পড়লে কেউ বাঁচে 
কখনো? 

যাক, বেঁচেছে তাহলে । জীবনটাই তে! একটা স্ট্রাগল্‌, কী বলো স্থ? এখানে 
কারো জিতডবার পালা আর কেউ বা! ক্রমাগত হারতেই এসেছে । তার চাইতে এক- 
বারেই স্থনিশ্চিত সমাপ্তি, ফুরিয়ে গেল জঞ্জাল |" চমত্কার নয়?” 

_স্থ্যা চমৎকার না আরে! কিছু !-- ঠোট উলটাইল স্প্রতা--এ কথা বলবে উইপিং 
ফিলসফারের দল । মানুষের যা কিছু স্ন্দর এবং মহীয়ান, সে তো জীবনকে কেন্দ্র বরেই 
গড়ে ওঠে ! তাকে এড়িয়ে-_; 

পিনাকী বাধা দিল £ “কিন্ত মুশকিল এইটেই সু, কোন্টা যে তোমার হুন্দর এবং 
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মহীয়ান, সে প্রশ্নের জবাব আজো! মেলেনি । আজ যদ্দি কেউ বলে যে জীবনটা একটা 
'ডাজাবি”, তার বিজ্ঞান মিথ্যে, তার অগ্রগমন অর্থহীন, তার ব্যক্তিগতই বলো! আর 
সোশ্তালই বলো, যে-কোনে! রকম স্বনি্দিষ্ট পারফেক্শানের স্বপ্ন দেখা নিছক আকাশ- 
কুসুম, তবে এই পেসিমিজম্কে কিছুতেই এক কথায় উড়িয়ে দিতে পারবে না ।, 

মাথার খোপাট1 শিথিল হইয়া গিয়াছিল, সেটা ভালে করিয়া বাধিতে বাধিতে 
স্প্রভা বলিল, প্রকার নেই উড়িয়ে । এখন তোমার ও ফিলসফি রাখো, আমি যাই, 
নিচে কাজ আছে । 

পিনাকী বা হাতে ওকে জড়াইয়! ধরিল : “বোসো না আরো একটু, এত ব্যস্ত কেন? 

_না, না, ছাড়ো লক্ষ্মীর, নৈলে মা-ই হয়তো আমাকে খুঁজতে খুজতে নিজেই 
এখানে এসে পড়বেন । তখন কী বিশ্ী ভাববেন বলো তো? 

__খএলেনই বা! মেয়ে জামাই প্রেমালাপ করচে দেখলে বিশ্রী ভাববেন আমি 
ককৃখনো ও.ক এতট1 অনাধুনিকা ভাবতে পাত্র নে।, 

_ন্থৃপ্রতা বিপন্ন স্থরে বলিল, “সত্যি বলচি, আমার কাজ রয়েচে, আসম্ছণ, আচ্ছা, 
আবার কিরে আব, এই কথা দিয়ে গেলুম, কেমন ?, 

পিনাকী আবার এক।__ 

_প্রহরের পর প্রহর চপিয়াছে, জ্যোত্ষ-দগৎ একটু একটু স্থান পরিব্তন 
করিতেছে, হয়তো, হয়তো একটু একটু করিয়া অন্ধকারের আবেশ ছড়াইক্স! পড়িতেছে 
দিকে দিকে__ 

পিনাকীর সমগ্র অন্থুতু তিট| যেন অত্যন্ত প্রথর হইয়া! উঠিল : পলকে পলকে রাত্রির 
আমু নি'শেষ হইয়া আপিতেছে, বিলীয়মান মুহুত্গুলি ওই যে নক্ষত্রলোকের পথ বাহিয়া 
অনন্তের সাগরের অতলতায় নিজেদের সঁপিয়া1 দিতে চলিয়াছে, তাহাদের স্ুক্মাতিসুম্ম, 
বিশ্লেধাতীত, ক্ষীণতর হইতে ক্ষীণতম ক্লান্ত পদধ্বনি যেন ওর কছে অকম্মাৎ্থ বিচিত্ররূপে 
ম্পর্শাতুর হইয়] ওর মনের মাঝখানে ধ্বনিয়৷ উঠিল ! তাহাদের অস্তিম দীর্ঘপিংশ্বাস রাত্রির 
উষ্ণ বাতাসের সঙ্গে-_ভু'ইয়ের গন্ধের অব্যক্ত বেদনার সঙ্গে সঞ্চে অবিচ্ছিন্নভাবে মিলিয়া 
গেছে। তাহার্দের শেষ অশ্র আগামী কালের অরুণ আতায় শিশির রেণুতে ঝলমল 
করিবে। 

জীবন, দেও তো এমনি পলাতকার মতো! পাখ। মেলিয়! নিঃশব প্রয়াণের নীরব 
বন্দনা মগ্র উচ্চারণ করিতেছে । অন্ধকার সমুদ্রের খেয়াতর'তে পাড়ি জমাইয়া যে 
প্রহরগুলি 'চরবিস্মরণের অভিমুখে যাত্রা করিল, তাহাদের তরণীতে যে পাথেয় তাহারা 
লইয়। গেল, সে পাথেয় কিসের ? মানুষের জীবনের সঞ্চয় হইতেই তে! তাহারা একটি 
করিয়া কণিকা তুলিয়া! লইতেছে, কোনোটি অম্তের কোনোটি বা বিষের । কিন্তু একদিন 
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এই পাত্র রিক্ত হইবে, স্থধাই বলো আর গরলই বশো, সেদিন তোমার জন্য কোনটিই 
তো অব।শই থাকিবে না! পিনাকীর আবার মনে হংল £ পৃথিবীর কাছে যে অকর্মণ্য 
দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্তের সমস্ত প্রয়োজনটুকুই নিঃশেষ হইয়া ফুধাইয়! গেছে, পেও এই 
মাটিকেই আকড়িয় পড়িয়া থাকিতে চায়, রহন্তমগ্ন অলক্ষ্যে প্রতি তাহার বিচিত্র 
বিভীষিক1। কিন্তু উপায় নাই যে! 

পিনাকী যেন একটা! অলৌকিক দিব্যদুষ্টি লাভ করিয়াছে, ওর সামনে নির্বাণোন্মুখ 
হইয়া আপিতেছে প্রদীপের শিখাটা) ম্লান, আরো মান, আরো আরো-এই নিভিল 
বলিয়া। ওদিক হইতে শোন] যায় শ্মশানের ঝড়ো হাওয়ার কান্না, বুকের রক্ত তাহাতে 
হিম হইয়া আসে, ভাপিয়া বেড়ায় চিভার ধোয়ার একট! উতৎ্কট গন্ধ । আর এপ্দিকে 
কোথায় যেন শঙ্খ বাজিয়া উঠিল, সাহ্ুবার উলুপ্বনি কীপিয়া কাপিয়া ছডাইয়া পড়িল 
নৈশ দিগদিগর্ে, সগ্ভোজাত শিক্তর কান্না ও ম্প্ট শুনিতে পাইতেছে-- 

কিন্তু কী বিদ্রপ ! একটু আগে ও ভাবিতেছিন পৃথিবীতে বাচিয়া থাঁবাটাই সব 
চাইতে বড়ো, সমস্ত রূপ-রস-গদ্ধ একান্তই যেন ওর জন্য তাদের ভাগার খুলিয়া! ধিয়াছে। 
ওর আনন্দে আকাশ বসন্তের দোলায় ছুলিয়া ওঠে, ওর বেদনায় পিগঙ্গন যেঘ-স্থশ 
হইয়] যায়। হাসি আর অশ্রু, রৌদ্র ও মেঘের লীলা সব কিছুই একান্ত ভাবে ওদের জন্থা, 
সেইখানেই তো হষ্টির সফল সার্থকতা । 

কিন্ত কেমন করিয়া ও উচ্চারণ করিবে এত বড কথাটা : সফল সার্থকতা কী শুধু 
ওদের জন্যই | এই যে তারালোকিত কৃষ্ণ] রাত্রিটি, এই অভিনব স্বপ্রাচ্ছঙ্গতা, ইহা! এবটি 
আজিকার রাত্রিশেষের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হইয়৷ যাইবে? এই যে ওর অন্তর-দৃষ্টির সামনে 
তিলে তিলে সময়ের মৃহ্যু-বরণ, এইখানেই পী সমাপ্ত যবনিকা নামিয়া! আসিবে? 
অতীতের সহশ্ব সহস্্ ব্সর ব্যাপিয্া এই অভিনয় অনুষ্ঠিত হইয়া! চলিয়াছে। আরো 
সহম্র সহ ব্সর ধরিয়া ইহারই পুনরাবৃত্তি চলিবে । এমনি করিয়াই শ্লেটের মতো কালো 
গগনের পটভূমিতে এমনি অনস্কোচ জেঠাতির্পেখন বারে বারে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এমনি 
করিয়াই স্বপ্রমুদ্ধ মন কালের বিদায় ছন্দে সহসা উদ্দাপীন হইয়া উঠিম্াছে। এমনি 
করিয়াই ফাল্গুনের তরুণ বক্ষে আগুন জলিয়াছে, মিলন-মাধুরীতে অমৃত আধারটি কানা 
কানায় পূর্ণ হইয়া গেছে, এমনি করিয়াই আধাট়ের প্রথম দিনটি বারে বারে বিরহী চিত্তে 
অব্যক্ত বেদনায় গুরু গুরু মৃধং বাজাইয়াছে। 

আর তাহাদের মতে! মানব-মানবী স্থষ্টির এই শাশ্বত আবর্তনের ছন্দকে নিজেদ্দর 
ক্ষণকত্বের সঙ্গে সঙ্গেই মিপাইয়া দেখিয়াছে, ভাবিয়াছে পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে এই ষে খতুর 
উত্সব এই যে ফুলের ডালি, এ বুঝি তাহাদের জন্যই সাজাইয়া আনা! এ যে কত বড় 
ভুল, সেটা আজ ওর কাছে একেবারেই স্বচ্ছ হইয়া গেছে। রাত্রির হারাইয়া-যাওয়! 


৪৩২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


প্রহরগুলি আবার ফিরিয়া অ'নে, কিন্তু জীবনভাগ্ডার হইতে যে অণুটিকে তাহার! তুলিয়া 
লয়, সেটিকে তো! আর ফিরাইয়] দেয় না। 

তারপর-_ 

সঞ্চয় যায় ফুরাইয়, দারিদ্র্য আসে ঘিরিয়৷ ঘিরিয়া। মধু ক্রমশ বিষে পরিণত হইতে 
থাকে । পিনাকী স্বপ্ন দেখে £ 

তিরিশট। বৎসর গড়াইয়। গেছে, দর্ঘ তিরিশ বৎসর । নীল আকাশের বউ রোদে 
পুড়িয়া তামাটে দৃষ্টিকটু হইয়া গেছে, মেদিকে চাঁছিলে চোখ জলিয়! যায়। ফুলের পাপডি 
শুকাইয়। ঝরিয়া পড়িয়াছে, শুরু-জ্যোত্লার বূপ-তরঙ্গ অন্তদিগন্তে নামিয়া শবের মতো 
পাওুর, বিবর্ণ হইয়া! গেল-_ 

ওর মনশ্চক্ষের সম্মুথে এক বিচিত্র নাট্যশালার পটোম্মোচন হইল, সেখানে ওই-ই 
নায়ক । বার্ধক্যের জড়তা ওকে নিবিড়ভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে, শীতের অস্তগামী মোনালী 
বৌন্রে ওর কর্মহীন আড়ষ্ট দেহটাকে যথাসাধ্য আবৃত করিয়া একটা আরামকেদারায় ও 
নিজেকে এলাইয়! দিয়াছে। বাইরের প্রাণচঞ্চন পৃথিবীর কাছে ও নিতান্তই নিশ্রয়োজন 
হইয়া গেছে, দেদিন ওর এতটুকুও মূল্য নাই কোনখানে । সেদিনকার তরুণ দল চলিয়াছে 
ওকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়াই, তথাকথিত সম্মানের হয়তো অপ্রতুল নাই, কিন্ত 
প্রয়োজনের জগতে ওর স্থান কোথায়? ও যেন লক্ষ্মীর ঝাঁপিতে সযত্বে তুলিয়া-রাখা 
সিন্দুর-মাখানে। কড়ি ! হা, শুধুই একটা কড়ি, তার বেশি নয়। 

কুড়ি-বাইশ বছরের একটি সুশ্রী তরুণ হুট পরি! টেনিস র্যাকেট বগলে ওর ঘরে 
আসিয় ঢোকে হয়তো । বলে, “আজ কেমন আছেন, বাব! ? 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া ও হয়তো বলে, “একই রকম, বরঞ্চ বাতের ব্যথাট! 
একটু বেশি বেড়েছে বলেই যেন মনে হয়।” 

ছেলেটি হুয়তে৷ জোর করিয়াই মুখের উপর একটু উদ্বেগের রেখা টানিয়৷ আনে : 
'তাই তো, বড কষ্ট দিচ্ছে ক'দিন থেকে! ওষুধটা ঠিকমতো খাচ্ছেন তো? আর 
মালিশটাও চল্চে ? 

নিতান্ত বিরস স্থবেই হয়তো! পিনাকী জবাব দেয়, ছ' |, 

ছেলে হাতের রিস্টওয়াচটার দিকে চাহিয়। চঞ্চল হুইয়া ওঠে, আজ ওর টেনিস্‌ 
কম্পিটিশন। তারপরে তেমনিই ধার-করা বিষ্নতার স্থরে বলে, "ডাক্তার ৰোসকে 
একবার দেখালে; আচ্ছা 

চিস্তিতের মতো! পা ফেলিয়া ছেলে ঘর হইতে বাহির হুইয়া যায়। 

পিনাকীর ঠোটের কোণে একটু হাসি জাগিয়] উঠিতে উঠিতে মিলাইয়। যায়, করুণ 
ক্লাস্ত হাসি। ওরও দেহ-মন ঘিরিয়া একদ| এমনই উচ্ছল জীবনের ঢল নামিয়া আসিয়া" 


ভাঙ। বন্দর ৪৩৩ 


ছিন্স, এমনি করিয়াই বাইরের জগতে ছিল ওর অবাধ প্রবেশ অধিকার | কিস্তু এখন-__ 
হয়তে| চাকরটা এক পেয়াল! ওত্যালটিন লইপা আসে। মনট। মূহুর্তের মধ্যে বিরূপ 
হয়] ওঠে £ “তোর মাঈজী কোথায় রে?" 

হিন্স্থানী চাকরটা খৈনী-খাওয়! কালে! দাত কটা বা হর করিয়া জবাব দেয়, 'মাঈজী 
আভি পৃক্জামে বৈঠেছেন, আপতে পারবেন ন| । 

_ আসতে পারবেন ন|। ত্রিশ বৎসর পরের পিনাকী আবার ত্রিশ বংসর আগে 
ফিরিয়া! আসে । একদিন সামন্ত একটু মাথ| ধরিয়াছিল বলিয়া স্থপ্রভা সারারাত না 
ঘুমাইয়া! ওর মাথায় জলপটি দিয়াছে, সামান্য একটু জরের জন্য তিনদিন বিছানার পাশ 
ছাঁড়িয়। ওঠে নাই । আর আজ! সমস্ত পৃথিবী ওর দিক হইতে মুখ ফিাইয়াছে, ওকে 
আজ আর কেউ চায় না, এমন কি ওর একান্ত আপনার স্থপ্রতাও নয়। যৌবনের আগুন 
ওর তিতর হইতে কবে নিবিয়া গেছে,ও তো আর ইব.সেনের ডাক্তার স্টকস্ম্যান্‌ নয়, যে 
অদস্কোচে দু়কঠে বলিতে পারিবে ; 11176 56008591 চ12] 19 0, 80 518003 
17005 810116? 

পিনাকী হঠাৎ সচেতন হইয়া উঠিল__তিরিশ বৎসর পরে। হয়তো ওর কল্পনা 
উদ্দাম, অসংঘতই হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এই কি সত্যি নয়? প্রত্যে গটি দিনের বিদায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে ওর আশা, আনন্দ, উৎপবকেও ঘিরিয়! ঘিরিয়! বিসর্জনের বাশি বাজিতেছে। 
ভবিষ্যৎ ওর জন্য সাজাইয়। রাখিয়াছে বিরাট বার্থতা এবং আরো পরে মৃত্যুর অলক্ষ্য 
অভিযান! কোথায় কেমন করিয়া, এ প্রশ্নের জবাব আজ পর্বস্তও মেলে নাই। 

কিন্তু এই যে মুহূর্ত, এই যে প্রেম, এদের মাধুরীর পরিমাণ কে করিবে? জীবনে 
মানুষের যতটুকু কাম্য, যতটুকু তাহার প্রত্যাশ, সবটুকুই তো ও পাইয়াছে ওর 
পর্ণশুট ভরিয়া । আর পাইয়াছে নারীর ভালোবাসা, লমস্ত চাওয়া-পাওয়া যাহাতে সার্থক 
হইয়া যায়। 

এখন ও কী করিবে, কী করিতে পারে «| কেমন করিয়াই যেন ওর মনের মাঝখানে 
সাড়া দিয়া উঠিল £ 4১011891185 1০5৩: জীবনের এই মুহূর্তটিকেই কী সোনার 
স্চয় করিয়া রাখিয়া সমাপ্তির সীমারেখা! টানিয়া দেওয়া! যায় না ?--“এই ক্ষণটুকু 
শু হোক চিরকাল" _দেঙ্গন্তই তো চ011)018 মরিয়াছে, সেইকন্যই ও-ও তো মরিতে 
পারে। 

মৃত্যু! সেই রুহশ্ময়ের অন্তরালে, দৃষ্টির অতীত লোকে । কিন্ধু ওর আর ভয় 
করিতেছে না, এমনি করিয়া বাধাধরা নিয়ন্ত্রি্ঠ ব্যর্যতাকে আজ ওর প্রয়োজন নাই। 
যাহাকে জানা যায় না, যাহাকে কেন্ত্র করিয়া শুধু বিচিত্র বিভীষিকার তরঙ্গই উচ্ছলিত 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহার প্রতি যাত্রা করিবার দুঃবহ আকাঙ্ষা আজ ওর মনে উদগ্র হইয়া 


না, র' ২য় ৮ 


৪৩৪ নারায়ুণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


উঠিল । ইহাই তো অতিথানের অন্ুপ্রেরণা,সাহারার মরুভূমি অতিক্রম কবিয়া, আফ্রিকার 
মৃত্যু-তরঙ্গিত নীল অরণ্যের মাঝখানে '*" 
পিনাকীর মন একট! বিচিন্্ প্রশান্তিতে স্থির হইয়া গেল। 


ন্প্রভা আবার ফিরিয়া আমিয়াছে। 

_-বাঃ রে, এখনো এখানে চুপটি করে বসে! কত রাত হয়ে গেল, নিচে চলো, 
খাবার দিয়েছে যে।' 

সমস্ত সাহারাণপুর শহরটা বিমাইয়। পড়িয়াছে, থামিয়া গেছে জীবনের সামান্যতম 
কোলাহলটুকুও। চারিদিকে মৃত্যুর প্রশাস্তি । পিনাকী গতীর স্বরে বলিল, 'ব্রাউনিঙের 
দেই লাইনটা তোমার মনে পড়ে স্থ? “১110 1010%5 09 (06 0110 1708 617 
(0-10181) 1 

স্প্রভা বিশ্মিত স্থুরে বলিল, “হঠাৎ ও লাইনট। মনে পড়বার মানে ? 

পিনাবী জোরে হাঁপিয়া উঠিন, টানিয়! টানিয়া হাসি, থামিতেই চায় না। বলিল, 
এমনি | কিন্ত আজ রাত্রে তোমাকে তারী সন্দর দেখাচ্ছে, এত সুন্দর যেন 
কখনো দেখিনি |, 

_-আজ রাজ্রে। বথাটা পিনাকীর মনে বার বার করিয়া বলিয়া উঠিতে লাগিল : 
'আজকে পৃথিবী শেষ না হইয়া গেলেও নিজের অস্িত্-অনন্তিত্থের তার তো! ওর পিজের 
উপরেই ! বিদায় যদি লইতেই হয়, তাহ! হইলে অমৃত পাত্র পরিপূর্ণ থাকিতে থাকিতেই 
সে বিদীয় লইতে হইবে । আনন্দের চর্ম তম মুহ্র্তটিতেই সমাপ্তির ছেদ পড়িয়া যাকৃ__ 

কিন্ত স্থগ্রভা তেমনি আশ্চর্য হইয়াই চাহিয়া রহিল ওর মুখের দিকে । 


ছঃশোমদ 


উৎসর্গ 


সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় 
বন্ধুবরেষু 


যেদিন স্পর্শ করিল বসন কুক সভাঁতল মাঝে, 

নতমুখী তুমি ছিলে কি দ্রৌপদী ঘ্বণা অপমানে লাঙ্গে ? 
পৃত্তলিবং রহিল স্তব্ধ পঞ্চকেশরী বীর, 

কপট দাতের শৃঙ্খলে বাধা--আখিতে আগ্র-নীব | 
বাথাতুব নীল-নয়নে হেরিয়৷ কোন্‌ বিবসন1 নারী, 
অদৃশ্ঠ হাতে জোগালে বসন তুমি হে দর্পহারী । 

আজ এক নয়--শত পাধ্ালী কারিতেছে রাজপথে-_ 
পার্থ-সারথি আসিবে কি তুমি পাওব রণরথে ! 

আজ এক নয়--শত কৃষ্ণীর লাজ রাখ নারায়ণ, 

সহ হাতে হণ্রছে বসন যুগের ছুঃশাসন। 

নাই ভীমসেন, নাই গাণ্তীবী-বীরহীন সভাতল 
কৌরব-পুরে মানুষ মেযেরা মুর্থ স্তাবক দল । 
পাঞ্ধজগ্যে হুঙ্কার হানো, চক্র লহ গো হাতে, 

নব কুরুতূমে মোরা জেগে আছি তোমারি প্রতীক্ষাতে ॥ 


আশ। দেবী 


দুঃশীসন 


অনেকক্ষণ ধরে তীর্ধের কাকের মতো বসে আছে লোকটা । সুতরাং অভিনয় পর্বটা 
তাড়াতাড়ি শেষ করাই ভালো । খাতা থেকে মাথাটা তুলে অল্প একটু ঘাড় বেঁকিয়ে 
দেবী বললে, তারপর ? 

লোকটা] প্রায় হাউ হাউ করে উঠল। চোখের কোণে চিক চিক করছে জল । 
বললে, আর তো মান ইজ্জত থাকে না বাবু । একটা ব্যবস্থা না করলে__ 

ব্যবস্থা ব্যবস্থা? অন্তমনস্কের মতো দেবীদাস কলমটাকে কামড়ে ধরলে, 
তারপর খোল! জানাল! দ্রিয়ে তাকালে! বাইরের দিকে । ছোট নদীর খেয়া পার হয়েই 
ধুলোয় ভরা পথটা হারিয়ে গেছে ধু ধু করা দ্িকচিহ্হীন মাঠের ভেতর, প্রখর হৃর্ধের 
আলোয় নিজেকে মেলে দিয়েছে নগ্ন অনাবৃত পৃথিবী । একপারি বনঝাউয়ের গাছ 
হাওয়ায় হাওয়ায় যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। 

_অন্তত একপ্োড়া কাপড় নইলে আর-_ 

__কাপড় ?__দেবীদাস যেন চমকে জেগে উঠেছে ঘুম থেকে : কাপড় পাওয়! যাবে 
কোথায়? চালান নেই । স্ব সাফ করে বসে আছি। বাবসা-বাণিজ্য গেল-লোকেরও 
দুর্গতির একশেষ | 

লোকটা তবু নাছোড়বান্দা । দেবীদাসের পা আকড়ে ধরলে ছু* হাতে । চোখ দিয়ে 
এবার তার টপটপ করে জল পড়তে শুরু করেছে £ আপনি ইচ্ছে করলে সৰ হয় ৰাবু! 
একজোড়া কাপড়ও কি গদী থেকে বেরুবে না? 

অসীম বিরক্তিতে সমস্ত শরীর শিরশির করে শিউরে উঠল-_-লোকটাকে যেন একটা 
লাথি মারতে পারলে মনটা খুশি হয়ে ওঠে । কিন্তু কিছুই করলে না দেবীদাস। ভারা 
গলায় বললে, কী করবি বল্‌--সবই ভগবানের মার । কেন যে এই যুদ্ধ বাধল আর 
আকাল দেখা দিল এক ভগবানই বলতে পারেন মে কথা। কাপড় থাকলে কি আর 
তোকে দিতাম না? আমার কাজই তো] ব্যবসা! করা--ঘরে মাল পচালে আমার কোন 
লাভ আছে বলতে পারিস? 

না, লাভ নেই। একজোড়া কাপড়ের জন্যে পা আকড়ে পড়ে থাকলেও লাভ নেই 
কিছু । জলভরা চোখে লোকটা পাথরের মৃতির মতো বসে রইল খানিকক্ষণ, তারপর উঠে 
বেরিয়ে গেল নিঃশবে। 

তাইপো গৌরদাস এক কোণে বসে খবরের কাগজ পড়ছিল। এইবার চোখ তুলে 
বললে, ওকে অন্তত একখানা-- 


৪৩৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


__ক্ষেপেছিস তুই ?-_দেবীদাস ভ্রভঙ্গি করলে £ ওকে একখানা দিলে ছু' ঘণ্টার 
মধ্যেই দৌরগোড়ায় উপ্টো চণ্তীর মেলা বসে যেতো না? ও ব্যাটার্দের কাছ থেকে এক 
পয়লাও তো! আর বেশি নেবার উপায় নেই। পর পর কতগুলো মামলা হয়ে গেল__ 
দেখছিল না? 

--তা বটে ।-_-গৌর্দাস আবার খবরের কাগজে মন দিলে । 

দেবীদাঁস খোল! জানলার পথে শুন্য দুটিতে তাকিয়েই বুইল। রিক্রশ্রী পার পৃথিবী, 
বৈশাখের রোদ যেন শ্যামলতার শেষ চিহটুকুও মুছে নিয়ে গেছে। জলম্ত আকাশটার 
তলা দিয়ে উড়ে চলছে “দামকল' পাখীর ঝাক--পিপাসায় কাতর হয়ে কোন সুদূর 
বিল কিংবা জলার সমন্ধানেই চলেছে হয়তো । মেটে পথটার ওপর হাওয়ায় ধুলোর ঘুণি 
উড়ছে__-শা শা করে শব্দ করছে বনঝাউয়ের দল । কোনোখানে একটি মান্ছষ নেই-__ 
যেন শ্শান__ 

এপাশে ছোট গায়ের ছোট বন্দর | দেবীদাসের কোঠাবাডির পেছনে আর সব 
দীনতায় শান হয়ে আছে। টিনের চাল, চেন বেড়া । করোগেটেড: টিন জলছে শানানো 
ইম্পাতের মতো । আমগাছের নিচে গোরুর গাড়ি বিশ্রাম করছে। অনেক দূরে থানার 
লাল রঙের বাড়িটা__দেবীদাসের দোতলা থেকে ভারী হ্ুন্দর দেখাচ্ছে ওটাকে । রুক্ষ 
মাটির বুক ফুঁড়ে যেন একটা রক্তজবা ফুটে উঠেছে । 

ছোট গায়ের ছোট বন্দরে বড় ব্যবপায়ী দেবীদীস। কাপড়ের আড়তদার সে -- 
খুচর1 পাইকারী সবই চলে । আশেপাশেই আট-দশখানা হাট তারই রূপার ওপর নির্ভর 
করে থাকে । কিন্তু এবার মে অনুগ্রহের মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ করতে হয়েছে দেবীদাসকে | চালান 
নেই। যা যোগাড় কর! যায়, সরকারী ঘরে বিক্রি করতে গেলে পড়তা 'পোষাবে না। 
অতএব দৌকানে ডবল তাল! দিষে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকাই ভালো । ব্যবসাও নেই-_ 
প্রফিটিয়ারিংয়ের বিড়ম্বনার হাত থেকেও মুক্ত । 

গৌরদাস কিন্তু অস্থিরভাবে উস্ধৃুস করছে । এখনে সত্যিকারের ব্যবসাদার হয়ে 
ওঠেনি, তাই মনের দিক থেকে মেনে নিতে পারছে না ব্যাপারটাকে । সভয়ে একবার 
দেবীদাসের মুখের দিকে তাকিয়ে ইতস্তত করে বস্নলে, কিন্তু এভাবে চলবে কদিন? যে 
অবস্থা দাড়িয়েছে তাতে 

ছু চোখে হঠাৎ আগুন জলে গেল দেবীদাদের । কোন কারণ নেই-_হঠাৎ দপ দপ 
করে উঠল চোখের তারা ছুটে! । বাইরের জলন্ত গৃথিবী থেকে খানিকট। জালা কি 
প্রতিফলিত হয়ে পড়ল? 

স্থির গলায় দেবীদীস প্রশ্ন করলে, কী করতে হবে? 

সানা কিছু না।--অখণ্ড মনোযোগ সহকারে গৌরদাস একট! সাবানের বিজ্ঞাপন 


ছুঃংশাসন ৪৩৯ 


পড়তে লাগল £ স্বনামধন্া অভিনেত্রী চঞ্চল। দেবী বলেন__ 

ঝনাৎ করে নিচে একখানা সাইকেল আছড়ে পড়ল। 

তারপরেই দোতলার মিঁড়িতে টক টক করে ভারী জুতোর শব । বীর পদদাপে 
সমস্ত বাড়িটাকে কাপিয়ে দিয়ে দোতলায় উঠে আনছে কেউ । আর যেই হোক-_অস্তত 
চোখের জলে একজো চ1 কাপড়ের জন্তে স্র্বন্ধ অনুরোধ জানাতে আসছে না নিশ্চয়ই । 
তারা আসে ভিক্ষুকের মতো ছায়ার মতো! নিঃশব পা ফেলে । গদির বাইরে দীড়িয়ে 
তিনবার দেবীদাসকে সেলাম করে তারা। 

তিন বছর আগে? তথন ছিল অন্যরকম | একজোড়া পছন্দ না হলে দশজোড়া 
নামানো হত। 

থানার এল্‌. সি' কানাই দে এসে ঘরে ঢুকল । চৌদ্দ টাকা মাইনের সাধারণ কনেস্ট- 
বল, কিন্তু সেবেম্তার খাতা লেখে বলে মুহ্থরীবাবু নামে সে সম্মানিত । দরকার হলে 
পাগড়ি বেঁধে লাঠি হাতে তাকে পাহারাও দিতে হয় । তবু নিজের সম্বন্ধে কানাই দের 
এক ধরণের আভিজাত্য বোধ আছে । দু-এক বছরের মধ্যেই সে যে জমাদীর হয়ে 
যাবে এ প্রায় পাকাপাকি খবর । 

রোদের চাইতে তেতে-ওঠ! বালির তেজট। প্রবল । কানাই দের গলার স্বর ঘেন এস. 
পি.র মতো উদীত্ত আর গভীর £ কি হে দরকার, ফুলছ কেমন ? 

অভ্যর্থনা! করবার আগেই সশব্দে একখানা চেয়াবে আসন নিলে কানাই দে। 
লোকটার ধরনধারণ দেখলে পিত্তি চড়ে যায় দেবীদাসের। কিন্তু যাঁ সময় পড়েছে, 
এখন শক্র বাড়ানো কোনে! কাজের কথা নয় । চারিদিকে অসংখ্য রঙ্ধ, যে কোনোটার 
ভেতর দিয়ে শনি প্রবেশ করতে পারে । 

উত্তরে খানিকটা কাষ্ঠহাসি হাসল দেবীদীপ। তারপর এগিয়ে দিলে পিগারেটের 
প্যাকেটট।। 

অভিজাত ভঙ্গিতে ঠোটের এক পাশে সিগারেট ধরে নেটাকে জলালো৷ কানাই দে। 
একট| চৌখ বন্ধ কবে তাকালো বিচিত্র তির্ধক দ্টিতে। যেন আগেই জমাদার হওয়ার 
জন্য মহড়া দিয়ে নিচ্ছে £ এইবারে পঞ্চাশট! টাকা বার করে! দেখি । চাদা। 

_ পঞ্চাশ টাকা ?-বিষ্ফারিত চোখে দেবীদাস বললে, পঞ্চাশ টাকা চাদা? 

_্মাল্বৎ। সমুদ্র থেকে এক আজল!।-_বদ্ধ চোখটাকে আধখান! খুলে কানাই দে 
বললে £ দারোগাবাবু শচীকান্ত বলে দিয়েছেন । 

কব স্বরে দেবীদ্াস বললে, এ জুলুম । 

_ জুলুয় ?--দিগারেট ঠোটে নিয়ে সশব্দে যতখানি হেসে ওঠা যায়, সেই পরিমাণে 

কানাই দে হাসলো। বললে, পাচ পয়সার গাজাতেই শিব তুষ্ট থাকেন, কিন্তু তাতেই 
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যদ্দি হাত মুঠো করে বসে! তা৷ হলে দক্ষঘজ্জ বাধতে পারে, জানে! তো সরকার ? 
_হা-_দেবীদাস আবার চুপ করে রইল। শুধু পাচ পয়লার গাজাই? এই ছোট 

বন্দরে স্থষ্টি স্থিতি লয়ের যিনি দেবতা, নেই শিবটির খাই যে পাচ পয়সার চাইতে অনেক 

বেশি, সে কথা দেবীদাস যেমন জানে, কানাই দেও তার চাইতে এতটুকু কম জানে না। 


কিন্তু কী হবে দেকথা বলে। 
পঞ্চাশট। টাক নিয়ে কানাই দে উঠল। অন্যমনস্ক ভাবে যেন সিগারেটের বাক্সটাকে 


পুরে নিলে নিজের পকেটে । বললে, সন্ধ্যাতেই যাত্রার আসর বসবে। যেয়ে! কিন্তু। 
দারোগাবাবু বার বার করে বলে দিয়েছেন। 

ক্লিট হ্বরে দেবীদ্দাপ জবাব দিলে, আচ্ছা। 

বীর পদদাপে সিড়ি আর ঘরবাড়ি কীপিয়ে নিচে নেমে গেল কানাই দে। উত্কর্ণ 
হয়ে দ্বেবীদাস যেন শুনতে লাগল বিলীয়মান শবটা। এ জুলুম--অসন্থ জুলুম । থানায় 
যাত্রা হবে-_দারোগাবাবুর সখ। কিন্তু তার জন্যে কী দায় পড়েছে দেবীদাসের যে 
পর্চাশট| ট।ক। তাকে চদা দিতেই হবে? 

বাইরে বৌন্রতপ্চ পৃথিবী । রিক্ত মৃত্যুপাত্ুর বাংলা দেশ। ওদিকে বন্দরের টিনের 
চাণাগুলে ছাড়িয়ে দেখা যাচ্ছে থানার লাল টকটকে বাড়িটা» নিশ্রাণ মাটির ফাটা] বুকের 
ভেতর থেকে তার হৃৎপিণ্ডের মতে] যেন বেরিয়ে এসেছে একট] রন্তজবা ৷ সেদিকে 
তাবিয়ে দেবীদাস যেন উদ্দীঞ্চ হয়ে গেল। 

_জানিশ গৌর, থানার বাড়িটার বঙ অত লাল কেন? 

খবরের কাগজে হাপানির মহৌধষধের বিজ্ঞাপন পড়তে পড়তে গৌরদাস সবিম্ময়ে মাথা 
তুলে তাকালো । 

_-জানিস কেন এত রাঙা হয়েছে? রক্তে । 

- বটে? এবার গৌরদাস সত্যিই হা করে চেয়ে রইল । দেবীদাসের মগজেও রস- 
কস বলে কিছু একটা ব্যাপার আছে তাহলে । শচীকাস্তের মহিমা আছে সত্যিই । মৃকং 
করোতি বাচালং-_। 

দেবীদাসের দাদা বাড়িটা সম্বন্ধে মানুষের হাড় জাতীয় একটা তুলনা গৌরদাসের 
মনে এসেছিল। কিন্তু বলতে ভরসা হল না । কাকার আশ্রয়ে মানুষ, কাকার অন্ুগ্রহেই 
কন্তেজে পড়বার স্থযোগ পেয়েছে । সংক্ষেপে ছোট্র একটা হ' দিয়ে সে পাক চুল কাচা 
হওয়ার একট! যুগান্তকারী বিজ্ঞাপন পড়তে লাগল। 


.. অনেক দুর থেকেই যাত্রার আসরের আলোগুলো চোখে পড়ছে। অতগুলো! ডে- 
লাইট একসঙ্গে কোথা থেকে যে োগাড় করা গেল একমাত্র সর্বশক্তিমান শচীকাস্ত বলতে 
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পারে গে কথা। কেরোসিনের অভাবে আজকাল অন্ধকারেই তলিয়ে থাকে গ্রামগডুলো । 
বাশবনের ছায়ায় জংলাপথের পাথরে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে মানুষ আজকাল চলাফেরা 
করে-_মানুষ, শেয়াল আর সরীল্প। কার মঙ্্বলে সমস্ত জগৎটা যেন আদিম একাত্মতায় 
ফিরে গেছে। রোজ ছু'তিনটে করে সাপে কাটার এজাহার আসে থানাতে,--মাসষের 
অসহায়তার সুযোগ নিয়ে পৃথিবীর হিংসা যেন নির্মম হয়ে উঠেছে। ওদিকে মুচিপাড়ায় 
একটি মেয়ে চিতকার করে কাদছে, পরশ দিন নিষুতি রাত্রে ওর ঘরের বেড়া ভেঙে শেয়ালে 
ছেলে চুরি করে নিয়েছে । পরদিন সকালে বাড়ি থেকে তিরিশ হাত দূরেই ছেলের অতুক্ত 
মাথাটা খুঁজে পা] গেছে । এত কাছে বপে খেয়েছে অধচ একটা আলোর অভাৰে 
ছেলেটাকে বাচানো৷ গেল ৭1। 

যাত্রার আসরের আলোগ্তলো অন্বাভাবিক দীপ্তি ছড়াচ্ছে! প্রায় আধ মাইল পর্যন্ত 
তার রেশ এসে পড়েছে_-আকাশের অনেকটা শাদা হয়ে গেছে বিচিত্র একট। আলোর 
কুয়াশায় । গৌরদাগের হঠাৎ মনে হলো শচীকান্ত যেন ক্ষতিপূরণ করতে চায় । এদিনের 
সঞ্চিত অন্ধকারকে পাঁচ-পাচটা জোরালো ডে-লাইটের আলে! ছড়িয়ে যেন দুর করে 
দেবার সন্কল্প করেছে সে! 

আসরের চারপাশ ভিড় করে দাড়িয়ে কালে! কালে মানুষের দল । এত ঝাঁঝালো 
আলো! ওদের চোখে সহ হচ্ছে না--ধশাধা লেগে যাচ্ছে যেন। রাশি রাশি আলোয় ওদের 
চোখের নিগে কালে কালো ছায়াগ্ুলো আরে! বেশি কালো হয়ে পড়েছে, বুকের হাড়- 
গুলো জলে উঠেছে ঝকৃঝক্‌ করে। গৌরদা ভাবতে লাগল শরীরী দেহ ছাড়িয়ে লোক- 
গুলো যেন অশরীরী হওয়ার চেষ্টা করছে-_সর্বাঙ্গ থেকে ঠিকরে পড়ছে আত্মিক একটা! 
জ্যোতির্ময়তা । 

শচীকান্তের ভাবভঙ্ষি দেখে মনে হয়, এ যেন তার মেয়ের বিয়ে । সৌজন্য এবং 
অমায়িকতার বহর দেখে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে লোকগুলো! ৷ 

_-€রে বেস বোস্‌ তোরা বনে পড়,। দাড়িয়ে রইলি কেন? “তাদেরই তো! 
গান_তোদেরই তো জন্যেই দেড়শে! টাকা খরচা করে বৈকুঠ অধিকারীর দল আনলাম । 
নে- বসে পড়, । 

সদ্বাশয়'তার সীমা নেই । অর্ধগ্র অর্ধভুক্ত মানুষগুলো যেন কৃতজ্ঞতার ভাষ1 খুজে 
পায় না৷ 

শচীকাস্তর আদ্দির পাঞ্ধাবিটা হাওয়ায় উড়ছে। যুদ্ধের বাজারে অমন চমৎকার আদি 
কোথায় পাওয়! গেল- সে রহস্য দেবীদ্বাস জানে । একটা প্রফিটিয়াবিংয়ের মামলার জাল্‌ 
কেটে বেরুতে একথান আদ্দি খরচ করতে হয়েছে । কিন্তু শচীকান্তকে মানিয়েছে বেশ-_. 
যেন দশ ব্ছর বয়স কমে গেছে । 
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_ বহন, বহ্ছন দেবীদাসবাবু, বদো ছে গৌরদাম। না, না, বেঞ্িতে নঘ-__এই 
তো! চেয়ার ! তারপর কানাই, ওদের আর দেরি কত? 

কানাই দে নিঃশ্বাম ফেলবার সময় পাচ্ছে না। ঘর্মাজ দেহে প্রাণপণে একটা আলোকে 
পাম্প করছে সে। মুখ ফিরিয়ে শশবান্তে জবাব দিলে, আর বেশি দেরি নেই বড়বাবু। 
ওদের সাজ হয়ে গেছে। নারদ এসে পড়বে এক্ষুনি । 

রুমাল দিয়ে চোখমুখ মুছলেন শচীকান্ত। ক্লান্তির একটা নিংশ্বা ফেললেন । তারপর 
এপে বসলেন দেবীদাসের পাশের চেয়ারটাতে । মদ আর পিগারেটের একটা মিলিত গন্ধ 
অন্থভব করলে দেবীদাদ। 

আসরে বেহালার ছড়ে টান পড়েছে। টুম্‌ ট্রমূ করছে তবলা। থেকে থেকে ঝমর 
ঝমর করে উঠছে করতাঁল। দব মিলে বেশ একটা অন্গকূল পরিবেশ গড়ে উঠেছে । 
কালি-পড়া কোটরের ভেতর থেক্ষে চকচক করে উঠছে কালো মানুষগুলোর চোখ । সমস্ত 
দিনের অতি-বাস্তব সংঘাতের পরে একটি রাত্রের মায়াশোক। 

একট] পিগারেট ধরিয়ে আর একট' দেবীদাসের দিকে বাড়িয়ে দিলেন শঠীকান্ত । 

_ দুঃশাসনের রক্তপান লাগিয়ে দিলাম । ভালোই হবে-_কী বলেন সরকার মশাই? 

আপ্যায়িত হয়ে দেবীদাস হাল £ আজ্ঞে হা, ভালো! হবে বৈকি ! 

বেহালার ছড়ে সুরের আবেশ এসেছে । তবলায় তাল পড়ছে । তারপরেই আসরের 
পেছন থেকে গাত্র আওয়াজ । হস্ডিনাপুরে রাজলভার নর্তকীদের প্রবেশ । ঘুঙ্রের শব্দে 
আর গানে যেন ঝড় বয়ে গেল। 

শচীকাস্ত বললেন, সাবাস্‌ ভ!ই। গলার ছ্বরে জড়তা । নেশাটা বেশ ভালো করে 
জমে উঠছে । দেব'দামের দিকে ঘোলাটে চোখ ঘেলে জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন লাগছে? 

দেবীদাস সংক্ষেপে বললে, বেশ ।--মনের মধ্যে পঞ্চাশটা টাকার শোক তখনও 
কাটার মতো বিধছে' কিন্তু এ কথা সত্যি যে, দলট1 ভালে গায়। শচীকান্তর রুচি 
আছে। 

সমস্ত পৃথিবীটা বদলে গেছে মুকর্তে। আলে! আর গানে বাংল! দেশের ছোট এই 
গ্রামট! হাজার হাজার বছর আগেকার কুরুক্ষেত্রে ফিরে চলে গেছে। অজুনের কপিধ্বজ 
রথের চাকায় গুঁড়িয়ে যাচ্ছে কৌরব পৈন্ত_-পাঞ্চন্তের শব্দে_দুর রাজপ্রাপাদে বসে 
থরথনব করে ক্কেপে উঠছেন অন্ধ ধৃতরাষ্ট। কর্ণ এসে বলছেন : ভয় নেই। স্ৃতঞ্কুলে 
আমার জন্ম_-সেজন্যে দায়ী দৈব । কিন্ত আমার পৌর্ষ _সে আমীর নিজস্ব গৌরব । 

শঠীকাম্থ বললেন, বাঃ বাঃ, কর্ণ বেড়ে আযাক্ট: করছে । ওকে একট] মেডেল দিতে 
হবে সরকার মশাই । 

ইতিহান চলেছে বজ্রগজিত ঝড়ের আবেগে ! রক্ততরঙ্গিত কুরুক্ষেত্র । একটির পর 
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একটি মহারথী বীর্শষ্যায় ঘুমিয়ে পড়েছে । শকুনির হাতের পাশা আজ ভারতবর্ষের সমস্ত 
রাজমুকুট নিয়ে জুয়া খেলছে। আত্মগ্লানিতে পীড়িত হয়ে ছুরধধোধন বলছেন £ মাতুল, 
তোমার জন্যেই আজ আমার এই সর্বনাশ হল ! 

শচীকাস্ত ঝিমূতে ঝিমূতে বললেন, না, দুর্যোধনট1 কোন কাজের নয় । মুখটা বড বেশি 
বোকাটে। 

ওদিকে স্ত্রোপদীর চোথে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করে জলছে আগুন | অযতুপিন্স্ত রুক্ষ চুল তার 
সর্বাঙ্গে যেন প্রলয়ের মেঘের মতো ভেঙে পড়েছে। সেই দীপ্ত নারীমূত্ির সামনে দীছিয়ে 
দিগ্বিঈয়ী অজু পর্বস্ত সলজ্জ দ্ীনতায় মাথা নিচু করে আছেন। 

- শোন কেশব, শোন ভীমসেন-_-শোন ধনগয় ! প্রকাশ্টে রাজমভাঁয় সেই মর্মাস্তিক 
অপমানের পরে শুধু তোমাদের মুখ চেয়েই পাঞ্ধালী আত্ম্তত্যা করেশি। কিন্তু আর 
নয়। দুঃশাসনের রকরঞিত হাতে যদ্দে বেণীবন্ধন না করতে পারি, তাহলে জেনে বেখো, 
সতীর অভিশাপে ত্বর্গ-মতা-পাতাল সমস্ত ভম্মীভূত হয়ে যাবে। 

সমস্ত আসরুট! গম্‌ গম্‌ করে উঠছে। ঝিমন্ত চোখ তুলে শচীকান্ত বিস্মববিস্ফীরিত 
দুীতে তাকালেন । মানুষ গুলো সমস্ত মন্্ুদ্ধ হয়ে গেছে_থেকে থেকে বেছালার ছড়ে 
এক-একটা তীব্র আর্তনাদ যেন দ্রৌশদীর বজনাণীর প্রতিধ্বনি করছে। 

অদ্ভুত জমেছে গান । দেবীদাস ভুলে গেছে নিজেকে__এমন কি পঞ্চাশ টাকার 
ক্ষতিটাও এখন আর তত তীব্র বলে মনে হচ্ছে না। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ফিরে এসেছে বাংলা 
দেশে । গৌঁরদাসের মনে হতে লাগন- সারা পৃর্থিবী জুছেই যেন ভ্রৌপদীক্চমনো আপাদ 
উঠছে আজকে । কিন্তু তার অভিশাঁপে কি ম্বর্গ-মর্ত-পাতাল ভন্ম হয়ে যেতে পারে? কে 
বলবে ! 

শচীকান্তর আদ্দির পাঞ্ধীবিটা হাওয়ায় উড়ছে । দীপ্ত হয়ে উঠেছে নেশায় নির্বাপিত 
চোঁখ ছুটো!। ইতাসের চাকা চলেছে ঘুরে | ওদিকে রাত শেষ হয়ে গেল। ডে-লাইটের 
আলোগুলো ক্রমেই শ্নান হয়ে আসছে। ওপাশে নদীর বুক থেকে শিপুশির করে আসছে 
শেষ রাত্রির হাওয়া । মাষগুলোর রাত-জাগ! চোখ জালা করছে, কিন্তু সে চোখ তারা 
বুজতে পারছে না। ঘটনার গতি উড়ে চলেছে প্রতি মুহুর্তে একটুখানি গেখ বদ্ধ 
করলেই তারা পিছিয়ে পড়বে। 

শচীকাস্ত একট! সিগ্রেট ধরিয়ে বললেন, সাবাস্__সাবাস্‌। 

চরম ন্ট মুহ্ড। স্োপদীর প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হবার সময় এসেছে। মানুষগুলো! প্রতীক্ষ! 
করছে নিশ্বাস বন্ধ করে। ভীমের গদী'র ঘায়ে মাটিতে আছড়ে পড়ল ছুশোসিন। আসরের 
চারিদিকে কটাকট হাততালি । 

কিন্তু বিস্ময়ের আরো বাকি আছে। দুংশাসনের বুকে বিধেছে ভীমের খর-নথর | 
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আর কী আশ্চর্ষ-_ভীমের নখের মুখে উছলে উঠছে বক্ত- হা বক্তই তে।! 

সেই রক্ত মুখে মেখে পৈশাচিক মৃতিতে ভীম উঠে দড়ালে!। দর্শকের] বিস্ষার্িত 
বিহ্বল চোখে তাকিয়েই আছে। 

একটা প্রচণ্ড অষ্রহাসি করে ভীম বললে, এই রক্তাক্ত হাতে দ্রপদ-নন্দিনীর বেণী 
বেঁধে দেব। প্রতিশোধ যজ্ঞের প্রথম আহুতি দেওয়া হল আজকে । 

দশ মিনিট ধরে টানা হাততালি । শচীকাস্ত চেঞ্জারের হাতল ধরে উঠেছেন । আদ্দির 
পাঞ্জাবির ছাতায় খানিকটা পান্বরে পিক লেগেছে যেন রক্তের ছোপ। জড়িত গলায় 
ধললেন, চমৎকার, চমৎকার, চমত্কার ! সরকার মশাই, দলকে দল একটা করে মেডেল 
দিয়ে দিন। সাবাস্‌ ভাই সাবাস্‌। 

বেহালা ফেলে অধিকারী উঠে এল তড়িত্গতিতে ৷ আমি নমস্কার করে বিগলিত 
হান্ডে বললে, হুজুরের অন্গগ্রহ ৷ 

ভোরের আলোয় ঝল্মল্‌ করছে পৃথিবী সারারাত জেগে বসে থেকে সমস্ত শরীর 
আড়ষ্ট আর অসাড় হয়ে উঠেছে। মস্ত একটা হাই তুলে .দবীদাস বললে, চল গৌর, 
হাওয়া যাক । 

ধুলোয় ভরা পথ দিয়ে ছুজনে এগিয়ে চলল নিঃশব্দে । ধানকাটা মাঠ থেকে হাওয়া 
এসে খেল! করছে গৌরদাসের বিশৃঙ্খল চুলের মধ্যে । দেবীদান অন্যমনস্কের মতো বললে, 
বেশ গাইলে, না বে? 

-হা। 

একটু এগিয়ে মুচিপাড়। পুত্রহার] ম ইনিয়ে-বিনিয়ে,কীদছে এখনে। । তার ছেলেকে 
চুরি করে খেয়েছে শেয়ালে, আর থেয়েছে তার ঘরের পাশে বসেই । আকাশতরা এত 
আলো-_এমন অকৃপণ সূর্য । বাক্রির অন্ধকারে কোথায় মিলিয়ে যায় এই আলো? এই 
সুর্য ডুবে যায় কোন্‌ অতল সমুদ্ধে? 

দেবীদাস বললে, চল, লক্ষণ মুচিকে একটা ডাক দিয়ে যাই। দুজোড়! জুতো! 
পাঠিয়েছিলাম__দিয়ে গেল না তো। 

ওরা মুচিপাড়ায় পা দিতেই তিন-চারটে কুকুর চিৎকার করে উঠল তাবম্বরে। প্যাক্‌ 
প্যাক করে ডোবায় গিয়ে নামল কতগুলো! পাতিহাস। প্রকাণ্ড একটা মাটির গামলায় 
নীল জল, চামড়া-ধোয়1 গন্ধ উঠছে তার থেকে । কতগুলে। ছোট-বড় চামড়। ট্যান করবার 
জন্যে ছোট ছোট বাশের খু'টে! দিয়ে আট|। মুচিদের ভাঙ। ঘরগুলে৷ ভগবানের দয়ার 
ওপরে আত্মসমর্পণ করে বেঁকেচুরে অসহায় ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে। 

-_লক্ষ্ণ, লক্ষণ আছিস? 

ঘাটের দিক থেকে একটি ষোড়শী মেয়ে জল নিয়ে আসছিল, মানুষের গলা শুনেই 
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বিছ্যুতৎগতিতে কোথায় মিলিয়ে গেল আবার । আর একসঙ্গেই চমকে উঠল দেবীদাস 
আর গৌরদাসের দৃষ্টি _ছলছল করে উঠল রক্ত | মেয়েটি সম্পূর্ণ নগ্ন । কোনোখানে এক 
ফালি কাপড় নেই-_কাপড় পাবার উপায়ও নেই । যুগের ছুঃশাসন নির্সজ্জ পাশব হাতে 
বন্্রহরণ করেছে তার, তার সমন্থ লজ্জা, সমস্ত মর্ধাদীকে নিষ্টর উপহাসে মেলে দিয়েছে 
লোলুপ পৃথিবীর সামনে । 

ভেতর থেকে সন্ত্রস্ত নারীকণ্ঠ শোন] গেল £ লক্ষণ বেরিয়ে গেছে। 

--ওঃ আচ্ছা । 

ছুজনে আবার নিঃখবে রাস্তা দিয়ে চলতে লাগল। গৌনদাসের মনে হল £ যে ছুঃশাপন 
বাংলাকে বিবস্ত্র করেছে, তার৪ কি প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে একদিন ? তাকেও কি রক্ত 
দিতে হবে কুরুক্ষেত্রের প্রান্তরে ? 

রাত্রি জাগরণে দেবীদাসের মুখট] অদ্ভুত বিষপ্ আর পাতুৰ। ওদিকে ফসলহীন রিক্ত 
মাঠ। তারই ভাঙা আলের উপর দিয়ে একদল লোক কাজ করতে চলেছে-_তার্দের 
ধারালো হেসোগুলোতে স্র্ধের আলো ঝিকিয়ে উঠছে । অকারণে _--অত্যন্থ অকারণে বন্ড 
বেশি ভয় করতে লাগল গৌরদীসের | অমন ঝকৃঝকু করে কেন ঠেসোছে শান দেয় 
ওরা? 


কালে। জল 


লম্বা কালে! চেহারার মানুষটা । নাক ছুটে! একটু চাপা বলে গলার শ্বত্র খানিকটা 
অন্ুনাসিক হয়ে বেরিয়ে আমে । সমস্ত শরীরটায় বাড়তি কিছু নেই, যেন রাশি রাশি 
পেশীর সমগ্রি ৷ পূর্ব ব'ংলাতেও আজকাল অনম্ভর ম্যালেরিয়া] দেখা দিয়েছে । কচুরিপানা 
অত্যাচারে বিষাক্ত হয়ে উঠেছে নদীর জল । তাই বায়ান্ন বছর বয়সেই জীর্ণ ঠা দেখা 
দিয়েছে শীঠলের দেহে । অথচ ওর বাপের কথা মনে করলে লজ্জায় শীতলের মাথা নত 
হয়ে আসে । বায়াত্তর বছরেও কী চেহারা ছিল তার, আর কী শক্তি। ভোলার ঝড়ে 
যদ্দি সে ঘরচাপা পড়ে না! মরত, তাহলে আরে! দশ-বারো বছর সে যে আবে! বে-ওজর 
বেঁচে থাকতে পারত তাতে আর সন্দেহ কী। 

নৌকার হাল ধরে এলোমেলো ভাবে কত কী ভেবে চলে খীতন। আড়িয়াপ খার 
শা জলে পশ্চিমের রাশি রাশি বাতাস বৃষ্টি-বিন্দুর মতো জলের কণ। উড়িয়ে দিচ্ছে _ 
যেন সৃষ্টি হয়েছে ম্পর্শ আর ধ্বনির একটা বিচিত্র ঘৃর্ণিপাক | হালকা একটুকরা মেঘে 
নদীর এদিকটায় ছায়া পড়েছে, বাকের ওপারে খররৌদ্রে ঝলমঙল করছে জল, খালের 
মুখে কচুরিপানার সবুজ ছোপ--নদীটা যেন বহুরূপী । পলি মাটির জমিতে বৈশাখী 
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মেঘের বঙধরা পরিপুষ্ট ধানের ক্ষেতে জোয়ারের জল খেলা করে ব্ড়াচ্ছে। 

এই পথ--কতদ্দিনের চেনা পথ। ফরিদপুর থেকে, মাদারীপুর থেকে কতবার সে 
সোয়ারী নিয়ে গেছে এই পথ দিয়ে । কতবার বৈশাখী ঝড় আর জলের ঝাক্ষস উল্লাস 
তার নৌকাখানাকে নাচিয়েছে খেলার খেয়ালে । চোখের সামনে প্টিমারের ঢেউ লেগে 
০ ঁকে। ডুবে গেছে, শুনেছে দূরের অন্ধকারে ডাকাতের আক্রমণে অসহায় নৌকোাস্্রীর 
আর্তনাদ । তবু কী চমৎকার গেছে সে দিনগুলে৷। পুজোর সময় পরদেশীর| ঘরে ফিরেছে, 
হাসি আগ গানে মুখর হয়ে উঠেছে নদীর জল, বীাশীতে ভাটিয়ালীর স্থর মনকে ব্যাকুল 
করে দিয়েছে। বাইচের নৌকায় ঝমঝম করে করতাল বেজেছে--উঠেছে উদ্দাম 
চিৎকার । গ্রামের হরিসভ1 থেকে কীর্তনের স্থর এসেছে, গাঁটছড়া বাধা ব্রকনে নিয়ে 
আনন্দিত মুখে গায়ের মেয়ের] 'জলপই” করতে এসেছে গাঙের ঘাটে । কিন্তু এই তিন 
বহরে কোথ! থেকে কী হয়ে গেল সমস্ত । 

--ও মাঝি, আর কয় বাক? 

ঘুম থেকে উঠে একটা! বিড়ি ধরিয্েছে দোয়ারী তারাপদ | উতন্থক ব্যাকুল চোখ 
বাইরে নদীর দিকে মেলে দিয়ে বলছে, সন্ধ্যার আগে পৌছে দিতে হবে যে। 

মেঘের ছায়াটা একটু একটু করে সরে যাচ্ছে_যেন একট] বিরাট পাখী স্ুর্ষের ওপর 
থেকে ডানার আডাল সরিয়ে নিয়ে তেমে গেল দিগন্তের দিকে । শীতলের পাকধর। 
চুলগুলো! চিকচিক করে উঠল, ঘর্মসিক্ত চড়া কপাল জলে উঠল জলজল করে । 

_ভাটায় বড় জোর টান দিয়েছে বাবু। পালের ওপর তো চলছি, বাতাস ঠিক 
থাকলে সন্ধ্যের মধ্যে পৌছে দিতে পারব । 

কথায় মন মানতে চায় না, পথ কি সোঁজ। নাকি ।--নইলে গুণ টেনে চল্‌ না 
বাপু ।-_-তারাপদ অধৈর্ধ হয়ে উঠেছে £ সাঝের ভেতর ন! পৌছুলে আমার চলবে না। 

--গপ টানার এখন দরকার হবে না বাবু ।--শীতল হাসল ।_বাতাস পড়ে গেলে 
টানব তখন । আপনি স্থির হয়ে বন্থন। 

কিন্ধু স্থির হয়ে বসবার জে! কোথায় তারাপদর | মনট] যদি পাথী হত তা হলে কখন 
হাওয়ার আগে উড়ে যেত সে। মানুষ না হতে পারলে দেশে ফিএব না-_-উত্তেজিত 
তারাপদ নাটকীয় ধরনে আস্ফালন কবে বেরিয়ে পড়েছিল । কিন্তু ব্যাপারটা তাই বলে 
সম্পূর্ণ নাটকীয় নয়, অভিমান এবং অপমানবিদ্ধ অবস্থায় সেদিন আর হিতাহিত জ্ঞান 
ছিল ন1 তার । 

ভয়াত্ত ব্যাকুল কণ্ঠে অরুণ! জিজ্ঞেম করেছিল, কোথায় যাবে? 


স্"বালাই ষাট যাট। কবে আসবে? 


হঃশাসন দ 


--তোমরা মরলে । 

এবার আর বাট ষাট ংলেনি অরুণা। হয়তো! নিজের মৃত্যুই কামনা করেছিল, এ 
অপমান আর লাঞ্নার জন্যে নিজেকেই ষোল আনা দীয়ী ভেবেছিল হয়তো । তাই 
ময়ল! শাড়ির আচলে চোখের জল মুছে ফেলে বলেছিল, আমি তোমার পথে কাটা দেব 
ন। বেশিদিন, কিন্তু মেয়েটা] তো কোনো! দোষ বরেনি। 

তারাপদ সে কথার কোন জবাৰ দেয়নি । সমস্ত মাথাটা যেন বিক্ফোরকে পূর্ণ হয়ে 
আছে, জবাব দিতে গেলেই যেন ভয়ংকর একটা কাণ্ড হয়ে যাবে। নিরুত্রে স্থটকেশটা 
হাতে করে দে নৌকায় এসে উঠেছছিল। 

হুকে। হাতে শ্বশুর জানকী চক্রবতী বেরিয়ে এসেছিলেন । অল্প বিষ হেসে বলে- 
ছিলেন, ঘরে বসে তাস-পাশায় সময় না কাটিয়ে চাকরিবাকরির চেষ্টা করাই ভালো । 
পৌছেই চিঠি দিয়ে! বাবাজী | 

তখন নৌকা ছেড়ে দিয়েছে, লগির খোঁচায় চক্রব-বাড়ির ঘাট ছাড়িয়ে এগিয়ে 
গেছে অনেকখানি । মুখ বার করে কঠিন তিক্ত গলায় তারাপদ জবাব দিয়েছিল, হা) 
আপনার আধ মের চালের সাশ্রয় করে দিয়ে গেলাম। 

জানকী চক্রবর্তী কী জবাব দিয়েছিলেন তা শোনা যায়নি । শুধু চোখে পড়েছিল, 
ঘাটের কাছে ঠায় দাড়িয়ে আছেন তিনি । 


তারপরে তারাপদ চলে গেল পশ্চিমে । শুধু পশ্চিম নয়, পশ্চিম ছাড়িয়ে আরো অনেক 
দূরে । দিল্লী, লাহোর, লয়ালপুর । আত্মীয় নেই, পরিচিত নেই, সহায়সদ্ঘল কিছু নেই। 
্যামগ্রীহীন রুক্ষ কঠিন মাটি, আগুনের পিণ্ডের মতো। সুর্য, উপ্ত লুয়ের ঝাপটা, পাঞ্জাবের 
শহরে দুরগদ্ক নোংর] গলি । কত দিন কেটে গেছে অনাহারে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্থসমস্্ 
এলো । একটা পশমের কারখানায় ছোটমতো। একট! চাকরি জুটেছিল-_এই পাচ বছরে 
মাইনে দাড়িয়েছে দেড়শে টাকায় । আজ অন্তত তারাপদ কারো মুখাপেক্ষী নয় অন্তত 
অরুণাকে কাছে নিয়ে গিয়ে ছুটি খেতে দেবার মতো সংগতি তার হয়েছে । আর সঙ্গে 
সঙ্গেই মনে পড়েছে বাংল! দেশের শ্বামল মাটি, নদীর গেরুয়া জল, নিগ্ক আকাশ। তাই 
এক মাসের ছুটিতে দেশে ফিরছে তারাপদ । জলে স্থলে বাংলার স্রেহগভীর স্পর্শ ঘেন 
তাকে আকুল করে দিয়েছে। 

আর ক্রমাগত অরুণার কথা মনে পড়ছে, জেগে উঠছে একটা অতি তীব্র অনুতাপ 
বোধ। এতট! করবার কী দরকার ছিল। তা ছাড়! অরুপা কোনো! দোষ করেনি। 
কোনোদিন একটি কথ] বলেনি সে। শ্বস্তরের অঙ্গে দিনযাপনের গ্লানিকে তারাপদর 
জীবনে যথানস্তব সহজ আর স্বাভাবিক করে তুলবার চেষ্টাই বরং মে করেছে। তবু কেন 
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অকুণ'কেই মে আঘাত করল সব চাইতে বেশি, কেন এই পঁচ বছরের মধ্যে একখানা 
চিঠি লিখেও তাদের খোজ নেয়নি ? কী যেন একটা ঝৌক চেপে গিয়েছিল, অপমানিত 
পৌরুষের কোন্‌ কেন্দ্রবিন্দুতে ঘা লেগেছিল একটা । আজ তার জন্যে সে অনুতপ্ত, ক্ষতি- 
পৃবণ করবার যথাসাধ্য চেষ্টাও সে করবে। 


_৭ মাঝি, সঝা আগে কি কিছুতেই পৌছনে| যাবে না? হাওয়! তো তেমন 
জোর ঠেকছে না। নইলে গুণই নাও না। 

শীতল আবার হাসন । 

ব্যস্ত হবেন ন] বাবু, গুণের সময় হয়নি এখনে] | 

পাড়ের দ্দিকে একবার তাকাল শীতল ৷ খাড়া পাড় প্রায় আট-দশ হাত ওপরে উঠে 
গেছে পাহাড়ের মতো--থেকে থেকে ঝুরঝুর কবে ভেঙে পড়ছে মাটির চাঙাড়-_ 
খানিকট! ঘোগ। জল ঘুংপাক থেয়ে উঠছে ঘৃণির মতো । আড়িয়াল খার শ্রাস্তিহীন ভাঙন । 
এদ্রিকের একটা গ্রাম প্রায় আদ্ধেকের বেশি নদীর জলে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, ছু-তিনটে 
পত্রহীন শুকনো! নারকেল গাছ এখনো! জলের মাঝখানে তির্যক রেখায় দাড়িয়ে শ্োতের 
টানে থরথর করে কাপছে; উচু পাড়ের এখানে ওখানে খাড়ির মতো হয়ে নদীর জল 
ঢুকে গেছে__মাটির গায়ে অজন্র ফাটল, কাটা গাছ আর হিজলের ঘন সারি দুর্ভে্ত হয়ে 
আছে। ওখানে গুণ নিয়ে নামা অসম্ভব । কিন্তু তারাপদর তাগিদ অত্যন্ত বেশি, বড় 
বেশি স্বার্থপর মানুষের মন । 

তারাপদর দোষ নেই অবশ্ঠ | বহুদদন পরে সে ফিপছে-_দৃররপ্রবানীর এই স্বার্ধব্যাকুল্ 
মনোভাব অপরিচিত বা অস্বাভাবিক নয় শীতলের কাছে । আজ পঁচিশ বছরের ওপর 
সে মাঝিগিরি করছে, মান্থষের এই দুর্বল বাগ্রতা বিরক্তি জাগায় না৷ তার-_সহাম্থৃভৃতিই 
আকর্ষণ করে বরং। 


কিন্তু এই নদী-_-এই গ্রামগুলো। তিন বছরে কী আশ্চর্য পরিবর্তন | শীতলের চোখের 
সামনে দিয়েই তো! দুভিক্ষের এত বড় একটা ঝাপটা বয়ে গেল। এই নদী দিয়ে সে কত 
মরা মানুষ ভেসে যেতে দেখেছে, দেখেছে উঙ্জাড় হয়ে গেল গ্রামের পরে গ্রাম । 
আড়িয়াল খার অনিবার্ধ ভাঙনের মতো মৃত্যুর নিষ্ঠুর হাত নির্মমভাবে চুর্ণকিচূরণ করে দিয়ে 
গেছে সমস্ত। শ্রীহীন শৃন্তপ্রায় গ্রামগ্ডলে! যেন শ্শীনের মতো ধাড়িয়ে। চরের ওপরে 
ওই বাড়িগুলো থেকে কীর্তনের স্থর এসেছে কতদিন, এসেছে রয়ানী গানের উত্তাল ক । 
কিন্তু দু'বছরের মধেই সব আশ্চর্যভাবে নীরব আৰ নিঃসাড় হয়ে গেছে। মানুষ যারা 
আছে তারা থেন মানুষ নয়, কতগুলো! আকারহীন, অবয়বহীন ছায়ামৃতি মান্্র। 


হঃশাসন ৪৪৯ 


হাওয়ার গতি লক্ষ্য করে পালের মুখটা বদলে দিলে শীতল । 

_কর্দিন পরে দেশে আসছেন বাবু? 

_কর্দিন ? সে অনেক দিন হল বই কি-_-পাচ বছর। 

দেশের কিছুই জানেন না বুঝি? 

_শাঃ।-তাবাপদ ভ্র কুঞ্চিত করলে, না, বিশেষ কিছুই_-! এদিকে খুব দুতিক্ষ 
গেছে না মাঝি? কাগজে যেন দেখছিলাম । আচ্ছা, মধু গাঁয়ের কোনো! খবর 
জানে তুমি? 

না, শীতল জানে না। না জানলে কিছু অনুমান করা কঠিন নয় তার পক্ষে । কিন্তু 
কী হবে সে কথা তারাপদকে বলে । ছুঃসংবাদ দিয়ে তার লাভ কী । তা ছাড়া তারাপদ 
হয়তো বড়লোক । হয়তে! তার আত্্ীয়স্বজন সথখেব্চ্ছন্দেই দিন কাটিয়ে চলেছে । দেশেরু 
সব লোকই তো আরু না খেষে মবেনি । ক মানব তো৷ এই ফাকে দস্তনমতো রাজা 
বাদশা বনে গেল । 

অশ্থমনস্কের মতে! তারাপদ আবার বললে, গুণটা টেনে গেলে_- 

শীতল সে কথার জবাব দিল না। 


বাকের পর বাক । পথ যেন আর ফুরোয় না। ভাটার টান প্রৰ্ল থেকে প্রবলতর 
হয়ে আসছে, পালের বাতাস মন্দা । শুধু খান্ডা পাড়ের গায়ে নদীর অচেতন হিংসা আঘাত 
করে যাচ্ছে । ঝুপঝাপ শব্দে অবিশ্রাম ভাঙন । ঘোল! জলে একরাশ ফেনা ফুটে উঠছে, 
তারপরেই ছিন্ন মালা থেকে ছড়ানো রাশি রাশি ফুলের মতে। খরম্তরোতে ভেলে চলে 
যাচ্ছে। তারাপদর নৌকোর ওপর একটা কাক বারকয়েক অকারণে চক্র দিয়ে ক1 কা 
করে উড়ে চলে গেল । 
অসীম বিরক্তি আর অসহিঞ্ুত। নিয়ে একটার পর একটা বিড়ি টেনে চলল তারাপদ । 
মাঝিটার যেন গরজ নেই কিছু, গুণ টেনে গেলে এতক্ষণ__ কিন্ত বলে বলে হয়রান 
হয়ে গেল সে । এত শ্থার্থপর হয় মান্ষ! একটুখানি গা ঘামালে এমন কি ক্ষতি হতে 
পারত লোকটার ! পাঁচ বছর পরে সে দেশে ফিরছে অথচ যেন কোনো তাগিদ নেই, 
এতটুকু সমবেদনা নেই তার জন্যে । 
অরুণা কী করছে এখন ! হয়তো বিকেলবেলায় গ' ধুয়ে ভিজে কাপড়ে খিড়কির 
ঘাট থেকে ঘরে ফিরছে । বাইরের চণ্ডীমণ্ডপে জানকী চক্রবর্তী পাশার আসরে মেতে 
উঠেছেন। বড় শালা এইমাত্র হুইল আর তিনটে মাছ নিয়ে বাড়িতে ঢুকল। মেয়েটা 
হয়তো! দাদুর কোলের কাছে বসে তার গুড়গুড়ির নলটা নিয়ে খেলা করছে। 
বুকের ভেতরে চনচন করে উঠল, মনটা আর বাধন মানতে চায় না। নদীতে আজ 
না. র. ২য়--২৯ 
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কি আর জোয়ার আসবে না? অথবা এই পাচ বছরে বদলে গেছে সমস্ত, শুধু ভাটাই 
আসে আজকাল, জোয়ারের টান বন্ধ হয়ে গেছে একেবারে ? 

স্”ও মাঝি ? 

-আর দেরি নেই কর্তা। সামনের বাক ঘুরলেই খাল ধরব। 

সামনের বাক, সামনের বীক। তারাপদর ইচ্ছে করল মাঝিটাকে কষে একটা চড় 
বসিয়ে দেয়। লোকটা যেন ইয়াকি করছে তার সঙ্ষে। ওদিকের রোদের রঙ রাঙা হয়ে 
উঠেছে, সুর্য ঢলে পড়েছে পশ্চিমে, পৃবের আকাশে কে যেন হাপকা৷ তুলি দিয়ে ছায়ার রঙ 
মাখিয়ে দিয়েছে । সন্ধ্যা আসছে । অথচ-_ 

সামনের বাক । সামনে তো যতটা চোখ যায় ধু ধু করছে সোজা নদী, তারপর ওই 
দিকচক্রবালে--যেখানে স্পষ্ট করে কিছু দেখা যায় না, ওখানে ওইটেই বক নাকি। তাই 
হয়তো! হবে। কিন্ত ওখানে যেতে যেতেই তো সন্ধ্যা লেগে যাবে। তারাপদ বিরক্ত ও 
হতাশ মনে আর একট] বিড়ির জন্যে শার্টের পকেটে হাত ঢটোকালে, কিন্তু সময় বুঝে 
বিডিগুলোও ফুরিয়ে গেছে সব। 

ক্লান্তি আর বিরক্তিতে বালিশে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল লে। উজ্জ্রল নীল আকাশ । 
রাজইাসের্র পাখার মতো মেঘের বুঙ। হাল ধরে শীতল বসে আছে স্থির । নদীর জল 
বয়ে চলেছে কলকল করে । ওই আকাশটার দিকে তাকাতে তাকাতে চোখ জুডে এল, 
তারাপদ আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়ল। 

_-উঠুন বাবু, এই তো ঘাট। 

এক লাফে তারাপদ উঠে বসল । এতক্ষণে তাহলে পথ সত্যিই ফুরিয়েছে। যেন বিশ্বাস 
হতে চায় না সহজে : মধু গায়ের চক্কোত্তি-বাড়ির ঘাট? 

--হ1 বাবু। 

-__-তা হলে_ শার্টটা গায়ে চড়িয়ে লাফিয়ে তারাপদ নেমে পড়ল-_ হাটু পর্ধস্ত মাখা- 
মাথি হয়ে গেল কাদায় । কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করেই বললে, আমি এগোই, তুমি 
জিনিসপত্তরগুলো৷ নিয়ে এসো । 

তারাপদ যেন হাওয়ার আগে উড়ে চলে গেল। এই তো! চক্রবর্তা-বাড়ি | সন্ধ্যার 
অন্ধকারে সব যেন থমথম করছে । স্থপুরি গাছের ঘন ছায়ায় স্তব্ধ হয়ে আছে মান আর 
নিরানন্দ অন্ধকার ৷ এই সন্ধ্যায় ঠাকুরঘরে একটাও আলো! জলে না! কেন? চণ্তীমণ্ডপট। 
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, তার অন্ধকার কোণ থেকে একটা তক্ষক আকম্মিকতাবে 
তারাপদকে অভ্যর্থন] করে উঠল £ ঠক্‌-কো $কৃ-কো _ঠক্‌-ক-অ-অ-_ 

বাড়ি ভূল হয়নি তো! ! না» কেমন করে হবে? এই তো সামনে বড় গাব গাছটা, 
ওই তো পশ্চিমের ঘর-_তবে ? 


দুঃশীসন ] ৪৫১ 


-অনস্তদা, অনস্তদা! ও তুনি ! এই মন্ধ্যাবেলাতেই ঘুমিয়ে পড়ল নাকি সমস্ত? 

পশ্চিমের ঘরে একটা মিটমিটে আলো! জলছে। কীপা বিরক্ত গলায় কে বললে, এখন 
আবার কে ডাকাডাকি করে। আমার জর এসেছে, বেরোতে পারব না। 

- আমি তারাপদ । 

_কে,কে? 

_-তারাপর্দ। 

--তারাপদ !--একটা আত প্রতিধ্বনি, পরক্ষণেই আবার নিঝুম মেরে গেল সমন্ত। 
ক্রুত হুড়কে] খোলার একটা শব্ধ হল, একট] মাটির প্রদীপ হাতে বেরিয়ে এল বড় 
শালা অনন্তের স্ত্রী প্রতিমা । নিরাভরণ হাত, ছিন্ন শাড়ির অন্তরালে একট। কংকালসার 
দেহ, প্রতিমা নয়, প্রেতিনী। দরজার গোড়ায় অনন্ত দীড়িয়ে দাড়িয়ে কাপছে, গায়ে 
একটা! কাথা_ প্রদীপের আলোয় তার উদ্ত্রান্ত দৃষ্টি তারাপদর চোখে পড়ল । 

এতদিন পরে এলে ভাই ! কেন এশে?-_-একট! বুকফাটা কান্নায় প্রতিমা লুটিয়ে 
পড়ল মাটিতে । হাত থেকে প্রদীপট। পড়ে নিবে গেল। বাড়ির পেছনে গাব গাছ থেকে 
প্যাচা ডাকতে লাগল £ নিম্‌শিম্-নিম্‌__ 

পাথরের মৃতির মতো দাড়িয়ে সব শুনে গেল তারাপদ । কলেরায় মারা গেছেন 
জানকী চক্রবর্তী। তুনি একদিন বাড়ি থেকে নিরুদ্দেশ হয়েছে । কোনা খোজ পাওয়া 
যায়নি, শোণা যায় কারা নাকি তাক্ষে নিষ্কে গিদ্বে কলকাতায় বিক্রি করে দিয়েছে । আর 
অরুণ! ! পেটের ভাত আর পুনের কাপড় যার জোটে না, যার স্বামী থেকে ও নেই, তাঁর 
শেষ পথই খুজে নিয়েছে সে। ঘরে মাটির কলপী ছিল এবং খালে জলের অভাব 
ছিল না। 

আশ্চর্য, তাব্রাপদ তবু সোজা দাড়িয়েই রইল । মাটিতে পড়ে গেল না, মাটিতেই বা 
তার অবলম্বন কোথায়। শুধু পা ছুটো৷ থরথর করে কাপতে লাগল, আর পেছনে 
শীতলের ছায়ামৃতিটা৷ অনুভব করে পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে 
তার দিকে বাড়িয়ে দিলে । 

_তুই যা মাঝি। পিধে আর তোকে দিতে পারব না। 

__ভাড়া তো! আট টাকা ঠিক হয়েছিল বাবু। আমার কাছে খুচরে! নেই। 

__থাঁক, ওই দশ টাকাই তুই নিয়ে যা। 

সমস্ত নাটকটার নীরব এবং একমাত্র দর্শক শীতল নিঃশবে অভিশপ্ত চক্রবর্তী-বাঁড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেল। এমন সে আরো! দেখেছে ছু'চারবার । কিন্তু আজ যেন বুকের মধ্যে 
বড় বেশি দোল! লাগল, বড় বেশি করে মনের সামনে ভাসতে লাগল তারাঁপদর বিহ্বন 
বিক্ষারিত দৃ্টি__যেন হ্বপ্ের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। শিতলও তো! এক মাসের মধ্যে 


৪৫২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


দেশে যায়নি, তার পরিবার পরিজন---! 

অন্ধকার গাব গাছটার তল! দিয়ে আসতে আম্তে সে শুনতে পেল মাথার ওপরে 
অলক্ষণে প্যাচাট1 তখনো! ককিয়ে চলেছে-_নিম্‌ নিম্‌ নিম্‌। আর কী নিবি, নেবার আছেই 
বাকী। অহেতুক বিদ্বেষে একট] মাটির চাঙাড় কুড়িয়ে নিয়ে দে প্যাচাটার উদ্দেশে ছুঁড়ে 
দিলে, ঝটপট শব্দে একটা ছোট কালো পাখী খাল পার হয়ে কোথায় উড়ে চলে গেল। 
পেছন থেকে তখনো কান্নার স্থুর আসছে ₹ এতদিন পরে কেন এলে ভাই, কেন এলে? 

আর মনে পড়ে গেল পলাশপুরের দত্তবাড়ির ছোট বউকে । স্বামীর অস্থথের খবর 
পেয়ে বাপের বাড়ি থেকে এসেছিল শীতলের নৌকোতেই | বয়স অল্প, স্বামীর অস্থথের 
সংবাদেও তার কচি কোমল সুন্দর মুখে দুশ্চিন্তার ছাপট। গাঢ় হয়ে পড়েনি । আশায় 
আনন্দে তখনে। উচ্ছল, মাথায় টকটকে সিন্দুরের ফোটা, গায়ে রাশি রাশি গয়ন1। 
অস্থুখ মানুষের হয়, আবার সারেও তো। মাঝে মাঝে খুশিমনে ছোট ছোট শাদা আঙুল 
দিয়ে খালের জল নিয়ে খেল! করেছিল,পান খেয়ে আরো! রডিন করেছিল রঙিন ঠোট ছুটি 
একেবারেই ছেলেমান্থুষ ! তারপর বাড়ির ঘাটে যখন নৌকো ভিড়েছিলঃ তখন 
দেখেছিল সামনের ভিটাবাঁড়িতে একটা চিতা জলছে, তার শ্বামীর চিতা । 

লগির খোচ দিয়ে শীতল নোৌকোটাকে চক্রবর্তী-বাড়ির ঘাট থেকে বের করে নিয়ে 
এল । বাজারের নিচে রান্নাবান্না করে একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার রওনা! দেবে শেষ 
বাতে। সার! গায়ে অসীম ক্লান্তি এসে বাসা বেঁধেছে যেন। মাত্র বাহাম্ন বছর বয়েস, 
এর ভেতরেই এত বুড়ে হয়ে গেল শীতল । অথচ ওর বাপের কথা মনে করলে-__ 

খালের ছু বাক উজানে নামতেই মধু গায়ের বাজার । আলো! নেই, মান্য নেই, 
চক্রবর্তী-বাড়ির মতোই ঝিম মেরে পড়ে আছে। খোজ করতে গেলে বাঞ্জারে হয়তো! 
কিছুই মিলবে ন1। চাল নয়, তেল নয়, একটুখানি মুনের ভাবনা ভাব তো পাগলামি 
মাত্র! আর এই বাজার! পাঁচ বছর আগেও শীতল একে দেখেছে, আলোয় ঝলমল 
করত, হঠাৎ দেখলে ভুল হত শহরের বাজার বলে। সেপ্দন আর এদিন । 

সঙ্গে যা ছিল তাই দিয়েই চালে ডালে পেয়াজে খানিকটা খিচুড়ি রীধলে শীতল। 
কিন্তু আশ্চর্য, একট] ছুটে! গ্রাস মুখে দিয়েই আর মে খেতে পারল না । অনিচ্ছুক শরীর, 
অনিচ্ছুক মন। কেবলই যেন সামনে এসে দরাড়াচ্ছে তারাপদর বিহ্বল মুখখানা । 

একপেট জল খেয়ে হাড়িটাকে দে টেকে রাখল । ভোরবেলা নৌকো ছাড়বার 
আগে থেয়ে নিলেই চলবে । ক্লান্তির জন্যেই বোধ হয় এত খারাপ লাগছে তার। 
একটু ঘুমিয়ে নিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে! কাপড়টা ভালো। করে গায়ে জড়িয়ে সে 
শুয়ে পড়ল। 

খালের ওপরে বাজারটা নিশ্তবূ। শুধু নৌকোর তল দিয়ে কলকল করছে কালো 


হশাপন ৪৫৩ 


জল-_মাথার ওপর দিয়ে পাখা মেলে মেলে উড়ে চলেছে রান্রির পাখি। বাতানটা ঠাণ্ডা 
নয়__ খানিকটা! উত্তপ্ত বাম্পের মতো, যেন কারো নিঃশ্বাসের মতে! গরম । পূর্ব বাংলার 
শ্মশানে যেন প্রেতের উষ্ণ নিংশ্বান। শীতলের গায়ের মধ্যে ছমছম করতে লাগল । 

তবু ভালো» বাজারে এখনো মানুষ আছে, বেঁচেও আছে । একটি কোমল কিশোরী 
কে মনসা মঙ্গলের” কয়েকটি পংক্তি ভেসে এল কানে £ 

“বিষ নয়ান এড়িয়া দেবী অমৃত চোখে চাও, ত্রিত্ুবন রক্ষা করে ত্রিতুবনের মাও”__ 

গলার শ্বরে করুণ কাতরতা৷। থেন এই বাজারটা, এই গ্রামট1 সমস্ত দেশটাই অসহায় 
স্থরে কেঁদে উঠছে, বাচা আমাদের, বিষ নয়ান এড়িয়া দেবী অন্ত চোখে চাও । 
কিন্তু ভ্রিভুবন কি সত্য সত্যই রক্ষা পাবে? আকাশের নিচে এই জমাট কালো! অন্ধকার 
ভেদ করে সে প্রা্থন! কি গিয়ে পৌছুবে দেবতার কানে ? কে ব্লবে। 

অনেক রাত্রে একট! লগ্নের 'মালে। পড়ল চোখের ওপর । কে যেন চাপা গলায় 
ডাকছে। 

__-ও মাঝি, ও মাঝি, ভাড়া যাবে? 

আঃ: কে বিরক্ত করে এত রাজ্রে। এখন সে কোথাও ভাড়া যেতে পারবে না। 
তারও মানুষের শরীর, তারও তে! হখছুঃখ আছে। 

_-না ভাড়া যাব না। 

--ও মাঝি, শোনে শোনো । বড় জরুরী | ভাড়া ডবল দেব। বিপদে পড়ে গেছি, 
উদ্ধার করে দাও একটুখানি । 

আৰ শুয়ে থাকা চলন না । অসীম বিরক্তির একট। হাই তুলে শীতল উঠে বসল, কে? 

লঠন হাতে ছু'জন লোক দাড়িয়ে । যে কথ] বলছে তার গায়ে হাতকাট। বেনিয়ান, 
ছোট ছোট করে ছাটা মাথার চুল। ভান হাতে তিনটে আংটি, বাহুতে সোনার তাবিজ, 
গলায় বেনিয়ানের ভিতরে পোনার একছড়া হার চিকচিক করছে। বড়লোক এবং 
মহাজন নিঃসন্দেহ। 

_-কী হয়েছে বাবু? 

_কিছু মাল নিয়ে যেতে হবে। এই বেশি নয়, বস্তা দশেক । 

__কিন্তু আমার নৌকো! তো মালের নয় বাবু, সোয়ারীর | 

-জানি রে বাপু জানি ।_-লোকটা বিরক্ত ভ্রতক্ষি করলে £ সেটুকু বোঝবার বুদ্ধি 
আমার আছে। ব্ড় নৌকোয় নেবার যদি উপায় থাকত, তা হলে কি একমাল্লাই 
নৌকোর মাঝিদের তোয়াজ করি না তিনগুণ ভাড়া দিই ! যত সব অকর্মা ছোকরার" 
জোট বেঁধেছে, গায়ের থেকে চাল ভাল কিছু নিয়ে যেতে দেখলেই ক্যাক করে এপে ধরে। 
আইনও নাকি হালে কী সব হয়েছে । পয়সা দিয়ে ব্যবসা করব, তবু এসব কিরে বাঁব!। 


৪৫৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনীবলী 


--তা আমি কী করব বাবু। 

_-বেশি কিছু করতে হবে না।-_-লোকটা এদিকে ওদিকে তাকাল একবার £ বন্ত! 
দশেক মাল নিয়ে রাতারাতি, বল্পভপুরের মখুরা দাসের গোলায় পৌছে দেবে । আমিই 
মথুর! দাস, বুঝেছ। সঙ্গেই থাকব তোমার । খুশি করে ভাড়া দিয়ে দেব, কোন 
ভয় নেই। 

একটা অকারণ নিষেধ মনের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। এ অন্যায়, এ অত্যন্ত 
অন্যায় | 

--না বাবু, পারব না। 

--আরে বাপু, কত তোযামোদ করব আর । ওই যে কথায় বলে, 'মাতঙ্গ পড়িলে 
দয়ে, পতঙ্গ প্রহার করে”__ এও হয়েছে তাই । আর দর বাড়াস নে, গ! তোল্‌ দয়া করে। 

_ দেবেন কত? 

--দশ টাকা । 

_-কুড়ি টাকার কম হবে না। 

__কুড়ি টাকা ! বলিস্‌ কিরে !__মথুর! দাস চোখ ছুটোকে ছানাবড়া করে তুলল : 
কুড়ি টাকায় তো একখানা নৌকাই কেনা যায়। 

__তবে তাই কিন্ুনগে না ।- শীতল আবার শুয়ে পড়বার উপক্রম করল। 

_আহা মাঝি শোন শোন__মখুর1 দাসের গলায় ব্যাকুলতার আমেজ লাগল : নে, 
ওই পনের টাকাই পাবি, আর দ্বিক করিস্‌ নে বাপধন। বড় বিপদ্দেই পড়েছি, নইলে-_ 

-কুড়ি টাকার কম পারব না, যদি রাজী থাকেন তো! মাল আনুন কর্তা । 

-ত্যা এ যে ভদ্দবলোকের এক কথা । তবু তো ভাগ্যিস ভদ্দরলোক নোস। 
আচ্ছা! যা, তাই হবে। বাগে পেয়েছিম কিনা । হঃ, যত সব-_ 

অনিচ্ছুক শরীরটাকে টেনেটুনে শীতল উঠে দ্াড়াল। বাগে পেয়েছে। মে আর 
পেয়েছে কতটুকু ? তার চাইতে ঢের বেশি পেয়েছে মথুরা দ্াস। শুধু একটা মানুষকে নয়, 
এই গ্রামকে, এই দেশকে | শ্বশানের ওপর হাড়ের সুপ যত আকাশ-ছোয়! হতে থাকবে, 
তত উচু হয়ে মাথা তুলবে মথুর1 দাসের কড়ির পাহাড় । আড়িয়াল থা ভেঙে চলেছে 
দ্নিবার ভাবে, গ্রামের পর গ্রাম, নীড়ের পর নীড়,ছুতিক্ষে শ্শান হয়ে চল্ছে সম্‌হ্ত। 
আর সেই জনহীন চড়ায় একটা ভাঙা নৌকো উবুড় হয়ে আছে। তা থাক, মখুরা 
দাসের নৌকোর অভাব হবে না কোনে। দিন । 

তারাপদ কী করছে এখন ? চকিতের জন্তে শীতলের মনে পড়ল : তারাপদ কী 


করছে এখন ? অন্ধকার উঠোনের মাঝখানে এখনো! কি সে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে? 
কত আশা করেই না] এসেছিল লোকটা । দেশে ফিরবার জন্যে কত ব্যস্ততা, কত তাগিদ । 


ছুঃশীসন ৪৫৫ 


কতদিন যে দে আপনার জনের মুখ দেখেনি | নাঃ, এমন জানলে কিছুতেই ভাড়া নিত না 
শীতল । 

আর কত মাল চাপাবেন বাপু ? আমার নৌকো যে ডুবে যাবে। 

__যাবে না বাপুঃ যাবে না। মোটে দশটা তো বস্তা । তু কোশ রাস্তা যাবি, কুড়ি 
টাক] কবুল করেছি । কিন্তু খুব হুঁ সিয়ার-__কেউ জিগেস্‌ করলে- হাঁ, যা বলে দিয়েছি মনে 
আছে তো? 

একবার ইচ্ছ! হল টান মেরে বস্তাগুলোকে জলে ফেলে দেয় । 

মুখে চোখে জল দিয়ে শীতল নৌকো খুলে দিলে । অন্ধকারে জল বয়ে চলেছে তরল 
খড়েগত্র মতো! তীক্ষ খর ধারায় ৷ দুপাঁশের বন জঙ্গল আর বেত কাটায় লগিন আগ! 
আকড়ে ধরে, কচুব্ির জাঙ্গাল পথ আটকে নৌকো টাকে বাধা দেয় বারে বারে, যেন যেতে 
দেবে না। দূরে কোথায় কারা চিৎকার করে কাদছে, মড়াকান্না নিশ্চয় । মৃত্যুর এমন 
সমারোহের মাঝথানে লোকের এখনো কাদবার মতো ক যে অবশি্ই আছে এইটেই 
আশ্চর্য । 

আকাশে অনেক গুলো জলজলে তারা একপঙ্গে ছায়া ফেলেছে খালের জলে । জপটা 
ঝিলমিল করছে ষেন বাঘের থাবা ৷ পচ। মাটি আর পাতার অততযুগ্র গন্ধ ভালছে বাঘের 
গায়ের গন্ধের মতো । একট! রক্তাক্ত হিং হাসির আভায় দিগন্তকে উদ্ভাপিত করে 
চাদ উঠল--শেষ প্রহরের খণ্ড চাদ । সমস্ত পৃথিবীটা যন বিন্ময়করভাবে কুটিল আর 
হিংসাতুর হয়ে উঠেছে; রানা যেন উঠে এসেছে শ্মশানের কোল থেকে, যেন পাশি 
রাশি চিতার ধোয়ায় রূপ নিয়েছে এই অন্ধকার । আর এই রাত্রিতে মথুরা দাস চাল চুরি 
করে নিয়ে চলেছে__চুরি করে নিয়ে চলেছে মাহষের মুখের গ্রান। সমস্ত পরিপার্খ--সমন্ত 
পটস্ুমিই তার অনুকূলে । 

_ নৌকো কার? কোথায় যাবে? 

কড়। গলায় প্রশ্ন এল । আর সঙ্গে সঙ্গেই ছু'তিনটে টর্চের ঝাঁঝালো আলো! এসে 
পড়ল শতলের চোখে মুখে-_কী আছে নৌকোয় ? 

নৌকোর ভেতরে ততক্ষণ একটা চাদর মুড়ি দিয়ে লম্বা হয়ে পড়েছে মথুরা দ্াস। 
ফিসফিস করে ভীরু গলায় বললে, মাঝি, ও মাঝ ? 

_কী আছে নৌকোতে? থামাও, ভিড়াও নৌকো । 

এক মুহুর্ত ইতস্তত করলে ঈতল | 

_-মোয়ারী আছে বাবু, ভেদবমি ধরেছে। ভয়ানক বিপদ । তাড়াতাড়ি পৌছতে 
না পারলে-- 

_-ভেদবমি ! টর্চের আলোগুলো সঙ্গে সঙ্গে নিবে গেল : মিথ্যে বলছ না তো? 
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মাল-পত্তর নেই তো কিছু? চাল-টাল? 

--এসে দেখুন না বাবু। 

_-আচ্ছা, যাও যাও । বুড়ো মানুষ তুমি, শিশ্চয় 'মধ্যে বলবে না। 

_'আজ্ে না। 

জোরে জোরে আরো কয়েকটা খোচ দিয়ে শীতল নৌকোটাকে অনেক দুরে নিয়ে চলে 
গেল। খালের জলে বাঘের থাবা ঝকঝক করছে--শ্ষ প্রহবের লালাভ শ্রানতায় সে 
থাবার নখগুলো যেন রক্তাক্ত । দিগন্তে চাদের রক্ত-হাপি। অন্ধকারট। যেন চিতার 
ধোয়ায় ঘনীভূত । 

নিরাপদ জায়গায় এসে মথুরা দাসও হাসতে শুরু করে দিলে। দাতগুলো জলে 
উঠলো উল্লাসে। 

__বেড়ে_বেড়ে বলেছিন মাঝি । তেদবমির কুগী! হি-হি-হি! এখন বাকিটা 
ভালোয় ভালোয় পেরিয়ে যেতে পারলে-_হি-হি-হি। 

শীতলের মনের মধ্যে বার বার করে একট! তীব্র ধিকার বেজে উঠছে, বুড়ে। মানুষ 
তুমি, নিশ্চয় মিথ্যে বঙ্গৰে না। মথুরার হাসির শব্জে হঠ[ৎ যেন তার চমক ভেঙে গেল। 
অবচেতন জিঘ।ংসার একটা প্রেরণা হঠাৎ সাড়া দিয়ে উঠল : কথা ক্ষণেও ফলে, অক্ষণেও 
ফলে। সত্যি সত্যিই কি এই মুহুর্তে ভেদবমি দেখা ধিতে পারে না মথুরার ? 

থালের জলে অতি তীব্র জোয়ার এসেছে । দিনের আলোয় উজ্জল আড়িয়াল খার 
প্রশস্ত প্রমারিত শত নয়-_অবিশ্রাস্ত পাড় ভেঙে চল] শ্বশানের উদ্দাস রিক্তশ্াও নয়। 
বাত্রির অন্ধকারে খালের সংবীর্ণ প্রচ্ছন্ন পথে কালে। জল কলকল করে বয়ে চলেছে, যেন 
একটা সাপ নিঃশব্দে দংশন করে ক্ষিপ্রগতিতে লুকোতে চলেছে নিজের বিষাক্ত বিবরে । 


পুক্ষরা 


তর্করত্ব কালীপৃক্জোয় বসেছিলেন । 

শুক্লা চতুর্দশীর নাত। আশ্বিনের জ্যোৎন্সাস্ুভ্র আকাশ, কোথা থেকে রাঁশি রাশি 
কালে মেঘ এসে সে শুভ্রতাকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে । সন্ধ্যায় নদীর যে জল গলানো 
কপোর মতো ঝলমল করছিল, তার রঙ এখন কালো আর পিঙ্গলে মিশে ঘেন হিংশ্রতার 
রূপ নিয়েছে। আর একবার খানিকটা কারণ গলাধঃকরণ বরে তর্করত্ব ভয়ার্ত বিহ্বল 
চোখে তাকালেন । ওপারের বনজঙ্গলগ্লো রাশি রাশি বিচ্ছিন্ন আর আকারহীন বিভী- 
ধিকার মতো! জেগে রয়েছে। বাতাসে শীতের আভা, তর্করংত্ুর মনে হল তবুও তাঁর 
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সমস্ত শরীরের মধ্যে আগুন জলছে, রোমকৃপের রম্ধপণথে আগুনের কণার মতো বেরিয়ে 
আসছে ঘামের বিন্দু। 

শুর চতুর্দশীর রাতে কালীপৃজো-__কথাটা৷ শুনতে অশোভন আর অশাস্ত্রীয় ঠেকছে। 
কিন্ত এ সাধারণ কালীপুজো৷ নয় । আশেপাশে দশখানা গ্রাম জুড়ে মড়ক দেখা দিয়েছে, 
কলেরার মড়ক। আর সে কি মৃত্যু! ছ মাসের শিশু থেকে যাট বছরের বুড়ো__দিব্যি 
আছে, কোন রোগব্যাধির বালাই নেই, হঠাৎ কাটা কই মাছের মতো ধড়ফড় করে মরে 
যাচ্ছে। তাই দেবীর কোপ শান্ত করবার জন্তে শ্মশানে শ্মণানকালী পূজোর আয়োজন । 
অলহায় বিপন্ন মানুষ তিথি-নক্ষত্রেত্র দোহাই মানে না। 

পাশেই একট পেট্রোম্যাক্স জলছে। তার শাদা দীপ্িটা কেমন নীলাভ হয়ে আসছে, 
তেল ফুরিয়ে গেছে বোধ হয়। আলোটার ওপরে নিচে নান! জাতের ছোট ঝড় পোকা 
এসে জমেছে সুপাকারে। তারই অদূরে বদে কাশী কুমোর গাঁজা খাচ্ছে আর গায়ের 
ওপর থেকে পোকা তাড়াচ্ছে ভ্রমাগত । 

মুখ থেকে গাজার কলকে নামিয়ে কাশী কুমোর বললে, এল? 

অসহায় কাতর দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকিয়ে তর্করত্ব বললেন, নাঃ, কোনো পাত্তাই তো 
দেখছি না। 

কাশী বললে, রাত তো. প্রায় কাবার । ভোগ হয়ে গেছে কতক্ষণ। ও আজ আর 
আসবে না। 

_আপবে না? আসবে না মানে? বীরামনে বসেও রক্রবন্ত্রধারী তর্করত্ের 
আপাদমস্তক থরথর কবে কেঁপে উঠল। 

_না এলে কী হবে জানিল? পুষ্করা পাবে। কারে রক্ষা থাকবে না, তোর য়, 
আমার নয়-_শ্বশানকালীর খাঁড়ায় কেটেকুটে একজাই হয়ে যাবে সমস্ত। একটি 
মানষেরও আর বাঁচবার জো থাকবে না। 

কাশী কুমোরের হাত থেকে গাজার কলকে খসে পড়ে গেল। 

_ড'কো না ঠাঞ্র, ভালে! করে মাকে ডাকো । এতকাল পুজোআচ্চা করলে, 
এতবড় পণ্ডিত তুমি, আর দেবীকে ভোগ খাওয়াতে পারলে না? ভাকো, ডাকো, প্রাণ 
পণে ডাকো । 

শুকৃনে মুখে তর্করুতু বললেন, ডাকছি তো কিন্তু 

একটু দূরে আধে! অন্ধকারের মধ্যে ঝড় একখানা কণ্াাপাতায় স্ুপাকারে লুি 
সাজানে৷ আর খানিকট! মাংস । তার ওপরে বড় একটা জবাফুল, পেট্রোম্যান্কের আলোতে 
চাপব1ধা খানিকট] রক্তের মতো দেখাচ্ছে । সেদিকে ছুখানা হাত বাড়িয়ে দিয়ে তর্করতু 
আবেগ-ভর। কম্পিত গলায় মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলেন, দেবি প্রসন্ন হও, প্রসঙ্গ হও । 
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তোমার ভোগ গ্রহণ করে, জগৎকে রক্ষা করো-- 

কিন্ত কোথায় দেবী ! 

নিশিরাজরের শ্মশান । শুধু শ্মশান বললে কম বল! হয়, এ মহাশ্মশান । অগতীর আর 
পঙ্কশ্রোতা৷ নদীর ধারে ধারে প্রায় তিন মাইল জুড়ে এই শশান ছড়িয়ে পড়ে আছে, কত 
যে মড়] এখানে পুড়তে আসে তার হিসেব দেওয়] দুঃসাধ্য । আধপোড় হাড়? মানুষের 
মাথা, চিতার কয়লা, পোড়া বাশ আর রাশি রাশি ভাঙা কলসী। প্রতি বছর বানের 
সময় নদী পাড় ভাঙে, মুছে নিয়ে যায় অনংখ্য চিতার অঙ্গার-চিহন, মড়ার মাথা আর 
পোড়া হাড়ের টুকরোয় তার গর্ভ ভবাট হয়ে ওঠে। তারপরেই আবার নতুন চিতা জলে, 
লকৃলনকে আগুনের শিখা প্রতিফলিত হয় অস্বাস্থ্যকর কালচে জলের ওপর, শ্মশান ক্রমশ 
এগিয়ে আসে লোকালয়ের কোল পর্যন্ত । আগে যেখানে যড়া শিয়ে যেতে হলে পর 
পরু তিনখানা পোড়ে জ'মর মাঠ পেরিয়ে যেতে হত, এখন সেখান থেকে হুরিধ্বনি দিলে 
গ্রামের ঘরে ঘরে তার সাড়া জেগে ওঠে। 

তর্কবত্ব পেছনে ফিরে তাকালেন। নিঃশব ঘুমন্ত গ্রাম। ঘুমন্ত ! আতঙ্কে মৃছিত__ 
মৃত্যুতে অসাড় । যে বাড়িতে সাতটি লোক ছিল তার চারটিই হয়তে! মরে শেষ হয়ে 
গেছে, একজনের হয়তো ভেদবমি ধরেছে আর বাকি ছুজন খুব সম্ভব শহরে পাপিয়ে 
গিয়ে প্রাণ বাচিয়েছে। শুক্লা চতুর্দশীর রাতকে কালো মেঘ অমাবস্যার মুখোস পরিয়েছে 
_এক কোণে থেকে থেকে বিদ্যুতের সপিল চমক) একটা নিষ্ঠুর রক্তাক্ত হাসির মতো 
নদীর কালে! জলকে উদ্ভাসিত করে 'দচ্ছে। 

দেবি, প্রশীর্দ, প্রপীদ__ 

কাতর আর্তকঠে তর্করত্ব আহ্বান করছেন। নিংশব্ধ পায়ে এগিয়ে চলেছে রাত্রির 
প্রহর, একপাশে রাখা টাইম-পীলটার কাটা ঘুরতে ঘুরতে চলে এসেছে আড়াইটের ঘরে। 
তকরত্বের হৃংপিণ্ডে উচ্ছলিত রক্তের স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে যেন ঘড়ির কাটার তাল পড়ছে 
_টিকৃ টিক টিকূ। রাত যদি ভোর হয়ে যায়, দেবী যদ্দি শিবাভোগ গ্রহণ না করেন, 
তা হলে-_তা হলে-_-তর্করত্ব আর ভাবতে পারছেন না। অনিবার্ধ পুষ্করা। আর তার 
ফলে শুধু এই গ্রাম নয়, সমস্ত দেশ শ্মশীনথালীর কোপে শ্বশান হয়ে যাবে । পুরোহিত, 
কুমোর-_কারে। রক্ষা নেই । টাকার লোভে বিদেশে এসে শেষে তাঁর সর্বনাশ হয়ে গেল! 

গাজার ঝৌকে কাশ কুমোর বিমুচ্ছে। কেশব ঢুলী ঢাকের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। এ অবস্থায় কেমন করে ওরা ঘুমুচ্ছে__আম্চর্য। গ্রামের দিক থেকে মাঝে 
মাঝে এক-একটা কান্নার শব ভেদে আসছে- নিজের রক্তের মধ্যেও যেন তর্করত্ব শুনতে 
পাচ্ছেন লেই কাঙ্সার প্রতিধ্বনি । বাতাসে পচা মড়ার গন্ধ ভাসছে-_মুখে আগুন ছুইয়েই 
গ্রামের লোক মড়া ফেলে গেছে এখানে ওখানে । নদীর ছুর্গন্ধ আবদ্ধ জলে শাদ] মতন 
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ওট| কী ভাসছে? একটা মানুষ যে অমন অতিকায়ভাবে ফুলে উঠতে পারে এ যেন 
কল্পনাই কর] যায় না! ঝোপে-ঝাড়ে শেয়ালের ডাক উঠছে, আৰু তার জবাব দিচ্ছে 
মড়াথেকো। শ্মশানকুকুরের একটান। কান্নার মতো! অন্বাভাবিক আতনাদ। 

চারি'কে এত শেয়াল, অথচ দরকারের সময় একটার দেখা নেই ! 

শিবাভোগ | শেয়াল এসে ভোগ গ্রহণ না করলে পৃজো ব্যর্থ হয়ে যাবে। তর্করত্ব 
বৈজ্ঞানিক যুগের চিন্তাধারায় মান্থষ নন; তিনি শান্্ বিশ্বাঘ করেন, দেবীর মাহাত্ 
বিশ্বাস করেন। সারাজীবন এই করেই তার কেটেছে । পণ্ডিত বলে তার খ্যাতি আছে, 
নান। জায়গা থেকে ক্রিয়াকর্ষে তার ডাক আমে; বাংলা দেশের বহু বড়লোকের বাড়ি 
থেকে সসম্মানে বিধায় পান তিনি | তিনশো টাকা ধক্ষিণার শোভ দেখিয়ে গ্রামের 
সমুদ্ধ মহাজন আর তালুকদার বলাই ঘোষ তাকে ডেকে এনেছে দেখীর কোপ শাস্ত 
করবার জন্যে । কিন্তু এই মুহুর্তে তার নিজের হাত কামড়ে খেতে ইচ্ছে করছে, সমস্ত 
চেতন! চিৎকার করে কেঁদে উঠতে চাচ্ছে । এমন বিপদে তিনি জীবনে আর পড়েননি | 

বলাই ঘোষও সামনে নেই । তাকে পুজোয় বাসয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে বাড়িতে গিয়ে বোধ 
হয় ঘুম লাগিয়েছে। হয়তো ভেবেছে আর ভাবনা নেই। তর্করত্ের মতো সিদ্ধিপুরুষ, 
পঞ্চমুণ্ডী আসনে বসে যিণি দৈনন্দিন কাপীপুজো। করেশ, তিনি অনায়াসেই গ্রাম থেকে 
সমস্ত মড়ক আর আধিব্যাধির বালাই দূর করে দিতে পারবেন। কিন্তু তর্কধতু যে কা 
সর্বনাশের সামনে দাড়িয়ে বলির পশ্তর মতো কাপছেন, এ কথা বপাই ঘোষের ভাববারও 
ক্ষমতা নেই । একবার বলাই ঘোষকে সামনে পেলে-তর্ক€ত্ব হিংশ্রভাবে ভাবতে 
লাগলেন__বলাই ঘোষকে সামনে পেলে তিনি পৈতে ছিড়ে অভিশাপ দিতেন : বংশে 
দেবীর উদদরে যাও তুমি, তুমি উচ্ছন্গে যাও। 

ঝিমুতে ঝিমুতে কাশী কুমোর হুঠাৎ যেন চমকে উঠল। 

__কী ঠাকুর, কী খবর? 

_খবর আবার কী? যা কপালে আছে, তাই হবে।_কথার শেষধিকটা কান্নায় 
কপতে লাগল। 

-- শেয়াল এল না? 

_নাঃ। তর্করত্বের চোখে এবার অশ্রু ছলছল করে উঠল । 

--ও আর এসেছে। কত মড়া পাচ্ছে খেতে, খিদেতেষ্টা তো নেই । আবু তাজা 
মান্ষের রূক্তেই দেবীর পেট ভরছে। তোমার ওই শুকনো চিম্সে লুচি আর পোয়াটাক্‌ 
বোক৷ পাঠার মাংদ খেতে তো বয়েই গেছে তাদের । 

_তুই থাম হারামজাদা বজ্ঞকঠ্ে ধমক দিয়ে উঠলেন তুকরত্ব £ যা বুঝিসনে, তার 
ওপর কেন কথা কইতে যাল। 
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__হে-হে-হে-_নির্বোধ শব্ধ করে কাশী কুমোর হেসে উঠল । গাঁজার নেশায় তার 
ভয়ডর ভেঙে গেছে ।__-আচ্ছা, আমি থামলাম। ন্তাংটোর আবার বাটপাড়ের ভয়। 
আমার তো সবই ওলা-দেবীর পেটে গেছে । বউ ব্যাট! সমস্তই | পুক্করাই লাগুক আর 
ঘোড়ার ভিমই লাগুক--ওতে আমার আর কী হবে ঠাকুর । 

তা বটে, তার কিছুই হবে নাঁ। কিন্তু তর্করত্বের তো তা নয়। তার ঘর আছে, 
সংসার আছে, ছেলেপিলে আছে । তিনি মরলে তাদের খেতে দেবে এমন কেউ নেই। 
তিনশো! টাকা তাদের বাচিয়ে রাখবে কদ্দিন! আর এই ছুভিক্ষের বাজার । মৃত্যু যেন 
চারিদিক থেকে কালে কালে হাত বাড়িয়ে মানুষকে তেড়ে আসছে-_একেবারে স্মন্ত 
গ্রাস না করে তার খিদে আর মিটবে না । না খেয়ে মরছে, খেয়ে কলের! হয়ে মরছে। 
পু্ষপার বাকি আছে কোথায় । 

সামনে কালীমৃতি। কাচা কালো রঙ জলজ্ঞন করছে, ঘামের মতো টপটপ করে তার 
ছু'এক বিন্দু ঝরে পড়ছে দেবীর পায়ের তলায়_-মহার্দেবের সমস্ত মুখে একে দিয়েছে 
বিষাক্ত ক্ষতের চিহ্ন সমন্ত মৃতিটা যেন জীবন্ত--চোখ ছুটি রক্তে মাথা । এ মৃতিও সাধারণ 
নয়, তৈরি করতে হয় শানে, মাটির সঙ্গে মিশিয়ে নিতে হয় শ্মশানচিতার কয়লা, 
তারপর রাতারাতি বিসর্জন দিতে হয়৷ তাড়াতাড়িতে তৈরি করতে গিয়ে কাশী কুমোর 
দ্বেবীর মৃতকে ঠিক দেবী করে গড়ে তুলতে পারেনি, সবটা মিলিয়ে একটা পৈশাচিক 
বীভত্সতার স্থষ্টি হয়েছে । পেট্রে।ম্যাক্সের আলোয় তার একটা দীর্ঘ ছায়া পেছনে নদীর 
জলে গিয়ে পড়েছে, স্রোতের টানে সেই ছায়াট! কাপছে--পচ। মড়ার ছুর্গন্ধে যেন নিঃশ্বাস 
আটকে আসছে তর্করত্ন। 

কাশী কুমোর আবার ঘুমিয়ে পড়েছে । ঢোলের ওপর মাথা রেখে নাক ডাকাচ্ছে 
কেশব ঢাকী | কী আশ্চর্য রকমে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে ওবা। সমস্ত শ্বশান, সমস্ত দিক- 
প্রান্তর যেন কার মন্ত্রবলে স্তব্ধ হয়ে গেছে। শেয়াল ডাকছে না গ্রামের দিক থেকে 
আবার কাল্নাটা গেছে থেমে । শুধু মাথার ওপর শুর! চতুর্দশীর আকাশ মেঘের ভারে 
আচ্ছন্ন হয়ে আতঙ্কে যেন থমথম করছে । 

হাওয়ায় অল্প শীতের আমেজ । পরনের খাটে। রক্তবন্ত্রে শরীবের সবটা ঢাক পড়ছে 
না। ভয়ের সঙ্গে শীতের শিহরণ মিশে গিয়ে তর্ককত্ব কাপতে লাগলেন, কম্পিত কণ্ঠে 
মন্ত্র উচ্চারিত হতে লাগল : দেবি, প্রসীদ, প্রসীদ__ 

দুরে কলাপাতার ওপর শিবাভোগ শীতের ম্পর্শে ঠাণ্ডা আরু বিবর্ণ হয়ে আসছে । 
আর এক পাত্র তীব্র কারণ গলায় ঢেলে নিলেন তর্কগতু। মুতে সর্বাঙ্গে আগুন ধরে গেল। 
দেবী আসবে না? নিশ্ক্ আসবে, আসতেই হবে তাকে। সারাজীবন ধরে এঁকান্তিক 
নিষ্ঠাভরে দেবীর আরাধনা করছেন তিনি। সাধারণ পুজারী যেখানে এগিস্বে ঘেতে 
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সাহস করে না, সেই তাস্ত্রিক পঞ্চদুণ্ডী আসনে বসে তিনি নিতাপুজা করেন । তার আহ্ব'ন 
দেবীকে শ্বনতে হবে- শুনতেই হবে । 

ঘড়ির ক"টায় রাত তিনটে । তা! হোক । 

তকংত্ব নিজের মধ্যে গভীর ধ্যানে মগ্র হয়ে গেলেন । 

কতক্ষণ ধ্যান করছিলেন খেয়াল নেই, হঠাৎ এক সময়ে চম্কফে জেগে উঠলেন 
তিনি । দপ-দপ-দপ । আকস্মিকভাবে খানিকটা! উগ্র দীপ্পিতে শিখায়িত হয়ে উঠেই 
পেট্রোম্যাক্সটা নিবে গেল । আর সঙ্গে সঙ্গেই চারদিকের অন্ধনীত্র যেন হুড়মুড করে এসে 
ভেঙে পড়ল বিরাট একটা বন্তা'ঁআোতের মতো) গুঁডোম গু'ডোয় জলের কণ| ছড়িয়ে 
পড়ছে, বৃষ্টি নামল নাকি ? 

উঠে আলোটা৷ জালযার একটা প্রেরণা বোধ করেই সঙ্গে সঙ্গে তর্কদতু নি:সাড় হয়ে 
গেলেন । বৃগা হয়নি, মিথ্যে হয়নি তার সকাতর প্রার্থনা । দেবী এসেছেন । কালির মতো 
কালো অন্ধকারেও তত্ব ভীত রোমাঞ্চিত দেছে দেখসেন শিবাভোগের সা,নে দুটো 
চোখ আগুনের যতো জলজল করে জলছে। ছু হাতে মে শিবাভোগ গোগ্রাসে খাচ্ছে, 
তার দ্রাতে লুচি আর মাংস চিবোনোর একটা হিংশ্র শব্ধ অতাস্ত স্পষ্ট হয়ে তকরত্তের 
কানে ভেসে এল। 

কিন্তু ছ হাতে? দু হাতে কি বুকম ? তর্কবত্ব আবার তীব্র চমক অনুভব করলেন 
নিজের মধ্যে । শেয়ালের তো হাত থেকে না। তা হলে-_ত] হদে-দেবী কি শিজেও 
মৃতি ধরেই তার ভোগ গ্রহণ করতে এণ্ছেন ? 

নিজের মুতি ধরেই ? ভয়ে যেমন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে যেন 
কোথা থেকে ঠেলে উঠল একটা ছুঃমহ আনন্দের জোয়ার । সারাজীবন ধরে যে ধাধণা 
তিনি করেছেন, আজ তা সম্পূর্ণ সার্থক হপ। এই মহাশ্শানে আগ মৃত্যুর বিরাট 
উত্সবের মধ্যে দেবী এবার মৃতি ধরেই নেমে এসেছেন। বিস্কারিত চোখ মেলে তর্কএঘ 
দেখতে লাগলেন কী ক্ষুধার্ততাবে চোখ ছুটে! জলে উঠেছে। অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি 
নিশাচরের মতো তাক্ষতা পেয়েছে, ম্পষ্ট দেখা যাচ্ছে এক মাথা ঝাঁকড়া চুল, কুচকুচে 
কালো গায়ের রঙ, অর্ধনগ্ন নারামৃতি। তার দাতের চাপে হাড়গুলো মড় মড় করে ভেঙে 
যাচ্ছে। 

শিউরে উঠে তর্করত্ব চোখ বুজবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন নাঁ। কে যেন সে 
ছুটোকে জোর করে টেনে ধরে রেখেছে। কাশী কুমোর আর কেশব ঢুলী বিভোর 
হয়ে ঘুমুচ্ছে ৷ ঘুমুক, ঘুমুক, দেবীকে ম্বচক্ষে দেখবে এত পুণ্য ওরা করেনি । চারদিকে 
রঙ্ধহীন কালে! অন্ধকার, পচা মড়ার গন্ধ, আকাশ থেকে ফোটায় ফোটায় কালো! বৃষ্টি 


গলে পড়ছে। 


৪৬২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


-_দ্রেবী, প্রপন্না হও, প্রসন্ন হও । তোমার ভোগ গ্রহণ করো, মারীভীতদের রক্ষা 
করো! । প্রপন্না হও, প্রসন্ন হও-_ 

ভীত শুকৃনো গলায় উচ্চারিত হতে লাগল ক্ষীণ প্রার্থনা] । কিন্তু এত নিঃশবে যে 
তর্করত্ব নজেই তা শুনতে পেলেন না। 

ঘড়ির কাঁটায় তাল পড়ছে-_টিকৃ-টিক-টিক। তর্করত্বের বুকের মধ্যে তার প্রতি- 
ধ্বনি । কালে অন্ধকারের পাষাণপ্রাচীর ভেদ করে সময় যেন এগিয়ে যেতে পারছে না. 
বার বার করে থমকে দীাড়াচ্ছে । ছাড় চিবোনোর শব্দটা তারই মধ্যে ক্রমাগত কানে 
আমছে। তর্করত্বেন গল শুকিয়ে আসছে, সমস্ত শরীর যেন হিম হয়ে যাচ্ছে । আর এক- 
বার একপাজ্র কারণ খেয়ে নিতে পারলে মন্দ হত না। কিন্ত নড়বার সাধ্য নেই, কে যেন 
তার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলিকে অসাড আর অনড় করে দিয়েছে । 

হহিহি 

হঠাৎ একট] প্রচণ্ড তীক্ষ হাসিতে সমস্ত শ্বশাঁনট] থরথর করে কেপে উঠল । তার 
প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে গেল দিকে-দিগন্তে ৷ মরা নদীর ছল আতঙ্কে কুঁকড়ে গে, ওপারের 
স্তাড়া শিমৃলগাছে ডুকরে উঠল শকুনের বাচ্চা। তর্করত্বে স্বপিগুছুটো যেন লাফিয়ে 
গলার কাছে উঠে এসেই মাবার ধড়াম করে আছড়ে পড়ে গেল। 

কাশী কুমোর আর কেশব ঢুলী চমকে জেগে আর্তনাদ করে উঠল । অমানুঘিক ভয়ে 
বুজে-আদা চোখ দুটো খুলে তর্করত্ব দেখতে পেলেন, সে মৃতিটা অন্ধকারের মধ্যে কোথায় 
মিলিয়ে গেছে, যেন দূর থেকে ভেসে আসছে একটা ক্রুত বিলীয়মান লঘু পদধ্বনি | 

জয় মা শ্বশানকালী, জয় মা_তর্করত্ব গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠলেন ।__- 
ওরে বাজা, বাজা। আর ভয় নেই, দেবী নিজে এসেছিলেন, তার ভোগ নিজেই গ্রহণ 
করে গেছেন। বাজা--বাজা। জয় মা শ্বশানকালী, জয় মা মহাকালী । 

আবার পেট্রোম্যাক্সের আলো জ্বলে উঠল। শিবাতোগ নিঃশেষিত। এমন হাতে 
হাতে প্রত্যক্ষ ফস সচরাচর দেখা যায় না। 

কেশব ঢুলী প্রাণপণে ঢাকে ঘা লাগাল । কারণের বাকিটুকু একচুমুকে নিঃশেষ 
করলেন তর্করতু ৷ কাশী কুমোর গাঁজার কলকেটা নতুন করে সাজতে বসল । 

রাত ভোর হয়ে আসছে । সাড়ে চারটে । মাথার ওপর থেকে কালো ম্ঘে আন্তে 
আস্তে সরে যাচ্ছে, তার একপাশ দিয়ে অস্তগামী চাদের উজ্জ্ন আলো এতক্ষণে বিচ্ছুর্বিত 
হয়ে পড়ল। যেন মৃত্যুর যবনিকা মুখ থেকে সরিয়ে নিয়ে শ্মশানকালী প্রসন্ন হাসিতে 
হেসে উঠেছেন । 

তোরের আগেই এই অদ্ভুত ঘটনার কথা গ্রামের ঘরে ঘরে আলোড়ন জাগিয়ে 
দিলে । শ্মশানকালী নিজে এসে ভোগ গ্রহণ করেছেন, কলিষুগে দেবীর এমন প্রত্যক্ষ 


ছুঃশাসন ৪৬৩ 


আবির্ভাবের কথা আর শোন! যায় না। এখন আর ভয় নেই, এবার গ্রাম রক্ষা পাবে, 
দেশ রক্ষা! পাবে । মারী থাকবে না, মন্বস্থার থাকবে না। ৃত্যুমগ্ন গ্রামের ওপর উল্লামের 
তরঙ্গ দ্রেগে উঠল । তর্করত্বের চোখ দিয়েও দরদর করে জল পড়তে লাগল । তার সাধনা 
এতদিনে সফল হয়েছে_-দেবী এসে সশরীরে তাকে দর্শন দিয়েছেন | 


বেলাবেলিই স্টেশনে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল তর্করত্বের | কিন্তু গ্রামের লোক তাঁকে যেতে 
দিলে না। বলাই ঘোষ তো গলায় কাপড় জড়িয়ে সারাদিনই তার পদতলে পড়ে রইল। 
ধূলো৷ দিতে দিতে পায়ের একপর্দ। চামড়াই উঠে গেল তর্করত্বের। আর সমবেত 
জনতাব কাছে সত্যিমিথ্যেয় রঙ ছড়িফ্রে ব্যাপারটা ফলাও করতে লাগল কাশ কুমোর । 

_-মাকে দেখবার পুণ্যি তো করিনি, তাই পাপচোখে কী মোহনিজ্রাটাই নেমে 
এল । সবই তীর লীলে। আর সেই ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে মা নিজেই নেমে এসে 
শিবাভোগ খেলেন । গলায় মুণ্ডমালা, হাতে খাড়া, জিত থেকে টক টক করে পড়ছে 
রক্ত । তারপর সে কি ভয়ানক হাসি! শুনলে যেন পেটের পিলে ফুসফুদ একসঙ্গে 
চড়াৎ করে ফেটে যায়। চমকে তাবিয়ে দেখি-_ 

সমবেত জনতার উদগ্রীব ভয়ার্ত মুখের দিকে আর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে শুরু 
করলে £ চমকে তাকিয়ে দেখি__ 

সন্ধ্যার পরে তর্করত্ব গরুর গাড়িতে চেপে স্টেশনে যাত্রা করলেন । শেষরাতে ট্রেন 
ধরতে হবে। তারপর শহর । 

গাড়ির অর্ধেকটা দানে আর দক্ষিণায় বোঝাই | কলা, মূলো, নারিকেল, কাপড়-_ 
আরো কত কী | এদিকে দিয়ে বশাই ঘোষের কার্পণ্য নেই, ধানের ব্যবসা করে সে মেলা 
টাকা কামিয়েছে এবারে । তা৷ ছাড়া ঘোষপাড়া গ্রামটাই তালুকদার আর মহাজনের 
দেশ। যুদ্ধের বাজারে তারা মুঠো মুঠো টাকা কুড়িয়ে নিয়েছে দক্ষিণার অঙ্ধে 
তিনশো টাকার জায়গায় তার] পাচশে! টাকা তুলে দিয়েছে তার হাতে। তর্করতু 
প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করেছেন । পাঁচশো টাকা একট] কালীপুজোর দক্ষিণা ! যুদ্ধে 
দেশের ব্যবলা-বাণিজ্যের উন্নতি না হলে এমন কথা কি কেউ ভাবতে পারত | 

অত্যন্ত প্রসন্ন মনে তর্করত্বু একটা বিড়ি ধরালেন। গাড়ি চলেছে মস্থরগতিতে। 
আজ কোজাগরী লক্ষমী-পৃণিমা । সন্ধ্যার সর্গে সঙ্গে আকাশ আলো করে দিয়ে চমৎকার 
ঠাদ উঠেছে । কালকের মেঘাচ্ছন্ন শবশানের সঙ্গে এর কত তফাৎ্। শহরের অনেক গুলো 
লক্ীপূজো আজ তর্করত্বের নষ্ট হয়ে গেল-_তা! যাক, বলাই ঘোষ অনেক বেশী পরিমানে 
তার ক্ষতিপূরণ করে দিয়েছে। 

দুপাশে দুরবিস্বৃত মাঠ। উজ্জল টাদ্দের আলোয় দিকে দিগন্তে ধানের শী'ষ ছুলছে__ 


৪৬৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


চমৎকার ফলন হয়েছে এবার | মাঝে মাঝে এক-একট] দীর্ঘ তালের গাছ প্রহরীর মতো 
কালো ছায়া ফেলছে। পথের ছু'পাশে কাঠমল্লিকার ফুল যেন গন্ধের মায়া বিস্তার 
করে দিয়েছে । এখানে ওখানে গ্রাম, এত শশ্ত-এত জীবনের মধ্যেও মৃত্যু আর 
মঘন্তরের স্পর্শে শিশু | 

1 

লিহ্বা-তালু স যোগে একটা প্রবল শব্ধ করে গাড়োয়ান গাড়িটাকে থামিয়ে দিলে । 

-কীহল রে? 

তর্করত্ব চমকে উঠলেন । এই নির্জন মাঠের মধো--ডাকাত নয় তো? সঙ্গে পাঁচশো 
শগদ টাকা বিস্তর জিনিসপত্র । বড় ভরলাও নেই। 

_-পাস্তার ওপর ডোমপাড়ার পাগপিট। পড়ে আছে বাবু। 

-_কে ডোম্পাড়ার পাগলি? কী হয়েছে? 

--ওই--গাড়োদানের স্বরে বেদনার আভাম লাগল £ আকালে ওর তিনটে বেটা 
আর সোয়ামী না খেয়ে মবে গেছে বাবু। তাই পাগল হয়ে গেছে। রাস্তায় পড়ে 
কাতরাচ্ছে। যয়ে ধরেছে বোধ হয় । 

তর্করত্ব সভয়ে গাড়ির মধে। মাথা ঢুকিয়ে দিলেন । 

-_থাঁক, থাক যেতে দে। পাশ দিয়ে তাড়াতাড়ি হাকিয়ে চলে যা। যে রোগ, বিশ্বাস 
নেই বাবা । 

গাড়ি চলতে লাগল। কোজাগরী পূর্ণিমার রাশি রাশি জ্যোৎসাঁ_াঁওতালপাড়ায় 
মাদলের মৃহগন্ভীর শব্দ, ওরাও কি লক্ষমীপূ্জো করে নাকি? কোজীগরী । লক্ষ্মী ঘরে 
ঘরে ডাক দিয়ে যান--কে জাগে? চাদের ছুধে ধানের শীষ পূর্ণায়ত হয়ে উঠছে। 
ফসলের ভরা ক্ষেতের মধ্যে থেকে থেকে একটি করে প্রদীপের শিখা । শশ্কপক্মীকে আহ্বান 
করছে মাটির মান্বষেরা, তার পায়ের ছোয়া লেগে ক্ষেতের ধান সোনা হয়ে যাবে । কাঠ 
মল্লিকার স্থরভিতে কি তারই শ্রীমঙ্গের পন্নগন্ধ ? 

তর্করত্বেরর মনটা হঠাৎ বিহ্বল হয়ে উঠল । ছু হাত কপালে ঠেকিয়ে তিনি গদগদ 
কে বলতে লাগলেন, দোহাই শ্বণানকালী, রূপা করো মা । পুঙ্করা কেটে যাক, মানুষ 
আবার বেঁচে উঠৃক। মা মহাকান্পী, তুমি মহালক্মী হয়ে এসে দেখা দাও । 

এত ধান, এত ফল, পুঙ্চরা কেটে যাবে বই কি। কিন্তু একটা জিনিম তর্করত্ব বুঝতে 
পারেন নি। তীর শ্বশানকালী এসেছিল ওই ডোমপাড়ার পাগলিটার রূপ ধরেই--আর 
এখনো পথের ধুলোয় পড়ে সে মৃত্যু-যন্ত্রণায় ছটফট করছে-_কালীর মতো জিত মেলে 
ঠাপাচ্ছে একফোটা জলের জন্তে। দীর্ঘদিনের বুতৃক্ষার পরে দেবভোগ্য শিবাভোগ সে 
সহ করতে পারে নি। 


হুঃশাসন ৪৬৫ 


কিন্তু তবুও পুষ্করা কেটে যাবে। মারী আর মড়কের সমস্ত বিষ চিরকাল ওরাই 
নীলকঠের মতো নিঃশেষে পান করে নেয়। 


ভাঙা চশম। 


মফঃম্বল শহরে ষাট টাকা মাইনের স্কুল-মাস্টারী | তার সঙ্গে কুড়ি টাকা করে ছুটে! 
ট্যুশনি। মোট তা হলে দাড়ালো! একশো টাকা । একজন ফার্ট ক্লাস এম. এর জীবনে 
চূড়ান্ত আথিক পরিণতি। উচ্চাকাজ্ষার চতুবর্গ | 

কন্ট্টোাল আর কালোবাজার | ইন্ফ্রেশন | রেশন কার্ডের অবরুদ্ধ অঞ্জলি দিয়ে 
ফোটায় ফৌটায় যা চুইয়ে পড়ে তাতে চিশ্ড়ে ভেজে না। অনুর মুখ আধাটের মেঘের 
মতো অন্ধকার । বাইরে ঝড়ঝাপট। যদি বা সহ হয়, প্রেয়পীর অপ্রসন্ন মুখ দেখে বাণপ্রস্থ 
নিতে ইচ্ছে করে। কয়েকবারই ভেবেছি, কা তব কাস্তা বলে একদিন যাত্রা করব 
হরিদ্বারের পথে । কিন্তু দাজিলিং মেলের হ্যাণ্ডেলে পঞ্চভূতের দোছুল্যমান অবস্থা! দেখে 
বৈরাগ্য ছাড়িয়ে নির্বেদ আসে । সন্াস নেওয়াটা শক্ত নয়, কিন্তু ট্রেনে কাটা পডে 
অপঘাত মৃত্যুটা কেমন যেন লোভনীয় বলে মনে হয় না। 

স্থলমাস্টার আমরা1-_ভাবী যুগের দেশনেতা, সমাজনেতা- অথবা হয়তো বুদ্ধ-চৈতন্তে র 
মতো মহামানবেরাই আমাদের মন্ত্রবাণীতে লালিত হয়ে উঠছে। বুনো রামনাথের মতো 
তেতুলপাতার ঝোল খেয়েই অবশ্য আমাদের মতো জ্ঞানতপন্থী আচার্ষের খুশি হয়ে 
থাক উচিত-_কিন্তু দেখলাম কিছুতেই মানসিক প্রশাস্তির এ স্তরটাতে নামা যাচ্ছে না 
-_বিশেষ করে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র মতো লর্ড ওয়াভেল এসে একদা আমার অন্গপপত্তির 
সন্ধান নেবার জন্য পনের টাক! ভাড়ার এই টিনের চালায় পদার্পণ করুবেন-__এতখানি 
আশাবাদী হওয়1 শক্ত । স্থতরাং দিকৃবিদধিকৃ লক্ষ্য না করেই মন্ত একট! ঝাঁপ দিলাম। 
যুদ্ধের বাজার মানেই তো স্পেকুলেশন । অতএব-__ 

অতএব টিকে যাই তো ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, নতুবা পুনমূ ধিক । “ত্য়া হৃযাকেশ'__ 
শান্তর শীলবাক্য তথা সারবাক্য উচ্চারণ করে নিজেকে উদ্ব্ধ করলাম । 

ব্যাপারটা আর একটু ম্প্ই কর] দরকার । শহরে একজন বিশিষ্ট নাগরিকের মৃত্যুতে 
প্রথম ঘণ্টার পরেই স্কুল ছুটি হয়ে গেল। ছেলেরা তাদের উগ্র শোকোচ্ছাল প্রকাশ 
করবার জন্তে কেউ কেউ তৎক্ষণাৎ পেয়ার! গাছে উঠল, কেউ কেউ ক্রিকেট নামিয়ে 
স্থলের মাঠে পিটোতে শুরু করলে । আবার দল বেঁধে জনকযেক যাত্রা করলে শহরের 
বাইরে ভাসা কুলের সন্ধানে। আর আমরা টীচার্স রূমে বসে চীনেবাদাম আর 

না, র. ২য় _-৩৯ 


৪৬৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সিগারেট সহযোগে অবিলম্বে বর্তমান যুদ্ধটা শেষ করে দেবার জন্যে একটা অত্যন্ত জরুরী 
খসড়া তৈরী করতে লেগে গেলাম । 

এমন সময়ে অকৃস্থলে হেড, মাস্টারের প্রবেশ। পরম বৈষ্ণব-লোক--গলায় কণ্ঠী। 
সেক্রেটারীর বাড়িতে খোল বাজিয়ে নামকীর্তন করেন। অত্যন্ত বিনয়ী, ছেলেদের বেত 
মারবার আগে সনিশ্বাসে বলেন, কৃষ্ণের জীবের ওপর কৃষ্ণের কাজ করতে হবে-_-কষ্ণের 
ইচ্ছা । দপ্তরী বলে, তর বেতের লঙ্গে নাকি সুতো দিয়ে তুলসীপাতা বাধা আছে। 

হেভ্‌ মাস্টার ঘরে ঢুকলেন হাতে একথান। ছাপানো! চিঠি নিয়ে ৷ বললেন,একটা খবর 
আছে আপনাদের জন্তে | দেখুন, কৃষ্ণের ইচ্ছেয় কারো কারে! হয়তো স্থবিধে হয়ে যেতে 
পারে। 

জার্মানীকে আপাতত বিপন্ন রেখে আমরা একসঙ্গেই চিঠিখানার ওপরে হুমড়ি 
খেয়ে পড়লাম । রোমাঞ্চিত হওয়ার মতে! খবরই বটে। জেল! ম্যাজিস্ট্রেট জানাচ্ছেন 
গ্রামে গ্রামে রিলিফ ওয়ার্ক করার জন্তে সাব-ডেপুটি গ্রেডের কয়েকজন অফিসার নিয়োগ 
করা হবে। আমাদেরই নাকি প্রেফারেন্স দেওয়া হবে পর্বাগ্রে। যদ্দিও অস্থায়ী চাকরি, 
তবুও যদি কেউ ইচ্ছুক থাকেন তা হলে হেড, মাস্টারের মনোনয়ন অন্থুসারে-_ 

স্কল-মাস্টারের বরাতেও শিকে ছেঁড়ে তা হলে। অতএব উকিল বন্ধুর কাছ থেকে 
ধার করে প্যাণ্টালুন আর বেমানান কোট পরে ইন্টারভিউ দিয়ে এলাম । এবং বললে 
আপনারা হয়তো বিশ্বাস করবেন না চাকরি হয়ে গেল। বারোয়ারী কালী পাচসিকের 
ভোগ পেলেন আর অণু অচির তবিষ্ততে হাকিম-গুছিণী হওয়ার মধুময় স্বপ্ন দেখতে 
লাগল । একে বনিয়াদী পরিবারের মেয়ে, তার ওপরে গ্রাজুয়েট স্কুলমাস্টারের স্ত্রী হয়ে 
ওর শিক্ষাদীক্ষা প্রত্যেক দিন ওকে ধিক্কার দিচ্ছিল । মনে মনে ভাবলাম হোক না আবু 
হোসেনের নবাবী, তবু অন্তত কয়েকট। দিন অণুর মুখে হাসি ফুটে উঠুক। 

হেড, মাস্টার বললেন, কন্গ্র্যাচুলেশনস্‌। যান, কৃষ্ণের ইচ্ছেয় হয়তো উন্নতি হয়ে 
যেতে পারে । আর আপনার্দের মতো ব্রাইট ইয়ং ম্যান-_ 

আমি সনিশ্বাসে বললাম, আজ্ঞে হা, সবই কৃষ্ণের ইচ্ছা । 

কিন্তু হাকিম হতে চাইলেই যে হাকিম হওয়া যাক না, কয়েক দিনের মধ্যেই সেটা 
মর্মে মর্মে টের পাওয়া গেল। মাসের মধ্যে কুড়ি দিনই টুরে বেড়াতে হয়। সাইকেলের 
চাকার নিচে পেরিয়ে যাই মাইলের পর মাইল, ছুভিক্ষ আর ম্যালেরিয়াজীর্ণ গ্রাম 
আমার প্যাণ্টের ক্রীজ আর হ্যাটের ওদ্বত্য দেখে চমকে ওঠে। অবিশ্রান্ত সেলাম পাই, 
দলে দলে লোক শাহায্যপ্রার্থী হয়ে ডাকবাংলোর সামনে এসে ভিড় করে । প্রতৃত্ের 
আস্বাৰ নতুন রক্ত-খাওয়া বাঘের মতো চেতনাক্ন মত্ততা জাগিয়ে তোলে । মনে হয় 
-এই তো জীবন--এম-এতে ফাস্ট” ক্লাস পাওয়ার সত্যিকারের সন্মানটা এতদিনে আমি 


ঘুঃশাসন * ৬৭ 


আদায় করে নিয়েছি । “আপনি মনিব, আপনি মা-বাপ, আপনি জেলার কর্তী।” টেস্টের 
নম্বর জানবার জন্যে ছেলেব্া! এসে যখন ছারস্থ হত, তখন অবচেতন গৌরবে বুকটা ভরে 
উঠত সত্যি। কিন্তু তার সঙ্গে এর তুলনা ! 

ওষুধ-কম্বল-রেশনের ব্যবস্থা । সরকারী দাক্ষিণ্য উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে মুক্তধারার 
মতো । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্বস্ত কেটে যায় অবিশ্রাস্ত কাজের চাপে, তবুও মাঝে মাঝে 
মনটা ক্লান্ত আর সংশয়গ্রস্ত হয়ে ওঠে । শ্মশানের ওপর অনুগ্রহ বৃষ্টি করে কী লাভ। 

শ্াশান। তা বই আরকী। মন্স্তর নিবিবাদে বয়ে গেছে_ এসেছে ম্যালেরিয়া । 
শীতের সন্ধ্যায় ঝোপজঙ্গল থেকে খানিকটা বিষাক্ত আর শ্বাসরোধী অন্ধকার এসে যেন 
আচ্ছন্ন করে দেয় পৃথিবীকে । এনোফিলিসের গুঞ্কনে সন্ধ্যাবেলাতেই মশারির মধ্যে 
আশ্রয় নিই | বাইরের ধানকাট] মাঠ তারার আলোয় বিষ পাণুর হয়ে পড়ে থাকে__ 
পচা ডোবার জলে আলেয়া । দুরে দূরে শেয়ালের ডাক শুনি--শকুনের আর্তনাদ 
অবরুদ্ধ বাতাসে ছড়িয়ে যায়। কিন্তু মানুষের গল! শুনতে পাই না__শিশুর কান্না ভেসে 
আসে না । ম্যালেরিয়া! আর ছুভিক্ষে হতশেষ মানুষ ইছুরের মতো চি" চি করে। আব 
না খেয়ে মায়ের বুকে ছটফট করে শুকিয়ে মরে গেছে শিশুরা__ভাবী স্বাধীন ভারতের 
মানবকের দল । 

নান দুর্বল মুহূর্তে মাথা! চাড়া দ্বিয়ে উঠতে চায় স্কুল-মাপ্টারের নিরীহ সত্যসন্গ 
মন। যেন একটা বিরাট প্রহ্পনের বিদুষক বলে মনে হয় নিজেকে । যাদের 
মৃত্যুর জন্যে শেষে কৈফিয়ৎ দিয়েই আমরা পাপক্ষালন করতে পারব না, তাদের 
কবরের ওপর রিলিফের সান্তনা! ছড়ানে। যেন তাদের অপমান করা ছাড়া আর কিছুই 
নয়। কী প্রয়োজন ছিল এর । যারা মরতে বসেছে শাস্তিতেই মরতে দাও তাদের । 
যাদের নগ্ন করোটি নিয়ে আজ শেয়ালেরা নদীর চড়ায় টানাটানি করছে-_তাদের 
কংকাল মুখে আজ নিশ্চয়ই আমাদের দাক্ষিণ্য দেখে আনন্দের হাসি উৎসারিত হয়ে 
উঠছে না। কোটব্রসর্বস্ব চোখে যদি আগুন থাকত, তা হলে এতদিনে মে আগুনের 
জ্বালায় আমরা নিঃশেষে ভস্ম হয়ে যেতাম । 

কিন্তু কী হবে এ-সব অবাস্তর ভাবনায় । চাকরি করতেই এসেছি । আবু হোসেনের 
রাজতক্ত-_পরমায়ু তিন মাস না ছ মাল কে জানে । তবুও হাকিমী তো! বটে । 

আর্দালী হৃদয় প্রামাণিক খাবার নিয়ে আদে। মশারির মধ্যে নিরাপদ আশ্রয়ে 
বসেই আহারপর্বটা শেষ করে নিই। তারপরেই ডাকবাংলোর ফিতের খাটে লেপের 
তলায় আলম্যমস্থর স্তন্্রা জড়িয়ে আসে । ভয়ানক শীত পড়েছে এবার । হ্বপ্নের ভেতর 
অণুর মুখখান! দেখ! দিয়ে মিলিয়ে ঘায়, মনে পড়ে বাইরে শীতাক্ত দিকপ্রাস্তর মৃত্যুর 
মধ্যে থরথর করে কাপছে। 
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,*ছুঃখে স্থথে দিন যায় । মাইনে ছাড়াও কিছু কিছু মেলে। জ্ুল-মাস্টারী 
বিবেক আগে মাঝে মাঝে চাবুক মারতে চাইত, কিন্তু এখন সমন্ত সহজ হয়ে গেছে। 
আগাগোড়া যন্ত্রটাই একস্রে বাধা । বিবেকের তাগিদে যে মূর্থ বেস্থর গাইতে যায়, 
ভিন দ্রিনেই কানে মোচড় খেয়ে তারহ্থরে একতান তুলতে হয় তাকে । মনে ভাবি সবই 
কুষ্কের ইচ্ছা । 

সেদিন সকালে চা খেয়ে ভাকবাংলোর বারান্দায় এসে বসলাম । শীতের রোদ মধুর 
উষ্ণতায় সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে । একট! সিগারেট ধরিয়ে টেবিলের ওপরে পা তুলে 
দিলাম । ভারী ভালে! লাগছে । ছু মাস আগে ঠিক এমনি সময় ছাত্রকে নিয়ে মন্লযুদ্ধে 
লেগে যেতাম-_মৃতিমান নির্বুদ্ধিতা দেখে মনে হত নিরেট মাথাটার ওপরে লবেগে 
নেস্ফিল্ডখাঁনা৷ আছড়ে ফেলে বেরিয়ে চলে যাই । কিন্তু মাসান্তে কুডিটি করে টাকা 
পড়বার জন্তে নয়, প্রাইভেট টিউটর রাখবার জন্তেই | 

তার সঙ্গে কী আকাশ-পাতাল তফাৎ । জিতেছি নিশ্যয়ই--জীবনের চক্রনেমি উল্টো 
গতিতে ঘুরতে শুরু করেছে। ভালো করে “কোরাস্‌, গাইতে পারলে পাকাপাকি হয়তো 
হয়েও যেতে পারি, এমনি একটা আশা উপরিওলা সেদিন দিয়েছেন । ছুভিক্ষের জয় 
হোকৃ--বিলিফের জন্যেই তো! এমন চাকরিটা আমি পেয়ে গেলাম । মড়ক বিশেষ না হলে 
জীববিশেষের পার্বণ হয় না, আমাদের দিকটাও তো দেখতে হবে । 

ডাকবাংলোর নিচে ভিড় জমেছে । হৃদয় প্রামাণিক নাম-ধাম লিখছে খাতায় আর 
বামছুলাল কথ্ধল বিতরণ করছে ছুঃস্থদ্দের। অমানুষিক মানুষের একটা বীভৎন সমাবেশ। 
ছেঁড়া কাপড়ের ভেতরে হাড় বের করা অতীতের মানুষগুলো ঠক ঠক করে কাপছে। কাধ 
পর্স্ত জটাবীধ! চুল, মুখে এলোমেলো দাড়ি, চোখের দৃষ্টিতে ঘষ1 কাচের মতো অর্থহীন 
শূন্যতা | 

হঠাৎ হৃদয়ের ওপব্র লক্ষ্য পড়তেই আমার নিশ্চিত আরামটা যেন চমক খেল একট]। 

উনিশ-কুড়ি বছরের একটি মেয়ে। .এতদিনে কেন যে দালালে নিয়ে যায়নি, 
সেইটেই আশ্চর্য । অনাহারে শীর্ণ হলেও যৌবনশ্র এখনও প্রকট, আর শতজীর্ণ গাত্রবামের 
ভেতর দিয়ে সেই যৌবন অসহায় করুণতায় নিজেকে বাইরের আলোতে মেলে ধরেছে । 
দেখলাম, হদয়ের চোখে আগুন । খাতায় সে নাম লিখছে বটে, কিন্ত দৃষ্টিটা মরা- 
গোরুলোভী শকুনের মতো তীক্ষ আর নির্পজ্জ। 

রাগে আর বিরক্তিতে শরীর জালা করে উঠল। ডাকলাম, হৃদয় । 

হ্বায় উঠে এল তটস্থ হয়ে। | 

-আজে? 

-কে ওই মেয়েটা? 


ছুঃশাসন ৪৬৯ 


স্বয় যেন হকৃচকিয়ে গেল একটু । সন্দিপ্ধ এবং সংকুচিত ভাবে একবার তাকাপ 
আমার দিকে ৷ তারপরে ঠোট চেটে বললে, আজে, ওই কমলপুরের-_ 

_-ওকে কম্বল দিয়ে এক্ষুনি বিদীয় করে দাও, বুঝেছ ? 

_ আজ্ে।-_ঘাড় নেড়ে সবিনয়ে জবাব দিলে হৃদয়, তারপর ফিরে গেল নিজের 
জায়গায় । বেশ বুঝতে পারছি, নিজের মনে মনে কদর্ঘ ভাষায় নিশ্চয় গালাগালি দিচ্ছে 
আমাকে । কিন্তু স্কুল-মাস্টারী মনটাকে এখনো! জয় করে উঠতে পারিনি এসব ইতরতা 
দেখে আপনা থেকেই সেটা বিষিয়ে ওঠে। 

সকালের সোনালি রোদট1 মনের সামনে বিস্বাদ হয়ে গেল। হ্ায়ের চোথে থে 
আগুন দেখলাম এ কি আমাদের সকলের পন্ষেই সত্যি নয়? মানষের চতম ছুরির 
হুঘোগ কি আমর! সবাই নিচ্ছি না? ধাট টাকা মাইনের স্থুলমাঞ্টার থেকে হাবিমীব এই 
রাজতত্ত-_মাঝখানের পথটা কিসে তৈরি ? চকিতের জন্য মনে হল এর চাইতে নগণা 
মাস্টারীটাই বোধ হয় ছিল ভালো, অন্তত-_ 

নমস্কার স্যার । 

চিন্তার জাল ছি'ড়ে গেল। 

সামনেই দীড়িয়ে একজন ভদ্রেলোক__অথবা ভূতপূর্ব ভদ্রলোক বললেই বোধ হয় 
নিভূ'ল হয় সংজ্ঞাটা । গায়ে অত্যান্ত ময়লা কাধছেঁড়া লংরুথের পাঞ্জাবি_যেশ চামড়ার 
সঙ্গে সেঁটে রয়েছে সেটা । ধুলিধূসর কাপডটা, লাল ক্যা্িশের জুতোর মাগা দিযে 
তিন-চারটে আঙুল বেরিয়ে পড়েছে। বুক পর্যস্ত শাদা কালো দাঁড়, চোখে কীচভাং। 
চশমা । 

নিজের অজ্ঞাতেই মনট] সংকুচিত হয়ে উঠল সেই ছুঃখের চিরন্তন কিরিশ্ি শুতে 
হবে। পুন্র-কন্তা-গৃহিণীর দুর্গতি, ধানের দর, দেশের অবস্থা । উপসংহারে কিঞ্চিৎ বেশি 
পরিমাণে সাহায্য পাওয়ার মকাতর আবেদন। 

বললাম, কী বলবেন, বলুন । 

কিন্তু ভদ্রলোক আমার অনুমানের ধার দিয়েই গেলেন না। সগর্বে বললেন, আমি 
এখানকার মাইনার স্কুলের হেড, মান্টার । আপনাকে একটা পরামর্শ জিজ্ঞেস করতে 
এলাম। 

ব্ললামঃ বস্থন- বহন । 

ভদ্রলোক প্রবল বেগে মাথ! নাড়লেন £ না, বসব না। আমরা কি আর হাকিমেনু 
সামনে চেয়ারে বসতে' পারি। শুধু একটা কথাজিজ্ঞেস করব আপনাকে । আচ্ছা বলুন 
তো, প্রিপোজিশন না পড়লে কি ইংরেজী 'শেখা যায় কখনো? 

এবার আমি সন্দিগ্ধ দৃ্টিতে লোকটির দিকে তাকালাম। হ্যা_যা ভেবেছি তাই। 
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ভদ্রলোক ঠিক আত্মস্থ নেই। ঘোল! চোখ ছুটে! লাল টকটক করছে। উদন্রাস্ত দৃষ্টি 
মেলে মে যেন আমার দিকে তাকাচ্ছে না-_-তাকাচ্ছে আমার শরীরের ভেতর দিয়ে পেছনের 
দেওয়ালটার দ্বিকে। কালো বিবর্ণ ঠোঁটের ছু পাশে শুকিয়ে রয়েছে লালার দাগ, তার 
ওপর কোথা থেকে উড়ে এসে বসেছে নীল রঙের একট প্রকাণ্ড মাছি। আমি বিব্রত 
হয়ে বললাম, সে তো নিশ্চয় । প্রিপোজিশনই তো ইংরেজীর আনল জিনিস। 

_এই দেখুন, দেখুন । এত করেও একথা আমি ওদের বোঝাতে পারলাম না। 
এইজন্যেই তো আজকালকার এম.-এ. পাস কর1 ছেলের] অবধি এক লাইন ইংরেজী 
লিখতে গিয়ে পাঁচটা ভুল করে বসে থাকে । আচ্ছা, নমস্কার । 

ভদ্রলোক ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলেন । 

দেখলাম লোকগুলো তাঁর দিকে কেমন একটা অদ্ভুত নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে । আমার মানসিক জিজ্ঞাাটা অনুভব করে মুছু হাসল হৃদয় । বললে, ও কিছু 
ন] হুঙ্জুর, পাগল । 

--পাগল? 

হ্যা, পাগল হয়ে গেছে । আগে হেড মাস্টার ছিল, এখন-_- 

হৃদয়ের কথাটা শেষ হতে পেল না। একদল লোক এসে ভিড় করে দাড়িয়েছে । 
কাজের আবর্তে তলিয়ে গেলাম মুহূর্তের মধ্যে । মৃত্যুর এত প্রাচূর্ধের মধ্যেও যে ছূর্ভাগারা 
মরতে পারেনি তার] বাচবার জন্তো এখনে। একট! প্রাণাস্তিক প্রয়াস করতে চায় । 

সন্ধ্যার ডাকে অণুর চিঠি পেলাম । 

পুরু নীল রঙের খাম--অত্যন্ত বীতিতে কোণাকুণিভাবে ঠিকানা লেখা । ওরু হাত- 
বাক্সের মিষ্টি গন্ধ চিঠিটার সর্বাঙ্গে যেন জড়িয়ে রয়েছে । আজ পনের দিন ধরে অবিশ্রান্ত 
'টুরে' ঘুরছি, ওর সঙ্গে দেখা নেই । নির্জন আর নিবানন্দ গ্রামের মধ্যে আড়ষ্ট সন্ধ্যায় 
মনটা সুহু করে উঠল। বিয়ের পরে দুজনে কখনও একসঙ্গে এতদিন আলাদ। হয়ে 
থাকিনি। মাস্টারী জীবনে দুঃখ ছিল অনেক, অতৃপ্তি ছিল অগণিত ; কিন্তু শীতের এই 
ক্লান্ত সন্ধ্যায় অন্তত অণুর কাছ থেকে আমাকে কেউ বিচ্ছিন্ন করতে পারত না। সমস্ত 
দিনের অতি বাস্তবতার পরে সঞ্ধ্যার রোম্যাহ্গ আসত ঘনিয়ে । মোমবাতির আলো 
জেলে দুজনে বৈষ্ণৰ পদ্দাবলী পড়তাম £ সোই কোকিল অব লাখ লাখ ভাকউ, লাখ উদয় 
করু চন্দা_ 

সত্যি তো চাদ উঠেছে। শীতের মরা জ্যোত্সা-_কুয়াশায় আড়ষ্ট আর বিষ । 
দূরের মাঠ পাও আলোতে মায়াময় হয়ে আছে। গ্রামগুলে! যেন খণ্ড খণ্ড কালো 
অন্ধকারের সমষ্টি ৷ মাঠের পাশ দিয়েই একটা ক্ষীণতআ্রোতা নদী জ্যোৎ্স্। আর হিমের 
মলিদ! জড়িয়ে ঘেন ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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বসে থাকতে ইচ্ছে করল ন1। শীতের জ্যোৎ্বা যেন ডাকছে । ওই মাঠের ভেতর 
দিয়ে একটু বেড়িয়ে এলে কেমন হয়? গায়ে একটা ওভারকোট চড়িয়ে নেমে পড়লাম । 

পায়ে চলা! ছোট পথ । ঘন ঘাস জমেছে দুপাশে । কণ্টিকারী আর সেয়াকুল কাট! 
মাথা তুলেছে এখানে ওখানে । শিশিরে ভিজে রয়েছে সমস্ত,আমার জুতোটাকেও ভিজিয়ে 
দিচ্ছে। বাংলাদেশের চোখের জলের মতো শিশিরবিন্দু টাদের় আলোয় টলমল করছে। 
শীতের দিনে সাপের তয় নেই, আকাশের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্কের মতো হেঁটে চললাম । 

কুয়াশার আড়ালে চাদ হাসছে । অণুর অশ্রদজল মুখখানির মতো । বুকের মধ্যে 
একট! শূন্যতা ধু ধু করছে। নাঃ আর পারা যায় না । যেমন করে হোক অস্তত দুদিনের 
জন্যেও একটিবার ওর কাছ থেকে ঘুরে আসা দরকার । 

হাটতে হাটতে ছোট নদীটার কাছে চলে এলাম । খাডা পাড়ি পর্যস্ত ঘাসে ঢাকা 
জমি, নিচে নদীর ঘোল! জল তির তির করে বয়ে যাচ্ছে। মাঝখানে একট! বেড়ার 
মতে! টান] রেখায় কতগুলো! ডালপাল। মাথা তুলে রয়েছে, বোধ হয় মাছ ধরবার কোনে 
বন্দোবস্ত রয়েছে ওখানে । তার গায়ে জমে রয়েছে একরাশ কচুরি--বাতাসে তারই গন্ধ 
ভেসে বেড়াচ্ছে। 

মাটির খেয়ালে মাথা তুলেছে এলোমেলো কতগুলে! টিবি__ইতন্তত বিকীর্ণ একরাশ 
ছিম্নমুণ্ডের মতো। তারই একটার ওপরে রুমাল পেতে বসে পড়লাম । ওপারে বালুচর-_ 
ফুল ঝরে যাওয়া মুমুধ্ুু কাশের বন। সামনে চাদ জলছে। শূন্য দৃষ্টিতে চাদের দিকে 
তাকিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। অণু পাশে থাকলে__ 

_ন্মস্কার শ্তার । 

চমকে উঠলাম । যেন মাঠ ফুঁড়ে মাইনার স্কুলের সেই হেড, মাস্টার আমার সামনে 
এসে দ্রাড়িয়েছেন । অম্পঈ জ্যোতম্নায় ভালে। করে চেনা যায় না-_শুধু ভাঙা চশমার কাচটা 
জলজ্ঞল করছে । 

_ হাওয়া খাচ্ছেন বুঝি? কিন্তু বড্ড ঠাণ্ডা শ্তার, অস্থথ করবে। তার চাইতে চলুন 
না, আমার স্কুলটা দেখে আসবেন । অনেক কষ্টে একা হাতে এটাঁকে গড়ে তুলেছি, গাঁয়ে 
গায়ে ঘুরে"ছাত্র যোগাড় করেছি । আহ্ন একবার দেখে যান। 

আমি সভয়ে বললাম, র্লাত্রে কিসের স্কুল মশাই ? 

- আজকাল সব সময়েই স্কুল হয় স্যার । দিন বাত সব সময় | দয়া করে একবার 
পায়ের ধুলো দিতেটু হবে। আপনাদের মতো লোককে পাওয়ার সৌভাগ্য তো আর সব 
সময়ে হয় না। 

হেড. মাস্টার আমার মুখের সামনে এসে ঝুঁকে দাড়াল । চশমার পেছনে ছুটি অগ্রকৃতিস্থ 
চোখের দৃষ্টি আমি যেন শিরাঙ্সাযু দিয়ে অনুভব করতে পারলাম । একটা দুর্গন্ধ নিশ্বীস 
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এসে আমার মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়ল- বন্তজন্কর নিশ্বাসের মতো]। 

ইচ্ছা হল ছুটে পালিয়ে যাই--চিৎকার করে লোক ডাকি। কিন্তু ভাঙা চশমা ছুটে! 
আমার দিকে মেল! রয়েছে জলম্ত নিনিমেষ দৃষ্টিতে-_-যেন আমাকে হিপ.নটাইজ. করে 
ফেলছে । 

বরফের মতো ঠাণ্ডা আর অতিকায় মাকড়শার পায়ের মতে। কালে! কালে কতগুলো 
বাকা আঙুলে হেড, মাস্টার আমার একথান। হাত চেপে ধরলে । সমস্ত শরীরটা আমা 
ভয়ে রোমাঞ্চিত হয়ে গেল। কিন্তু আমি কথ। খলতে পারুলাম নাঁ_কেবল জলস্ত চশমার 
আড়ালে ছুটে ছর্বোধ্য চোখের দিকে চেয়ে রইলাম । লোকট। সত্যি সত্যিই মানুষ তো? 
না দুরের বাকের ওই শ্মশানঘাটা থেকে উঠে এল কোনে! একটা অশরীরী আত্মা, মৃত 
বাংলার প্রেতমূৃতি ? 

-আম্মুন স্তার দয়। করে, আসতেই হবে আপনাকে । 

অতিকায় মাকড়শার হিমশীতল পাগুলে। হাতের উপর চেপে বসেছে- চামড়ায় খোচা 
লাগছে নখের, যেন বরফের দাত বসে যাচ্ছে । ছাড়িয়ে নেবার ইচ্ছে হল কিন্তু পারলাম 
না। পৌষের শীতের সঙ্গে ভয়ের শিহরণ মিশে গিয়ে আমার সর্বাঙ্গ থর থর করে কীপিয়ে 
দিতে লাগল । 

আমি কম্পিত গলায় বললাম, কাল সকালে-_ 

_-না স্তার, কোন ওজর আপত্তি শুনব না আপনার । এক্ষনি আসতে হবে । হাতে 
ধরে মিনতি করছি শ্তার। বুড়ো মানুষ, আধপেটা খেয়ে ইন্কুলটাকে গড়ে তুলেছি। 
আপনি একবার দেখবেন না? 

কেন জানি না, আমি চলতে শুরু করে দিলাম। শিশিরে ভেজা মাঠ পেরিয়ে 
অন্ধকার আমের বন। পায়ের নিচে ঝরা পাতা আর ধুলোর গন্ধ। বাগানটা ছাড়িয়ে 
আসতেই সামনে দেখা দ্দিলে খোড়ে। একটা আটচালা বাড়ি। অর্ধেকট] ধ্বসে পড়েছে__ 
বাকিটার খড় ঝরে যাঁওয়] চালের ভেতর দিয়ে জ্যোথ্নার পাণুর আলো চিত্রবিচিত্ত 
একটা বিরাট বোড়া সাপের মতে! ঘরের মধ্যে কুগুলি পাকিয়েছে । হেড, মাস্টার আমার 
হাত ধরে টেনে তারই ভেতরে নিয়ে গেলেন। আমি শুধু স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে পচ! খড় 
আর গোবরের ভাপনা-গন্ধ নিশ্বাসে নিশ্বাসে টানতে লাগলাম । 

__এই আমার স্কুল শ্যার। সারাজীবন তিল তিল করে গায়ের রূক্ত দিয়ে একে গড়ে 
তুলেছিলাম। বৌয়ের হার বিক্রি করে চাল! উঠয়েছি, মনে আশ! ছিল দেশের 
ছেলেদের লেখাপড়া, শেখাব, হেড, মাস্টার হবে। কিন্তু স্যার, কেন এল ছুতিক্ষ? 
কোথায় গেল আমার ছাত্রের! ? না খেয়ে মরে গেল, পালিয়ে গেল শহরে । আমার 
সারাজীবনের সব কিছু দ্বপ্র এমন করে কে শেষ করে দিলে বলতে পারেন ! 
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আমি কথা বলতে পারলাম না। শুধু বিস্কাব্রিত চোখে জলস্ত ভাঙা চশমার দিকে 
তাকিয়ে রইলাম ।-_না, না, শ্যার-_এ হতেই পারে না। হঠাৎ চিৎকার করে উঠল 
হেড, মাস্টার, ভাঙা বাড়িটা আতঙ্কে যেন শিউরে উঠল £ আছে, সবাই আছে । তারা 
কোথাও যায়নি, যেতে পারে না । আপনি শ্তন্থন স্যার, কেমন পড়াতে পাবি আমি । 

ভাঙা বেডার গায়ে কবাটশৃন্ত একটা জানলার দিকে তাকিয়ে হেড, মাস্টার শুরু 
করলেন : বয়েজ, আজ তোমাদের প্রিপোজিশন পড়াব । তোমরা জানো, ভালো কে 
যদি ইংরেজী শিখতে হয়-__ 

আমি প্রাণপণে সংযত করে নিলাম নিজেকে । পালাতে হবে, পালাতে হবে এখান 
থেকে । একবার হেড মাস্টারের দিকে তাকালাম । যেন নিজের মধ্যে তলিয়ে গেছেন, 
আমার উপস্থিতির কথা ভুলে গেছেন তিনি । নিঃশব্দে রোমাঞ্চিত কলেবরে আমি বেরিয়ে 
এলাম, তার পরে ভ্রুত পায়ে আমবাগানের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চললাম । শুধু দূর থেকে 
হেড, মাস্টারের দরদ ভন গলা কানে আসতে লাগল £ প্রথমেই ধরা যাক “ইন” আৰু 
“অন? | এ ছুটোর ব্যবহার-_ 

পায়ের নিচে ঝরা আমের পাতাগুলে। মড়, মড় করতে লাগল । যেন চোরের মতো 
পালিয়ে যাচ্ছি আমি । মনে হল, বিগ্ভার এই তীর্থে আমার থাকবার অধিকার নেই-_ 
আমার ছোয়াতেও এখানকার সব কিছু শুচিতা মলিন হয়ে যাবে! আমি ব্রতচ্যুত, 
লোভী, স্বার্থপর | ৃ 

আমার দ্বামী কোটের ক্রীজগ্ুলে! জ্যোত্ন্নার আলোয় ঝকঝক করতে লাগল। 
হাকিমী জুতোর উদ্ধত পদক্ষেপে আর্তনাদ করতে লাগল ধুলোয় ভরা গ্রামের পথ। 
হেড. মাস্টারের মন্ত্র উচ্চারণের মতো টানা কণম্বর দূরে অ্পষ্ট হয়ে এল আর নদীর ওপার 
কাশবনের মধ্যে তারম্বরে চিৎকার করে উঠল শেয়াল। 


বন-ৰিড়াল 


মধ্যন্থ হয়ে মুশকিলে পড়ে গেছি। কোন্‌ দিকে রায় দিই। একদিকে জাগ্রত নারীত্বের 
জালাময়ী রূপ, আর একদিকে ব্মান সমাজের সব চাইতে বড় সমন্যা-_সাম্যবাদ, 
সারপ্লাস ওয়েল্থ, সামাজিক অত্যাচার ইত্যাদি বিবিধ জটিল পরিস্থিতি আমার 
চিন্তায় তালগোল পাকিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু কিছু একট! অবিলম্বেই করে ফেলা উচিত, 
নইলে মান থাকে না। অতএব গল্তীর মুখে পর পর ছুটো সিগারেট নিঃশেষ করে ব্ললুম, 
তাই বলে স্বামীকে ছেড়ে যাবি? হিন্দুর মেয়ে না তুই? 


৪৭৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


মেয়েটা] কাইমাই করে উঠল । বোঝা গেল আর্ধধর্মের সারগর্ভ আর্ধ বাক্যগুলে। ওকে 
কিছুমাত্র অনুপ্রাণিত করতে পারেনি । মাথাটাকে বার কয়েক ঝাকুনি দিয়ে বিস্রোহিণীর 
মতো! সতেজ তীক্ষ গলায় জবাব দিলে, সে তুমি যাই বলে! মামাবাবু, ওকে নিয়ে আমি 
কিছুতেই ঘর করতে পারব ন]। 

পতি দেবতাটি ধৈর্য ধরে বসেছিল এতক্ষণ | খড়ি-ওড়া রুক্ষ শরীর, তামাটে রঙের 
চুলগুলোতে তেলের সংস্পর্শ ঘটেনি অনেক কাল। শ্বাপদ্দের মতো৷ কটা চোখগুলো একবার 
ধক ধক করে জলে উঠল । কিন্তু লোকটা দাগী চোর, আর কিছু না হোক মনের ভাবটা 
গোপন করবার ক্ষমতা ব্কাল আগেই আয়ত্ত করে বদে আছে। বেশ শান্ত নিরীহ 
গলায় বললে, তুই চল্‌ না এবার ঘরে ফিরে । সত্যি বলছি আর আমি চুরি করব না। 
তোর জন্যই তো এ সব করি, আর শেষে তুই-ই-_ 

মেয়েট। বললে, থাম্‌ আর বকিসনি | কার জন্তে চুরি করিস সেকি আমি জানি নে। 
স্থখার বাড়িতে সারারাত ফুরতি চলে, ভালে৷ ভালে কাপড় গয়ন। সবই তার পায়ে ঢেলে 
বলে থাকা হয়। যেদিন কিছু জোটে না, সেদিন যত ফাকা ভালবাসা নিয়ে-_মরি, মরি, 
কি আমার রসের সোয়ামি রে--! 

কটা চোখের আগুন আরো তীব্র, আরো তীক্ষ হয়ে উঠলো। যথাসময়ে সে যে 
স্্রীর মাথার একগাছি চুলও উপড়ে ফেলতে বাকি রাখবে না এটা মনশ্চক্ষে স্পষ্টই দেখতে 
পাচ্ছি আমি । কিন্তু গলার ম্বরে যেন সোহাগের মধু শতধারায় উছলে পড়ল তার ঃ কী 
যে পাগলামি করিস ছুলী, কিছু ঠিক নেই তার । তুই চল্‌ না এইবার ঘরে ফিরে। 
শেষে যদি-_- 

_-কী, কী হবে ঘরে গেলে? সোনার পারে বসিয়ে পূজো করবি, না? বেড়ার 
টাছ! বাখারীগুলো তা৷ হলে কী কাজে লাগবে? দৌহাই মামাবাবু, তুমি যদি এর একটা 
ব্যবস্থা করে না দাও তো আত্মঘাতী হতে হবে আমাকে । 

অনেকক্ষণ ধরে ছুলীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলুম আমি । কালো! হলেও কুরূপা 
নয়, স্বাস্থ্য আর লাবণ্যের দীর্ষি সমস্ত শরীরে হিল্লোলিত হয়ে উঠেছে; নাকের ডগাটা 
কাপছে রোষস্ফুরিত উত্তেজনায় আর সেখানে চিক চিক করছে ছোট্ট একট! রূপার ফুল। 
এমন মেয়ে আত্মঘাতী হলে সংসার যে সত্যিই ক্ষতিগ্রস্ত হবে এ কথা আমার মনে ন! 
পড়ে গেল না। 

বললুম, সত্যিই তো। বছরের মধ্যে তুই ছ'মাপ জেল খাঁটিবি, বেরিয়ে এসে সঙ্গে 
সঙ্গে আবার চুরি করবি, তোকে নিয়ে কোন মেয়ে ঘ্র বেধে থাকতে পারে তুই-ই বল্‌ 
তে মাখন] । 

মাখন। এইবারে কেঁদে ফেলল। চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারতাম ন1 থে 


হঃশাসন ৪৭৫ 


পুরুষমানষ কখনো ওভাবে কাদতে পারে। পিঁচুটি চিহিত ছুটে! চোখের কোল বেয়ে 
তার টপ টপ করে জল পড়তে লাগল, আর মুখভঙ্গি য! হয়ে উঠল তা! দেখে কুইনিন- 
চিবানে! শিম্পাপ্ধীরও লঙ্জা হবে। কাদবার সময় মানুষমাত্রকেই অবশ্য অত্যন্ত বিশ্রী 
দেখায়, কিদ্তু সে বিশ্রী যে কতখানি হওয়া সম্ভব, তা মাখনাকে দেখেই অনুধাবন করা 
গেল। হেঁচকি ওঠার মতো শব করে মাখনা কাদতে লাগল । তার চোখের এবং 
নাকের সম্মিলিত ধারার নিঃন্রাব দেখে গায়ের মধ্যে শিরশির করে উঠল আমার । 

সে কান্নায় পাষাণও বোধ করি গলে তরুল হয়ে যেতে পারত, কিন্তু ছলী পাষাণের 
চাইতেও কঠিন । কালো মুখে মারাত্মক একটা ভঙ্গি করে বললে, আর ডাক ছেড়ে মড়া- 
কান্না কাদতে হবে না তোর । স্থথী তো আছেই, অমন হাউ হাউ করছিস কিসের 
হঃথে! 

প্রহসনের যবনিকাপাত ন। করলে গান্তীর্ধ রক্ষা করতে পারব না, মান রাখাও কঠিন 
হবে । মুখে রুমাল চাপা দিয়ে বললুম, আচ্ছা যা, এখন যা। আমি ভেবে দেখি কিছু 
করতে পারি কিনা । 

হেঁচকি তুলতে তুলতে এবং নাক ঝাড়তে ঝাড়তে মাখনা বললে, দৌহাই বাবু, 
আপনি যদ্দি-_ 

আমি ততক্ষণে এক লাফে ঘরের দরজার কাছে এসে পড়েছি! এনটু হলেই 
খানিকট। নাসিকা-রম আমার চটিটাকে অভিষিক্ত করে দিত। ত্রস্ত হ্বরে বললুম, যা, 
যা, সে হবে এখন । 

সত্যি ভাবনার কথা । উচ্চবর্ণা আর্ধকন্তা হলে নানারকম অস্ত্র ছিল হাতে । দামী 
দামী নৈতিক উপদেশ, গীতায় থাক ব1! না থাক গীতার নামে খানিকটা ছুর্বোধ্য অনুস্বার 
বিসর্গ কিংবা আদর্শ পত্বীত্বের উপাখ্যান সম্বলিত দু-চারখানা ভালো ভালো উপন্তাস 
কাজে লাগাতে পারতুম-_চন্দ্রশেথর তো! হাতের কাছে ছিলই। কিন্তু ছুলী আর্ধনারী নয়, 
তুঁইমালীর মেয়ে । জীবনের গতিটী সরল এবং প্রত্যক্ষগোচর, পরকাল কিংবা রৌবব- 
নরকের বহ্ময় বিভীষিকা দেখিয়ে তাকে নিরস্ত বা নিরস্ত্র করা ঘাবে না। দৈনন্দিন 
জগতে আমাদের আত্মঘাতী নেশাগুলোকে এখনো ঠিক মতো আয়ত্ত করতে পারেনি 
ওরা_-তরল অবলেপের তলা থেকে ওদের অনার প্রাণশক্তি অনায়াসে নিজেকে অভিব্যক্ত 
করে; তাই পাহাড়ের উপত্যকায় সমুন্নত সরল গাছের মতো! শ্যামল সুস্থতা! নিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে, শাস্ত্রের ঘুণ দিয়ে ওদের ভূপাতিত করা অসন্তব। 

অবশ্ঠ শ্বামী হিসাবে মাথনাও এমন কিছু শিবসাক্ষাৎ্ পুরুষ নয়। নামকরা চোর । 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত জেলখানাতেই, তবে মাঝে মাঝে হাওয়া বদলাবার জন্য দর্শন দেয় 
বাইরের পথিবীতে। আর দেই কটা দিনেই সে বিশ্বনংসারকে উদ্যন্ত করে তোলে। 


৪৭৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


দড়ির ওপর থেকে কাপড় নেই, ঘাটে ভিজানে বাসন নেই, এমন কি দিনে ছুপুরে বাইরের 
ঘরের টেবিল থেকে থসী-ক্যাসলের প্রায় আন্ত টিনটাই নেই । শেষ ট্র্যাজেডিটা ঘটেছিল 
আমারই কপালে । অমন দামী ভাজিনিয়৷ তামাক, নিশ্চয় গাঁজার কল্‌্কেতেই টেনে 
মেরে দিয়েছে হতভাগ]। 

এই সব কারণে মাখনার ওপর আমি ঘে স্বপ্রসন্ন হয়েছিলুম এমন মিথ্যে বলতে 
পারব না । কিন্ত নালিশ যখন এসেছে তখন একটা বিহিত কর] তো নিশ্চয় দরকার । 
তা ছাড়া চিরন্তন নিয়ম অনুসারে স্বামী যতই ছুর্ৃত্ত হোক না কেন, পুণ্যবতী স্ত্রী তার 
ঘর করবে, পদসেবা করবে এবং পদদাহত হবে-__এই হচ্ছে মন, পরাশর, রঘুনন্দন 
কোম্পানির অনুশাসন । 

এম.-এ. পরীক্ষার পরে তিন মাম দিদির বাড়িতে বেড়াতে এসেছি । উত্তর বাংলার 
অজ পল্লীগ্রামের চক্ররেখা অবধি প্রসারিত ধানের ক্ষেত, চিহ্নুহীন বিল আর প্রচুর বুনো 
হাস-_ লাল শর,কালো শর, দীঘলি, কোদালঠোটি, সরালী, চখাচথী, কাদাখৌচা,রাজহাস । 
বাইরের বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে সিগারেট পুড়িয়ে এবং অবসর সময়ে বিলে আর 
নদীতে পাখীর বংশ নির্বংশ করে কাটাব এই ছিল সংকল্প। কিন্তু এই অতি কঠিন দাম্পত্য 
সমস্তা আপাতত আমাকে চিন্তাগ্রস্ত করে তুলল । আরো বিশেষত মাখনার কথাগুলো 
ঠিক এক কথায় উড়িক্ে দেবার মতো নয়, রীতিমতো! কঠিন সোস্তালিজমের প্রশ্ন । 

__খেতে না পেলে কী করব বাবু, চুরি করব না? 

ঠিক এই প্রশ্নই বঙ্ছিমচন্দ্রের বিড়াল কমলাকান্তকে জিজ্ঞাস] করেছিল । মনে এল, 
চুরি করাই উচিত, কিন্তু থী-ক্যাসেলের শোকটা তখনো ভুলতে পারিনি । তা ছাড়। 
ছুলীর দ্রিকটাও বিবেচনা করতে হবে, একতরফা ডিগ্রী দিলে চলবে না। বাস্তবিক যে 
কোনো মেয়ের পক্ষেই চোরের ঘর করা৷ কঠিন--তা নে ভুঁইমালীই হোক আর 
নমংশূদ্রই হোক । কাজেই নাবীত্ব বনাম ধনসাম্যবাদের এই সংঘর্ষে মধ্যস্থ আমি_ত্তিশঙ্কুর 
মতো কেবল অশ্রান্তভাবে চা আর সিগারেট ধ্বংস করে চললুম। 

দিদ্দি একদিন চটে উঠল £ সব সময়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবিস কী রগুন? 
ওদের ভাবনায় ভাবনায় তুই-ই যে সারা হয়ে গেলি দেখছি । 

বললুম, তুমি কিছু বুঝতে পারছ না দিদি। দাম্পত্য জীবনের কত বড় জটিল 
একটা-_ 

দিদি বোমার মতো! ফেটে পডল £ হয়েছে, হয়েছে । দাম্পত্য জীবনের জটিলতা 
কত সমাধান করে ফেলেছিস তুই | ও মুখপোড়াদের যেমন সমাজ, তেমনি ম্বভাব। বিয়ে 
নেই, নিকে নেই, যার সঙ্গে খুশি ভিড়ে যায়। ওদের ভাবনা ভেবে মিথ্যে মাথা 
খারাপ করছিস কেন? 
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সত্যি মাথা খারাপ আমাকে আৰু করতে হল না। শান্তর আর হায়ের সপিল 
পথে ওদের ভাবনা! এগিয়ে চলে না, কাজেই সমস্ত সমস্যার সমাধান ঘটাল ছুলী নিজেই । 

সকালবেলায় ভালে! করে ঘুমট] তাঙেনি তখনো । বাইরের জানল দিয়ে খানিকটা 
সোনালি রোদ এসে বিছানার উপর পড়েছে, জানালার ওপারে সেই পোদের রঙ লেগে 
ঝিলমিল করছে নিমগাছের কচি কোমল পাতা । আচ্ছন্ন চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
অর্ধচেতনভাবে ভাবছি পিগয্যালিয়ানের কথা। ছুলীকে যদ্দি বানার্ড শর ফ্লাওয়ার 
গার্পের মতো! আধুনিকতার মন্ত্রে দীক্ষিত করে কলকাতাণ্ সভ্য সমাজের আওতায় 
নিয়ে ফেলা যায়, তা হলে আর কিছু না হোক তিন মাসের মধোই এ যে বাংলা দেশে 
নতুন করে একটা সাফ্রেজিস্ট আন্দোলন অন্তত শ্বরু করে দেবে_-এইরকম একটা 
কল্পনায় স্বামুগলে৷ বেশ উত্তপ্ত আর উত্তেজিত হয়ে উঠছিল। শুধু সাফ্রেজিস্ট নয়__ষে 
কোনো বিপ্লব, সমাজ-বিগ্রব। অনায়াসে মাথ! ঝাকুনি দিয়ে লুকোমবাের মতে বলে 
বমতে পারত £ সোল্তালিজম ! ইটস্‌ ইন মাই ব্লাড ! 

কিন্ত উঠোনে শোনা গেল মাখনার তারম্বরে আর্তনাদ, আর সঙ্গে সঙ্গেই তন্দ্রা 
লঘু আচ্ছন্নতা, প্রগাঢ় এই সব তত্বজিজ্ঞালা-হাওয় হয়ে মিলিয়ে গেল। কেউ ওকে 
ধরে ঘা কয়েক লাগিয়েছে নাকি ? একটা চাদর জড়িয়ে বাইরে আমতেই মাখনা 
হাউমাউ করে আমার পায়ের উপর আছড়ে পড়ল। 

ক্রুত কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে বললুম, কি রে, হয়েছে কী? 

সেই অপরূপ কান্না আর অমানুষিক খাঁনিকট] ধ্বনিবিস্তাস। অনেক কষ্টে তার 
মর্সোদ্ধার কর! গেল, ছুলী চলে গেছে বাবু। 

সবিম্ময়ে জিজ্ঞাস] করলুম, কোথায় গেছে? 

গায়ের বাইবে। বীকুয়ার সঙ্গে | 

_-বীরুয়া ? কোন্‌ বীরুয়1? ওই যে বাদর নাচায়? 

--হ বাবু। 

কী আর বলা যায়। অপ্রত্যাশিত বা অন্বাভাবিক কিছু নয়, তবু মাখনার অসহায় 
করুণ মৃতিটা দেখে .সহানুভূতি এল আমার । বললুম, চলে গেছে-_-তা হলে আর কা 
করবি । থানায় গিয়ে একট! ভাইরী করিয়ে আয় বরং, তোর বউকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে। 

_ থানায় ?__মাখনা অপ্রপন্ন আর নিরুত্তর হয়ে রইল। থানায় যাবার পরামর্শ টা 
অবশ্ঠ তার তেমন পছন্দ হওয়ার কথ! নয়। পুলিসের মঙ্গে সম্পর্কটা লোকত শ্বস্তরকুল 
ঘটিত হলেও ওখানকার জামাই-আদরের পদ্ধতিটা মাখন সমর্থন করে না। ত৷ ছাড়া 
আশেপাশে ঘটি বাটি চুরিরও কামাই নেই আঙ্রকাল এবং দারোগা ক্ষুধার্ত হাঙ্গরের 
মতে! একেবারে মুখিয়ে আছে। 
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যাওয়ার আগে মাখনা আমাকে জানিয়ে দিয়ে গেল £ ওকে খুন করে আমি ফ্লাসি 
যাব বাবু ।-_-এক ইঞ্চি প্রমাণ ময়লার কোটিং দেওয়া লাল দীতগুলো মুখের ভিতর 
থেকে যেন তাড়া করে এল আমার দিকে । 

আমি স্বস্তির নিঃশ্বাঘ ফেলে শ্বগতোক্তি করলুম, তাই যা। 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত বীরুয়। ! 

ছুলীর রুচিকে প্রশংসা করা কঠিন হয়ে দাড়াল আমার পক্ষেও। বীরুয়াকে ভাল 
করেই চিনি । দ্র গ্রাম থেকে এসেছে, জাতে মুণ্ডা । ছিপছিপে পাতল] চেহারা, গায়ের 
রঙ যেন বানিশ করা কালো। একমাথা বাবরী চুল, চুলের সম্পর্কে ভারী সজাগ দৃষ্টি 
আছে তার, পথ চলতে চলতে টন্যাক থেকে একট] ছোট্ট চিরুনি বের করে সযত্ে 
আচড়ে নেয় মাথাটা । গলায় লাল কীচের মালা, ছু হানতে দুটো ঠাদির বালা ঝোড়ে। 
মেঘে বিদ্যুতের মতো! কালোর পটভূমিতে ঝিলিক দিয়ে ওঠে । একটা ছোট্ট কঞ্চি ছুলিয়ে 
তারই তালে তালে বানর নাচায়, গুনগুন করে গান গায় : 

“আগন মাসে ধান ক'টে ফাগুন মাসে বিয়া, 
বুধু, নাচ করো 

ফান্ধন মাসে বিবাছের শুভ-সম্ভাবনায় আনন্দে বুধুর নৃত্যকল! উদ্দাম হয়ে ওঠে। 
পায়ের ঘুঙর বাজতে থাকে, পরনের লাল নীল ঘাগরাটা! কখনে। ঘোমটার ভঙ্গিতে 
মাথায় তুলে দেয়, কখনে! সেটাকে হাতে ধরে যাত্রার সখীর মতো নাচে । আর তারই 
ফাকে ফাকে পটাপট গায়ের এখান ওথান থেকে উকুন ধরে উদ্রসাৎ করে| তারপর 
চৌকিদার হয়, বুড়ে৷ সেজে তামাক খায়, বীরুয়ার হাতের কঞ্চিটা একলাফে ডিডিয়ে 
হন্মানের মতো লঙ্কা পার হয়। অবশেষে নতজাঙ্ হয়ে বাবুদের কাছে ভিক্ষা! চায়, 
খাবার চায়। 

আমাদের বাড়িতেই তো বীরুয়া কতবার আসে বানর নাচাতে। একে ভিনদেশী 
লোক, সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতি। বাংলায় একটা শব্ধ উচ্চারণ করতে তিনবার হোঁচট খায়। 
তা ছাড়া বানর নাচিয়ে যা রোজগার করে তাতে ওর নিজের পেটই চলে কিনা এ 
বিষয়ে আমাত্র ঘোরতর সন্দেহ আছে। কী স্থখের আশায় ছুলী গিয়ে ওর সঙ্গে ঘর 
বাধল। 

মনে মনে বললুম, ভালোবাসার ধর্মই তো৷ এই । চূড়ান্ত আত্মত্যাগের মধ্য দিয়েই 
উদ্যাঁপিত হয় তার অতি কঠিন ব্রত। মাখনার কাছে থাকলে অন্নবস্্রের ভাবনা! ছিল 
না কিন্তু সেখানে ওর নারীত্ব পদে পদে খর্ব হত, লাঞ্চিত হত। তাই সমাজ-সংসার- 
জাতি-ধর্ম সব বিসর্জন দিয়ে সর্বত্যাগের মধ্যে ওর নারীত্ব মুজির পথ খুজে নিয়েছে । 
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আর্ধকন্তা এবং আর্ধবধূ দিদিকে ব্যাপারট। বোঝাবার চেষ্টা করেও পারা গেল না। 
একটু ফলাও করে জিনিসটা বিশদ করবার চেষ্টা! করতেই সে আমাকে একগাছ লাঠি 
নিয়ে তাড়া করলে, মন্তব্য করলে ং অমন নারীত্বের গলায় দড়ি। 
ছুলীর কিন্তু লজ্জ! নেই, সঙ্কোচও নেই ১ জীবনে যাকে সে বরণ করে নিয়েছে, অত্যন্ত 
অনায়াসেই ছু দিনের মধ্যেই সে তার যোগ্য সহধমিণী হয়ে উঠল । কালোপাড় শাড়ি- 
টাকে বিসর্জন দিয়ে পরলে বেদের মেয়েদের মতে! বুঙ্চঙ্ে বাহারে কাপড়, গায়ে পাতল। 
ওড়না । বেণীটাকে ইরাণী মেয়েদের মতো ঝুলিয়ে দিলে পিঠের ওপর । গলায় পরুলে 
কাচের মালা, হাতে কাচের চুড়ি। এমন কি বাংলা বলার কায়দাটাকে অবধি রঞ্ত 
করে নিলে বীরুয়ার মতো । 
অত বড় একটা কাণ্ড হয়ে গেল, স্বামী ছেড়ে বাস৷ বাধল একটা সমাজহীন, 
গোত্রহীন যাযাবরের সঙ্গে কিন্ত কোনোখানে এতটুকু চি পাওয়া গেল না! তার। শেষে 
একদিন আমাদের বাড়িতে বানর নাচাতে এল। একাই। 
বারান্দায় ইজিচেয়ারে পা তুলে আরাম করে বপে আমি তখন একটা পৃথুলকায় 
পূজা সংখ্যা পড়ছিলুম। ট্মট্মির শব্দে চমকে বই সরিয়ে দেখলুম ছুলীকে । নতুন বেশে- 
বাসে তত্বঙ্গী মেয়েটাকে চমত্কার মানিয়েছে । ন্বচ্ছ ওড়নার অন্তরালে রাঙা কাচুলির 
আতান, ঘাগরার মতো! করে পরা ছাপা শাড়িটা নেমে এসেছে পায়ের পাতা পধস্ত। 
আমাকে দেখে কালো মুখের ভেতর থেকে একঝলক শুন্র হুপ্রী হাসি ঝরিয়ে বললে, 
বানর নাচ দেখবি মামাবাবু? 
গা! জলে গেল । ব্ললুম, লজ্জ। করে না তোর? 
ছুলী একবার একগাল হাসল । বললে, লঙ্জা তদ্দরলোকের, লজ্জা করলে কি 
আমাদের পেট চলে ? 
বললুম, হলই বা চোর। কিন্তু তোর সোয়ামী তো বটে। তাকে ফেলে একটা 
ভবধুরের সঙ্গে 
কথাটা শেষ করবার আগেই ছুলী প্রবল শব্জে টুমটুমি বাজাল-টুম্‌ টুম্‌ টুমটাম্‌। 
বাড়ির ছেলেমেয়েরা ততক্ষণে চারিদিক থেকে এসে ভিড় জমিয়েছে বানর নাচ দেখবার 
জন্য । আমার কথাটাকে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিয়ে বললে, বুধুঃ নাঁচ করো । 
ব্ললুম, মাখন! কী বলেছে জানিস? 
ছুলী এবার ছুষ্টমিভরা তরল চোখের দৃষ্টি আমীর মুখের উপর বুলিয়ে নিয়ে 
হাসিমুখে গান ধরলে, ঠ$মাগন মাসে ধান কাটে, ফাগুন মাসে বিয়া 
আমি ব্ললুম, ফাগুন মাসে তো! বুধুর বিয়ে হবে, কিন্তু মাখন বলেছে তার আগেই 
তোকে খুন করে সে ফাসি যাবে। 
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দুলী অপরূপ ভ্রতক্ষি করলে, তার চোখে পেই দুষ্টুমিভরা কৌতুক ঝলমল করছে। 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে যা বলতে যাচ্ছিলুম সব খেই হারিয়ে গেল! আবার মনে 
পড়ল বানার্ড শ'র সেই পিগম্যালিয়ন। কালো হলেও কৃষ্ণকলি, আর চোখের দৃষ্টিটা 
হরিণীর নয়, ব্যাধের | সভ্য সমাজের আওতায় গিয়ে পড়লে ও যে ছুদিনেই সেখানে আগুন 
ধরিয়ে দিতে পারে, সে বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র রইল ন]। 

টুমটুমির তালে তালে গান চলতে লাগল । ঢংটা বীরুয়ার, কিন্তু এমন মধুক্ষরা 
কণ্ বীরুয়া কোথায় পাবে । মনে হল ছুলীকে পাঠিয়ে বীরুয়। বুদ্ধিমানের কাজই করেছে। 
আগের চাইতে এখন তিনগুণ রোজগার হবে নিশ্চয় | 

বুধু নেচে চলেছে পরমানন্দে। শুধু আগন মাসে ধান অ।র ফাগুন মাসে বিয়েই নয়, 
ঘর-সংসার পেতে বসলে আরে! ঢের ভালো! ভালে জিনিসের প্রতিশ্রুতি পাওয়] যাচ্ছে £ 

হাটের চুচুরা মাছ, বাড়ির বাইগন, 
তাই খায়্যে বুড়াবুড়ীর নাচন কোন্দন, 
বুধু নাচ করো--; 

হাটের চুচুরা মাছ আর বাড়ির “বাইগনে? নিশ্যয় চমত্কার তরকারী রান্না হবে । 
কিন্তু তার চাইতেও বানর যে নাচাচ্ছিল, তাকেই বোধ করি বুধুর পছন্দ হয়েছিল বেশি । 
অন্তত আমার তাই মনে হুল। নাচের ভঙ্গিট৷ অত্যন্ত প্রসন্ন আর শ্বাভাবিক, বীরুয়ার 
হাতের ষে উদ্যত কঞ্চি তাকে নৃত্যকলায় প্রবুদ্ধ করে, তার সঙ্গে এই ক্কণ-ঝন্কৃত” 
নাচের কোথায় যেন একটা স্থম্পষ্ট পার্থক্য আছে । 

নাচ এবং নানা রকমের খেল! দেখিয়ে বুধু নতমস্তকে আমার সামনে হাত পাতল । 
নীলচে চঞ্চল চোখ ছুটো। অদ্ভুতভাবে মিটমিট করছে। 

ছুলী বললে, বুধুকে ৰকশিশ দাও বাবু। 

পকেট থেকে একটা সিকি ছুলীব গায়ের ওপর ছুড়ে দিয়ে বললুম, নে, পালা । 

চটুল চোখের দৃষ্টিটা আরো তরল, আরে! মদদির করে ছুলী বিচিত্র ভঙ্ষিতে আমার 
দ্রকে তাকাল। তারপর দড়িস্থদ্ধ বুধুকে একটা হ্যাচক1 টান দিয়ে বললে, চলি মামা- 
বাবু, সেলাম । 

পরধর্ম গ্রহণ করবার ক্ষমতাট। মেয়েদের বিম্ময়কর । আগে বলত, প্রণাম । 


পনেরো দিন, এক মাল, ছুই মাস। সব সহজ হয়ে এল । যেদিন খুশি আসে, বানর 
নাচায়, দাবি করে বেশি বকশিন নিয়ে যায় । কোনোদিন বীরুয়। শক্ষে আসে, কোনোদিন 


একা | 
মাখনাও অবশ্ঠ বিব্রত করে যায় মাঝে মাঝে, ছুলীর আশা ছাড়তে ' পারেনি 
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এখনে | কিন্তু দিন কয়েক আগে সি"দ কাটতে গিয়ে ধরা পড়েছে এবং কোমরে দড়ি 
পরে সদরে চালান হয়ে গেছে। আমাদের বাড়ির ঠিক সামনে দিয়েই দরের রাস্তা । 
যাওয়ার আগে হতভাগা হাতকড়াবাধা অবস্থায়ই আমাকে একটা প্রণাম জানিয়েছে, 
একগাল হেসে বলেছে, দিন কয়েক বেড়িয়ে আসতে চললাম, মামাবাবু, আপনি একটু 
ছুলীকে বুঝিয়ে বলবেন । 

ছুলীকে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা অবশ্য করিনি । তবে নিশ্চিন্ত হয়েছি একদিক থেকে। 
থশী-ক্যাসেলের টিনট নির্ভয়ে বাইরের বারান্দার টেবিলেই রাখতে পারি আজকাল । তা 
ছাড়া কালে উঠেই মাখনার সেই বিলাপ ও বিক্ষোভ শুনতে হবে, এটা প্রায় রাত্রের 
ছুঃশ্বপ্ন দাড়িয়ে গিয়েছিল । প্রণামের বিনি্য়ে মনে মনেই আশীর্বাদ জানালুম, দোহাই 
ঈশ্বরের, জেল থেকে তুমি আর এ যাত্রা ফিরে এসো ন] বাপু। 

কিছুদ্দিন পরে ছুলী একাই আসে বানর নাচাতে, বীরুয়াকে আর সঙ্গে দেখি না। 
ঠাট্টা করে একদিন বললুম, কিরে, বীক্ুয়! সঙ্গে এলে বুঝি রোজগার ভাল হয় না? 

ইঙ্গিতট! কিন্তু ছুলী লক্ষ্য করলে ন1। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে তাবী গলায় জবাব 
দিলে, মরঘটার বিমার হয়েছে বাবু। 

__অস্থথ হয়েছে? কী অস্থখ ? 

তেমনি ভারী গলায় ছুলী বললে, তা জানি না বাবু । রোজ বোখার হয় আব ভারী 
ছুবল! হয়ে গেছে । রহিম কবিরাজের দাওয়াই তো! খিলাচ্ছি, তবু. 

বললুম, যেমন মাথনাকে অকুলে ভাসিয়ে চলে এসেছি, তেমনি মাখনার শাপে-_ 

ছুলী চোখ ছুটে! বড় বড় করে আমার দ্রিকে তাকাল । দেখলুম, সে চোখে তিধক 
তীক্ষ কটাক্ষচ্ছট। নেই, ক্বাযুকে উদ্বেল করে তোলবার কোন আমন্ত্র+ নেই । শুধু দু ফোটা 
জল তার ছুই প্রান্তে টলমল করছে । 

নিঃশব্দে উঠে দাড়াল । তারপর বুধুকে কাধে তুলে নিয়ে বললে, চল্‌। 

কেমন একটা বিশ্রী অস্বস্তি আর অনুতাপে বিশ্বাদ হয়ে গেল মন। ভাবলুষ, ওকে 
ডাকি, একট টাকা বকশিশ দিয়ে খুশি করে দিই। কিন্তু ছুলী তখন হন হন করে 
অনেকট! এগিয়ে গেছে, তার রূডীন শাড়ির আচলটা বাতাসে উড়ছে পলাতক প্রজাপতির 
প্রপারিত পাখনার মতো । 


তারই দ্িনকয়েক বাদে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে দিদি এসে দর্শন দিলে । 

- রঞ্জন, এর তো একটা বিছিত করতে হয় ভাই। 

চমকে বললুম, কিসের বিহিত করতে হবে? 

- বন-বিড়ালের ৷ কবুতরগুলোকে সব শেষ করে দিলে । বিয়াল্লিশটা ছিল, আজ ধান 


না. র. ২য় ৩১ 
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খাওয়ার সময় গুণে দেখি মোটে চব্বিখটা | 

ব্যাপারট। অত্যন্ত ক্ষোভেরই বটে। কবৃতরের প্রতি দিদির অত্যন্ত পক্ষপাতিত্ব_ 
এমন কি নিজের ছেলেমেয়েদের চাইতেও । বাইরের বারান্দায় অসংখ্য ঝুড়ি, ভাঙা 
কলমী আর কেরোসিন কাঠের বাক্স ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। আর দিদির পোষ! 
কবুতরের] পুত্রপৌত্রাদিক্রমে সেই সব ঝুড়ি কলসীর বাজ্যপাট ভোগদখল করে আসছে। 
দিদ্দির মেজ ছেলে পার্থপারথি ওরফে খোক] সেই রাজ্যের তত্বাবধায়ক | রোজ সকালে 
মই বেয়ে উঠে সে প্রজাবর্গের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে । আর সচিৎকারে ঘোষণ! জানায় £ 
মা, আরে! তিনটে ডিম হয়েছে ছিট্‌কপালীর বাক্সে টা্া গলীর (গলায় চাদ যে 
কবুতরীর ) বাচ্চা ছুটে বোধ হয় ছু'তিনদিনের মধ্যেই উড়তে পারবে-- 

সকালে খবরের কাগজ পড়বার মতো! কবুতরদের খবরাখবর নেওয়] দিদ্দির প্রাত্যহিক 
নেশায় দাড়িয়েছে । বাড়ির আর সবাই যে এই বিষয়ে সহান্ুভৃতি পোষণ করে এমন মনে 
করবার কারণ নেই | বিশেষ করে বাইরের দেওয়াল এবং বারান্দাটার ঘে অবস্থা তার! 
করে রেখেছে তা আদর্শ গৃহস্থালীর অনুকুল নয় । কিন্তু কেউ যে এতটুকু প্রতিবাদ জানাবে 
তার সাধ্য কি? দ্বিদির ধারণ] ওরা লক্ষ্মীর বাহন এবং যতদিন ওর! থাকবে ততদিন 
লঙ্্মীও অচল। এবং অনড় হয়ে থাকবেন । সেইজন্তই রোজ সকালে আধ সের ধান খাইয়ে 
এবং যথাসাধ্য পরিচর্যা করে ওদের খুশি রাখবার চেষ্টা চলছে। 

জামাইবাবু যেমন শক্কিমান, তেমনি মাংসাশী পুঞ্ষ। পায়রা পোষবার ব্যাপারে 
বিশেষ আপত্তি নেই, তবে সামান্য একটু সংশোধন প্রস্তাব তার ছিল । সেট৷ গুরুতর কিছু 
নয়, মাঝে মাঝে দু-চারটেকে ধরে ব্রাদ্ষণ-সেবায় লাগালে ধানের অন্তত কিছুটা প্রতিদান 
পাওয়া যেতে পারে । তা ছাড়া বংশবুদ্ধির ব্যাপারে তো দেখা যাচ্ছে ওরা মহাভারতোক্ত 
সগর রাজাকেও পাল! দিচ্ছে, অতএব-_- 

অতএব অতিশয় প্রচণ্ড এবং আমাদের পক্ষে অতিশয় উপভোগ্য একট! দ্বাম্পত্য 
কলহের মধ্যে ব্যাপারটার পরিণতি হয়েছে । মাংসলোভী স্বামীর অভব্য বুভূক্ষা৷ দেখে 
দিদি চটে-মটে সেই দিনই একটা মহাকায় খাপী আনিয়ে তীর ক্ষুন্নিবৃত্তি করেছে। অথগ্ড 
মনোযোগ সহকারে এবং নীরবে একাই সের তিনেক মাংম নিঃশেষ করে জামাইবাবু 
দিদিকে আশীর্বাদ করেছেন, হে সাধিব, আশীর্বাদ জানাচ্ছি তুমি রাজ-মহিষী হও । 

বাগের ওপরেও দিদি হেসে ফেলেছে, আশীর্বাদ আমাকে, না নিজেকেই ? 

-একই কথা। “পতির পুণ্যে স্তীর পুণ্য, নহিলে খরচ বাড়ে? 

দিদির নায় সতী । 

সেই কবুতর-_ইতিহাসখ্যাত দেই কবুতরগুলো৷ দিনের পর দ্বিন কমে আঁসছে। এক- 
আধট1 নয়, বেয়াজিশটা থেকে .চব্বিশটায় দাড়িয়েছে-_অর্থাৎ বন-বিড়াল হান] দিচ্ছে 


হুঃশাসন ৪৮৩ 


রাত্রিতে । এতগুলো সবই যে বন-বিড়ালে খেয়েছে তা নয়, বেশির ভাগই ভয় পেয়ে 
পালিয়েছে। অবিলম্বে একটা! ব্যবস্থা না করলে দিদির ঝুঁড়ি-কলসীর রাজ্য তিনদিনেই 
জনশূন্য, মতান্তরে আপাশুন্য হয়ে যাবে । 

দিদি প্রায় কীর্দবার উপক্রম | বললে, একট! ব্যবস্থ। কর রঞ্জন । গত বছরেও এমনি 
উপদ্রব শুরু করেছিল । তারপর থানায় হাস খেতে গেলে দারোগাসাছেৰ সেটাকে গুলি করে 
মারে। সেই থেকে এতদিন নিশ্চিন্ত ছিলুম। হতভাগা! আবার কোথা থেকে এসে জুটেছে, 
এটাকে না মারলে তো আর-_ 

নারীর অশ্র দেখে বীরত্ব জেগে উঠল । ব্লুম, আচ্ছা ব্যবস্থা করছি। 

ঘে কথা, সেই কাজ । রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে বাইরের বারান্দায় এসে গুটিম্ছ টি 
হয়ে বসলুম । সিগারেটের টিন, গায়ে মোটা ওভারকোট । হেমস্তের শিশিরন্পাত আকাশ 
থেকে বেশ শীতের আমেজ নেম়েছে। তা ছাড় ওপারেই দিগন্তপ্রসারিত শুন্য মাঠ-_ 
সেখান থেকে হু হু করে বাতাদ আলছিল। 

গ্রীনারের বন্দুকটা হাতের কাছেই তৈরি আছে। অন্ধকারে ঝক্‌ ঝক্‌ করছে ব্যারেলের 
দামী ইন্পাত। দুটো নলেই টোটা পুরে রেখেছি-_বুলেট নয় বী-বী। বুলেট মিস করতে 
পারে, কিন্তু বী-বীর দু-চারটে ছর্রা অন্তত লাগবেই এবং একটা বন-বিড়ালকে ঠাণ্ডা 
করতেই ছব্রাই যথেষ্ট । 

বন্দুকের কুঁদোটা মাঠের খোল! হাগ্ঘ্ায় যেন বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে আছে। 
ওভারকোটে পা ঢেকে ইজি-চেয়ারে ঘনীভূত হয়ে বললুম। বাড়ির সব ঘরগুলো। অন্ধকারের 
মধ্যে তলিয়ে গেছে, শুধু হিন্ৃস্থানী চাকর মিশিরের নাসিকা-মন্ত্র নিপ্রা-জগৎ থেকে কী 
একটা বাণী বহন করে আনছিল। আমারও ছুই চোখে ঘুম জড়িয়ে আসছে, কিন্তু 
ঘুমানোর জো নেই । দৃষ্টিকে সজাগ আর প্রথর করে রেখেছি--বন-বিড়াল একবার এলেই 
হয়। একট] পিগারেট টানবার ছুর্জয় প্রেরণাতেও গলাটা তৃষ্তার্ত হয়ে উঠেছে, কিন্ত 
আগুনের সামান্য একটু দীপ্তি দেখলেও বন-বিড়াল এদিকে আর পা দেবে না। শেয়ালের 
চাইতেও সতর্ক এবং ধুও-_সামান্য ইঙ্গিত পেলেই বাতাসের মতো! নিঃশব্দে মিলিয়ে 
যাবে। 

কৃষ্ণপক্ষের রাত। একটুকরো] চাদ আকাশের সীমান্ত রেখায় কখন ডুব মেরেছে, কালো 
রাত্রির পর্দায় সমন্ত ঢাকা। অন্ধকারে সজাগ চোখ মেলে তাকিয়ে দেখছি কবুতরের 
বাক্সগুলোর দিকে । কখনো কখনো বকৃবকৃম স্বরে বিহ্বল কৃজন শোন! যাচ্ছে, কথন ব। 
আকম্মিক পাখার ঝট্‌প্পাট | চম্‌কে বন্দুক তুলেই নামিয়ে রাখছি, উত্তেজনায় ছলকে উঠছে 
বুকের বুক্ত। 

ঢং ঢং করে বাড়ির তেতবে কুক সাড়া দিয়ে উঠল । ছুটে! | তাহলে আজ আর বন- 


৪৮৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বিড়াল আসবে না, রাত জাগাই বৃথা । এইবারে উঠে শুয়ে পড়া যাক । 

কিন্ত ও কী! 

অন্ধকারে কী একট! চতুষ্পদ জীব এগিয়ে আসছে নিঃশব্দে । যতটুকু দেখতে পাচ্ছি, 
তাতে তো বন-বিড়াল বলে মনে হচ্ছে না। তবে কি শেয়াল? কিন্তু এ তো৷ শেয়ালের 
চাইতেও বড়। তবে--তবে কি চিতাবাঘ? 

ভয়ে সারা গ! ছমছম করে উঠল । বাঘ আসা আশ্চর্য কী। কয়েক মাইল দুরেই তো 
পিংহাবাদের হিজলবন, বাঘ আর সাপের আস্তানা । ভালে। করে তাকিয়ে দেখলুম 
জানোয়ারটা তেমনি নিঃশবে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছে । শুনেছিলুম, অঞ্জকারে 
বাঘের চোখ আগুনের ভাটার মতো! জলে, কিন্তু এর চোখ তো এতটুকুও জলছে ন1। তা 
হলে ? 

উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, হিম হয়ে গেল বুকের রুক্ত। কম্পিত হাতে 
বরফের মতে] ঠাণ্ডা বন্দুকট] হাতে তুলে নিলুম__ গ্রীনারের অগ্নি-গর্জন এক মুহুতে জাগিয়ে 
দিলে বাড়িটাকে। 

এক গুলিতেই পড়েছে জানোয়ারটা--চিৎকার করে উঠেছে মর্মাস্তিক যন্ত্রণায় । কিন্ত 
বাঘের গর্জন তো নয়, এ যে মানুষের গলা । 


-_ছুলী ! 


হ্যা, ব্যাপারট! যত অবিশ্বান্তই হোক, দুলীই বটে । 

গুলিট। ভাগ্যে বুকে লাগেনি, নইলে আমাকে ফাসি যেতে হত। কিন্তু বা হাতখান। 
এমন জখম হয়েছে যে সারা জীবন ত। অকর্মণ্য হয়ে থাকবে । বন্দুকের লক্ষ্য আমার 
সত্যিই ভালে নয়, কিন্তু সেজন্তে আপাতত অন্থতাপ বোধ হচ্ছে না। 

বীরুয়ার অস্থখ খুব বেশি । কবুতরের স্তরুয় নিয়মিত খাওয়াতে পারলে গায়ে বল 
পারে এই হচ্ছে রহিম কবিরাজের বিধান । তাই ছুলী এইভাবে রোঞ্জ রাত্রে বীঞ্য “ জন্যে 
কবুছর সংগ্রহ করতে আসত । 

কিন্তু একট] কথা বুঝতে পারছি না। মাখন চো বলে ছুগী তার খর ছেডেছিল, আর 
বীরুয়ার জন্যে চুরি সে নিজেই করতে এল । তা হলে সেটা কি মাখনকে ছেডে “পবা 
একটা সামগিক ছুতো। মাত্র ? অথবা বুহত্বর প্রেমের কাছে সে নিজের সমন্ত খাদর্শকেই 
আজ নিঃশেষ বিসর্জন দিয়ে বসে আছে? 


খড়গ 


গাচ সের চুনের বায়না । ভোমরার হাতখানা একটু বেশি পরিমাণে ছুঁয়েই এক 
টাকার নোটথানা গুজে দিয়েছে হরিলাল। চমকে ভোমরা তিন পা পিছিয়ে গেছে, 
নোটথানা উড়ে গেছে হাওয়ায় । মৃদু হেসে সেখান কুড়িয়ে এনে চালের বাতায় ব্রেখে 
দিয়েছে হরিলাল। তির্ধক কটাক্ষ হেনে বলেছে, মনে থাকে যেন, সাতদিন পরেই কিনব 
বিয়ে । 

হরিলাল গ্রামের তালুকদার । জমি আছে, পয়সা আছে। কারবার তো আছেই। 
যুদ্ধের বাজারে আরে! কতদ্বর কী করেছে ভগবানই জানেন । স্থতরাং কুড়ি টাকার চালের 
দিনেও পে ভালো করেই মেয়ের বিয়ে দিতে চায়। অনেক বরঘাত্রী আসবে, গায়ের বহু 
লোকের পাত পড়ৰে তার বাড়িতে । পীচ সের চুনের কষে এত বড় একটা ক্রিয়াকাণ্ড 
হওয়া শক্ত । সের প্রতি আট আনা দর সে দিতে চায়, স্থতরাং ভোমরাকে একটু বেশি 
করে স্পর্শ করবার অধিকার তার নিশ্চয় আছে । 

কিন্ত ভোমর1 ছেলেমাচ্চুষ । অধিকার অনধিকারের ব্যাপারগুলো এখনো সে ভালো 
করে বুঝতে পারে না । হরিলালের লোলুপ চোখ আর অন্ৃভৃতিপ্রথর স্পর্শে তার সমন্ত 
শরীর শিরশির করে শিউরে উঠল । খেতু বাড়িতে নেই,দুরের ইঞ্টিশানে সোয়ারী নামিয়ে 
দিতে গেছে । এমন সময় হরিলালের আবির্ভাবটা তার ভালে লাগল না। সংকার্ণ জীর্ণ 
কাপড়ের প্রান্ত আকর্ষণ করে ঘোমটা দেবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করলে । 

হবিলাল চেহারায় খাটো। হালে ঠিক ব্রক্ষতালুর ওপরে চিকচিকে একটা টাক 
নিশান! দিয়েছে । মোটা আর ছোট ছোট হাত পাআঙ.লগুলো সব সময়ে চঞ্চল, 
কখনো! স্থির থাকতে পারে না । মনে হয় তারা যেন সদা-সর্বদা কী একটা আকড়ে ধরবার 
চেষ্টায় আছে । একবার পেলে আর ছাড়বে না, লোলুপ মুষ্টির ভেতর নিঃশেষে সেটাকে 
নিশ্পেষিত করে ফেলবে! এক হিসাবে অন্কুমানট। নিতূলি। হরিলালের হাতের ভেতর যা 
একবার এসে পড়েছে তাকে আর কথনে! সে ছাড়েনি-_খত নয়, জমি নয়, নারীও নয় । 

হরিলাল চলে গেলে ভোমরা আরো কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইল। এ গীয়ের 
অন্যান্ত তূইমালী মেয়েদের”মতো চুন সেও তৈরি করে কিন্তু আর সকলের মতো! কখনো 
হাটে বিক্রি করতে যায় না। খেতৃই যেতে দেয় না তাকে । ভোমরাকে বিয়ে করেছে এই 
সেদিন, এখনে নেশা কাটেনি । একহাট লোকের ক্ষুধিত দৃষ্টির সামনে বসে সে বেচাকেনা 
করবে, ভূ'ইমালীর ছেলে খেনুও এটাকে বরদাস্ত করতে পারে না। 

কিন্তু পাচ সের চুনের বায়ন। তাকে নিতেই হবে। ধানের দর এবারেও গত বৎসরের 
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মতো বেড়ে চলেছে ধাপে ধাপে । এ জেলাট। পুরোপুরি ছুতিক্ষের এলাকায় পড়ে না, তবু 
ঘটিবাটি আর রূপার খাড়ু বিক্রি করে গত বছর পেটের দাবি মিটাতে হয়েছে । খেতুর 
জমি নেই, আধিও নেই, সোয়ারী বয়ে দিন কাটে । গাড়িভাড়। পাচ থেকে দশ টাকায় 
উঠেছে বটে কিন্তু জিনিসপত্রের দামও বেড়েছে পাচগুণ। যথাসর্বস্ব বিক্রি করে দিয়ে গেল 
বছর ওরা] বর্ধাকালের ধকল সামলে নিয়েছে, কিন্তু সে ছুর্দিন ঘদি এবারেও দেখা দেয় ত' 
হলে প্রাণ বাচাবার কোনো! পথই খুঁজে পাওয়া যাবে না। 


সোয়ারী বয়ে খেতু যখন গ্রামের কাছাকাছি এসে পৌছল, বেলা তখন ছুপুর | শান 
দেওয়া ছুরির মতো রোদ ঝলকাচ্ছে মাথার ওপর । নির্মল আকাশে প্রথর রোদ যেন সমস্ত 
পুড়িয়ে নিঃশেষ করে দিচ্ছে-_হঠাৎ তাকালে চোথে ধাঁধ! লেগে যায়, মনে হয় পৃব থেকে 
পশ্চিম অবধি সবটা যেন জলন্ত একট] কালার পাত দিয়ে মোড়া। জ্যেষ্ঠ শেষ হয়ে যায় 
অথচ মেঘের চিহ্ন নেই কোথাও । দুরে বাবলা গাছগুলোর অপ্রচুর পাতা রোর্দের তাপে 
ঝলসে ঝরে পড়েছে- যেন আগুনে পোড়া কতগুলো এলোমেলো ডালপাল শশ্তহীন 
মাঠের মরুভূমির মাঝখানে দীড়িয়ে। 

ময়লা! গামছায় কপ'লের ঘাম মুছে প্রাণপণে “শাটা” হাকড়ালে খেতৃ । ভাঁডশ- 
ডাহিন'। অস্থিসার গোরুর পাতলা! চামড়ার ওপর শাটার দগদগে রক্তচিহ্ন ফুটে উঠেছে 
একটার পর একটা । বাঁ দিকের গোরুটার কাধের ওপর জোয়ালের ঘষায় অনেকখানি 
জায়গা নিয়ে ঘা হয়ে গেছে, সেখান থেকে এখন ফোটায় ফোটায় পড়ছে রক্ত | ডাশের 
দল সেখানে পরমানন্দে ভোজের আমর বসিয়েছে, আর মর্ধান্তিক যন্ত্রণায় গোরুট। এক 
একবার থমকে থেমে দাড়িয়ে পড়বার চেষ্টা করছে। 

কিন্তু গোরুর প্রতি দরদের চাইতে প্রয়োজনের তাগিদ অনেক বেশি। ভোরবেলা 
লোয়ারীকে ইংরেজ বাজারের রেলগাড়িতে তুলে দিয়ে খেয়েছে চার পয়সার 'লাহরী» 
আর খেয়েছে টাঙ্গন নদীর একপেট জল । অসহ্‌ ক্ষিদেয় পেটের নাড়ীতুড়িগুলো 
জড়াজড়ি করছে একসঙ্গে | রাত্রিজাগরণক্লান্ত চোখের পাতাছুটে। অস্বাভাবিক ভারী হয়ে 
উঠেছে। আড়ষ্ট একটা আচ্ছন্নতায় শরীর ঢুলে পড়তে চাইছে, কিন্তু ভাশ তাড়াবার জন্তে 
ব্যগ্রকাতর গোরুর লেজের ঘ! চটাস্‌ চটাস্‌ করে চাবুকের মতো! পায়ে লাগতেই চটকা 
ভেঙে যাচ্ছে। স্বপ্নের মতো! মনে পড়ছে ঘরে ভোমর। ভাত'বেড়ে নিয়ে তার প্রতীক্ষায় 
পথের দিকে তাকিয়ে বনে আছে। 

“ডা-ডা-ড্ডহিন মহামাই”-শাট] উদ্ভত করেই খেতুর হাত নেমে এলো আপন 
থেকে । সত্যিই কষ্ট হয় গোরু দুটোর দিকে তাকালে, দু'বছর আগে কী চেহারা ছিল 
ওদের, আর কী হয়ে গেছে। খেতেপায় না। যে গোরু আগে এক দমে পনেরো ক্রোশ 


09 ৪৮৭ 


পথ অর্েশে পাড়ি দিয়ে যেত, তারা আজকাল তিন ক্রোশ রাস্তা না হাটতেই এমন করে 
ঝিমিয়ে আসে কেন তার খবর খেতুর চাইতে বেশি করে আর কে জানে ! 

সামনে তালদীঘি। আমের বন, মন্থয়ার গাছ, তালের সারি । এতক্ষণে যেন চোখ 
জুড়িয়ে গেল। তালদীঘির কালো জল । অপরিসীম দ্গিদ্ধতায় যেন ডাকছে হাতছানি দিয়ে 
_ঠিক যেন ভোমরার শাস্ত ছুটি কালো চোখের মতো । জল আর ছায়ার ছোয়ায় 
বাতাসের ম্পর্শও মধুর আর শীতল হয়ে উঠেছে । এইখানে গাড়িটাকে খানিকক্ষণ জিরেন 
দিলে মন্দ হয় না। অন্তত বলদ দুটোকে একটু জল খাওয়ানো দরকার । 

একপাশে মুচিপাড়া। এখানে এসে খেতু মাঝে মাঝে আড্ডা দিয়ে যায়, নীলাই মুচিব 
সঙক্ষে তার বন্ধুত্ব বস্ৃকালের । এখানে এসে গাড়ি থামানোর পিছনে সে আকর্ষণটাও আছে, 
অন্তত এক ছিলিম তামাক টেনে যাওয়া চলবে । 

জোয়াল নামিয়ে প্রথমে বলদ ছুটোকে ছেড়ে দিলে খেতু । তারপর বালতি করে জল 
নিয়ে এল তালদীঘি থেকে | গোরুগ্ুলে! এক নিঃশ্বাসে সেজল নি:শেষ করে দিলে-_বুকের 
ভেতরটা! তৃষ্কায় যেন শুকিয়ে পাথর হয়ে গেছে ওদের । ততক্ষণ গাড়ির পেছন থেকে 
কয়েক আটি পোয়াল টেনে নামিয়েছে খেত, কৃতজ্ঞ এবং বেদনা চোখে তার দিকে 
একবার চেয়ে অনিচ্ছুকভাবে ওর! খড় চিবুতে শুরু করে দিলে । ভাবটা এই, শুকনো খড় 
যে এখন গলা দিয়ে নামতে চায় না। 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল খেতুর । খইল, ভূষি, কলাই ডালের খিচুড়ী_মে সব এখন গত 
জন্মের স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়। মানুষই না খেয়ে মরে ঘাচ্ছে তো গোরু । আন্তে 
আন্তে সে এসে মুচিপাড়ায় পা দিলে । 

ঘরের দাওয়াতেই নীলাই বসে আছে। মাথার চুলগুলো বড় বড়, চোখের দৃষ্টি 
উদ্‌ভ্রান্ত। বললে, মিতা যে, আয় আয়। তালদীঘির পাড়ে দেখলাম গাড়ি থামল 
একথান1। তোর গাড়ি যে, বুঝতে পারিনি । 

আশ্চর্য নিরুৎ্মৃক ক নীলাইয়ের। কথা বলছে যেন নিজের সঙ্গে_নিজের মনে 
মনেই । তার কথার কোন লক্ষ্য বা উপলক্ষ নেই । মে খেতুর দিকে তাকিয়ে আছে কিংবা! 
তার পেছনে তালদীঘির দিকে অথবা! তারও পেছনে বৌন্ত্-ঝকিত দিগন্তের দিকে, কিছুই 
স্পষ্ট করে বোঝ যায় না যেন। 

সবিম্ময়ে খেতু বললে, তোর কী হয়েছে মিতা । 

- আমার? অত্যন্ত শূন্য খানিকটা হাসি হাসল নীলাই ।--আমার কিছু হয়নি । 

__কিছু হয়নি'তো৷ অমন করে বসে আছিস কেন ? 

নীলাই আবার তেমনিভাবে তাকাল খেতুর দিকে--অথবা খেতুর ভেতর দিয়ে 
লক্ষ্যহীন সীমাহীন অনিশ্চিত কোনে! একট! দিগন্তের দিকে | ব্ললে, ঘরে একরত্তি চাড়া 
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নেই, কাল থেকে হাড়ি চড়েনি। বউকে পাড়ায় পাঠিয়েছি চালের চেষ্টায় । আর বসে 
বসে ভাবছি মানুষ ন1 হয়ে যদি গোরু ঘোড়া হতাম তা৷ হলে মাঠের ঘাস পাতা খেয়েও 
বেঁচে থাকা চলত । 

একছিলিম তামাক চাইবার কথা খেতুর আর মনে পড়ল না। তার ঘরে আজও 
খাবার আছে, কিন্ত-_ছু'দিন পরে তার অবস্থাও যে এমন দাড়াবে না কে বলতে পারে ! 
ধানের দ্র তো! বেড়েই চলেছে । নীলাইয়ের পাশে বসতে তার ভয় করতে লাগল । কী 
অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে আছে নীলাই-_যেন মনা মানুষের চোখ । মে চোখ ছুটো ক্রমাগত 
বলছে-__ 

খেতু দাড়িয়ে উঠল । কোনে! কথা তার মনে এল না, একটা নাস্বনা নয়, একটা 
আশ্বাসের বাণীও নয় । অত্যন্ত অসংলগ্রভাবে বললে, আমি যাই । 

_-যাবি? ছুটো টাকা দিয়ে যা মিতা । সোয়ারী বয়ে এলি, ভাড়ার টাকা নিশ্চয় 
পেয়েছিস। কাল শোধ দিয়ে দেব, আজই কিছু চামড়া আসবার কথা আছে। 

চামড়া আসবে কিনা অথবা কাল টাক] সে সত্যিই শোধ দেবে কিন। সে জিজ্ঞাসা 
খেতুর মনে এল না। আপাতত যেন এই লোকটার হাত থেকে সে নিষ্কৃতি চায়। ট্যাক 
থেকে ছুটে! টাকা বের করে লীলাইয়ের হাতে তুলে দিলে খেতু। 

কালো! কালে! ময়ল! দাত বের করে নীলাই খানিকটা নিজীঁব হাসি হাসল । বললে, 
বীচালি মিতা । কাল ঠিক শোধ দিয়ে দেব কিন্তু। 

দীঘির পাড়ে দুটো বলদ কার ? তোর বুঝি ? 

--হা» আমার । 

_-ঈ-স, কী চেহার! ও দুটোর ! 

নীলাইয়ের ধোয়াটে মৃত চোখ ছুটে৷ যেন পলকে জীবন্ত হয়ে উঠল £ ওরা তো! আর 
বেশিদিন বাচবে না। যদি মরে যায়, চামড়া ছুটে! আমাকে দিস তাহলে । তুলে যাসনি 
যেন। দিবি তো? 

মহুর্তের মধ্যে ক্রোধে আর আতঙ্কে খেতুর সমস্ত শরীরটা শক্ত হয়ে উঠল। ইচ্ছে 
হল, যে টাক! ছুটে। দিয়েছিল থাবা দিয়ে ত! নীলাইয়ের হাত থেকে কেড়ে নেয় আর 
শীট] দিয়ে শপশপ করে ঘা! কতক বসিয়ে দেয় অলক্ষুণে লোকটার মুখের ওপর | 

কিন্তু খেত কিছুই করল না। সোজা] শন্‌ শন্‌ করে হেটে এল, জোয়ালে জুড়ে দিল 
গোরু । নীলাইয়ের চোখের আওতা! থেকে পালাতে হবে, যত তাড়াতাড়ি হোক যেমন 
করে হোক । বলছ্‌ ছুটে! হাটতে চায় না৷ থেমে থেমে দাড়ায়, কাচা'মাটির পথের ধারে 
যে অপরিপুর্ণ বিবর্ণ ঘাস উঠেছে কালো! কালো শীর্ণ আর লম্বা জিব মেলে সেগুলো খাওয়ার 
চেষ্টা করে। কিন্তু খেতুর এবার আর রাগ হুল না, বিরক্তি হল না এতটুকুও । কী চেহারা 
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হয়ে গেছে এমন নতুন আর জোয়ান গোরুর, ওদের দিকে তাকাতেও ভয় করে এখন। 
হয়ত একবার হাটু ভেঙে পড়লে আর উঠতেই পারবে না। হাতের উদ্যত শাটা পাশে 
নামিয়ে সে পরম যত্বে গোরুর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, কোমল শান্ত গলায় আদর 
করতে লাগল- লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার | 

যেমন করে হোক মণখানেক খইল এবার যোগাড় করতেই হবে। 

বাড়ির দরজায় ফিরে সে শিকপায়া” মেরে গাড়ি থামাল। আর ওদিকের ডোবার 
ঘাট থেকে ভিজে কাপড়ে সামনে এসে দাড়াল ভোমর]। 

অপ্রসন্গতায় ভারী হয়ে উঠল খেতুর মন। বিশ্বাম নেই ভোমবরার রূপকে | ভিজে 
কাপড়ের নেপথ্যে পরিষ্ফুট হয়ে উঠেছে অপরূপ দেহকাস্তি--যার চোখে পড়বে সঙ্গে সঙ্গে 
তারই নেশা ধরে যাবে। 

_এখন আবার চান করলি যে? এই অবেলায়? 

_ ঝিনুক কুড়ুতে গিয়েছিলাম । 

_-ঝিশ্ুক কুডুতে !__খেতুর কপাল উঠল রেখাসংকুল হয়ে, আরে! বেশি অস্বস্তিতে 
মনট। আচ্ছন্ন হয়ে গেল ।-_-আজকে ঝিনুক দিয়ে কী হবে? 

__হরিলাল টাক! দিয়ে গেছে । পাঁচ সের চুনের বায়না। 

হরিলাল। সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত বিরক্তি ঝিমিয়ে পড়ল, ধুলোপড়া-খাওয়া সাপের মতো 
মাথা নত করল যা কিছু উত্তেজনা । নামটার যাছ আছে । হরিলাল দাস এ গ্রামের শুধু 
মণ্ডল নয়, মগডলেশ্বর ১ মহারাজ চক্রবর্তা বললেও অতুযুক্তি হবে না কথাট1। উপকার কী 
করে বলা শক্ত, তবে অপকারের ক্ষমতা যে তার সীমানাহীন এ সম্ধদ্ধে কোনো প্রমাণ- 
প্রয়োগই দরকার হয় না। এ হেন হুরিলাল ঘটা করে মেয়ের বিয়ে দেবে-_উপচার 
অনুষ্ঠানে এতটুকু ফাক রাখবে না কোথাও । পাচ দের চুনের বায়না না নিয়ে 
উপায় কী। 

_ওঃ। কিন্তু তুই যে খেটে মরে যাবি বউ। 

ভোমর! মৃদু হাসল, বিহ্বাদ নিরানন্দ হাসি । তারপর কাপড় ছাড়বার জন্তে চলে গেল 
ঘরের ভেতর। অসীম ক্লান্তিতে দাওয়ার একটা খু'টিতে হেলান দিয়ে বসে পড়ল খেতু । 

__খিদেয় মরে যাচ্ছি । তাড়াতাড়ি ছুটি খেতে দে ভোমরা । 

একটা মাটির ঘটিতে করে জল আর কচুপাতায় খানিকটা হুন এনে ভোমরা রাখল 
খেতুর পাশে। সেদিকে তাকিয়ে আপনা থেকেই খেতুর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। কাস! আর 
পিতল যা ছিল সব বন্ধক গেছে, ঘরের লক্ষ্মী আর কোনোদিন ঘরে ফিরবে না। 

ওদিকে রান্নাঘরের ঝাঁপ খুলেই ভোমরা থেমে দাড়াল । পা আর নড়ে না। 

কিরে, হল কী? 
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কী জবাব দেবে ভোমরা । পেছন দিকের জিরজিরে বেড়! ফাক করে কখন ঘরে 
ঢুকেছিল কুকুর । হাড়ি কলমী সব ভেঙে একাকার করে দিয়েছে, রাশি রাশি ভাত আর 
ডাল ছড়িয়ে রয়েছে ঘরময় ৷ ডাল মেশানে। কর্দমাক্ত মাটিতে এখনো ফুটে রয়েছে কুকুরের 
নোংরা পায়ের এলোমেলে। থাবার দাগ । ঝিন্ুক আনতে ঘখন সে বিলের দিকে 
গিয়েছিল, সেই ফাকেই কখন-__ 

ব্যাপারটা দেখে খেতুও স্তব্ধ হয়ে রইল। দোষ নেই কারোরই-_পাচ সের চুনের বায়না! 
দিয়ে গেছে হরিলাল | ভোমন্লাকে কষে একট! লাথি মারবার জন্যে হিংন্ন একট! পা 
তুলেই নামিয়ে নিলে খেতু । এক মূহুর্ত জলস্ত চোখে তাকিয়ে থেকে বললে, বেশ। 

বিবর্ণ পাতুর মূখে ভোমরা বললে, তুমি বোসো। আমি আবার চাঁরটি-_ 

- থাক, থাক, চাল সম্তা নয় অত। কত লোক না থেয়ে মরে যাচ্ছে খবর বাখিম 
তার? 

মনের সামনে নীলাই এসে দেখ! দিলে । মড়ার মতো! দুটে। দৃষ্টিহীন অথচ অদ্ভুত 
দূরপ্রসারী দৃষ্টি মেলে যেন কিছু একট। বলবার চেষ্টা করছে-_যেন তার সর্বাঙ্গ ঘিরে স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে একটা অশুভ অভিশাপের ইঙ্গিত। এ কি সেই জন্যেই? 

টাকে টাকা আছে তিনটে, তাড়ির দোকানও খোল! আছে এখনো-_যেখানে সমস্ত 
ক্ষধাতৃষ্কার নির্বাণ, যেখানে অনায়াসে সমস্ত শ্রাস্তি ক্লাস্তিকে ভূলে থাকা চলে । হন হুন্‌ 
করে থেতু বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে । 

ঘরের খু'টি ধরে আড়ষ্টভাবে দাড়িয়ে রইল ভোমরা। সারাদিন তার পেটেও কিছুই 
পড়েনি ; নদীর ধারের গরম বালিতে পায়ের নিচে ফোস্ক। পড়ে যায়, বিলের ওপরে 
বৌন্ুতপ্ত আকাশ যেন হাড়-মাংদ একসঙ্গে সেদ্ধ করতে থাকে। খেতুর জন্যে না হয় 
তাড়ির দোকান খোলা আছে, কিন্তু তার? ভোমরার চোখ ফেটে জল নয়-_-মনে হুল টপ 
টপ করে কয়েক বিন্দু টাটক! রক্ত গড়িয়ে পড়বে। 

উঠোনে সুপাকার ঝিনুক | খানিকটা ম্তাৎদেতে আশটে গন্ধ খালি ভেসে বেড়াচ্ছে 
বাতামে। 


রাত্রেই আবার সব সহজ হয়ে গেল। তাড়ির নেশা অদ্ভুতভাবে বদলে দিয়েছে 
থেতুকে। স্সেহে আর আবেগে সমস্ত মনটা কোমল আর আবেশবিহবল হয়ে উঠেছে। 
পোহাগে সোহাগে ভোমরাকে অস্থির করে দিয়ে টা গলায় বললে, রাগ করিসনি বউ, 
রাগ করিসনি ! তোকে কত ভালোবাসি আমি ।*' 

পরের দিন বেলা উঠবার আগেই বাড়ি থেকে খাওয়ান্বাওয়া করে বেরোল খেতু । 
রোহনপুরের হাটে কিছু মাল পৌছে দিতে হবে। মণ প্রতি বারো! আন দর ধরে দিয়েছে 
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মহাজন । আধ সের চালের ভাত খেয়ে পরম পরিতৃপ্থিতে একটা বিড়ি ধরাল, তারপর 
অনেকক্ষণ ধরে সপ্রেম চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল ভোমরাকে । 

--তোর জন্যে হাট থেকে কাপড় কিনে আনব ব্উ। 

ভোমরা মৃদু ক্লান্ত রেখায় হাসল । কালকের জের আজও শরীরের ওপর থেকে 
মেটেনি। কোনখানে যেন আনন্দ নেই, উৎসাহ নেই এতটুকুও । 

_-ফিরবে কখন ? 

_তোরের আগেই । সাঝ বাত্তিরে ওখান থেকে গাড়ি জুড়ে দিলে এ ক' কোশ 
ঘটা আর কতক্ষণ । তুই কিন্তু তাই বলে রাত জেগে বসে থাকিস নে। 

খেতু গাড়ি নিয়ে চলে গেল। রান্নাঘরের ভাঙা জায়গাটা! পিশড়ি আর ইট দিয়ে বন্ধ 
করে ভাতের হাড়িটা শিকেয় তুলে রেখে ভোমরাও উঠোনে এসে দাড়াল । আরো অস্তত 
দু-তিন সাজি ঝিনুক দরকার | কাল থেকেই পোড়ানো শুরু করুতে হুবে। 

-_খেতু বাড়িতে আছিম? 

হরিলালের গলা । ভোমর] ত্রস্ত হয়ে ঘোমট! টেনে দেবার আগেই হরিলাল বাড়ির 
ভেতর এসে দাড়িয়েছে ।__খেতু নেই বাড়িতে ? 

ভোমরা মাথা নেড়ে জানালে, ন1। হবর্ললাল কিন্তু চলে গেল নাঁ। নিজেই একট! 
চৌপাই টেনে নিয়ে জীকিয়ে বসল ঘরের দাওয়াতে : চুনের কথ! তুলে যাসনি তে? 

_লা। 

_-ভুলিসনি । তোর ওপর তরসা করে বসে আছি। বিয়ের দিন যাবি কিন্তু আমার 
বাড়িতে ৷ থেটেখুটে আর খেয়েদেয়ে আসবি । 

তয় আর অস্বস্তিতে ভোমর] চঞ্চল হয়ে উঠল । হরিলাল বড় বেশি তীত্র আর তীক্ষু 
দৃর্টিতে তাকাচ্ছে ওর দিকে । গলার স্বরে বড় বেশি কোমলতার আমেজ লেগেছে । 
পুরুষের এ চোখ আর কথম্বরের অর্থ বুঝতে এক মুহ্ুত্ের বেশি সময় লাগে না মেয়েদের । 
সঙ্গে সঙ্গে কী একটা যোগাযোগে ভোমরার অপাঙ্গ চোখ গিয়ে পড়ল হরিলালের হাতের 
ওপর । মোটা মোটা মাঙ্লগুলো ঘেন কিছু একটাকে আকড়ে ধরতে চায়, নির্মমভাবে 
নিম্পেষিত করে ফেলতে চায় তাকে । 

__একটা পান খাওয়াতে পারিস খেতুর বউ ? 

_না।- চাঁপা শক্ত গলায় ভোমর জবাব দিলে, পান নেই। 

হরিলাল মৃদু হাদল-চোখ ছুটো ঝলক দিয়ে উঠল এক মুহূর্তের জন্তে তৈলাক্ত 
গোলাকার গালের পর দুটো বৃত্ত ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। মুখে সামনের পারিতে 
একটা তীক্ষধার গজদৃস্ত চকিতের জন্মে আত্মপ্রকাশ করলে । 

-তবে থাক, পানের দরকার নেই। 
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হরিলালের হাতখান। কঠোরভাবে মুষ্টিবদ্ধ হয়ে উঠল ঃ খেতুকে বলে দিস খণ সালিশীর 
মামলাটাঁয় ওর জন্তে বোধ হয় কিছু করা যাবে ন]। 

ভোমরার বুকের ভেতর ধড়ান করে যেন ভারী একখান। পাথর এসে পডল। 
হরিলালের হাতে শাণিত খড়গ হত্যার উল্লাসে ঝক ঝক করে উঠেছে। রামপই খণ 
সালিশী বোর্ডের সে প্রতিপত্তিশালী সদশ্ চেয়ারম্যান তার খাতক | আর বলদ কিনবার 
জন্যে ইদ্রিস মিঞার কাছ থেকে যে বায়ান্ন টাক] ধার করেছিল খেতু, সে মামলা এখনও 
ঝুলে রয়েছে রামসই খণ সালিশী বোর্ডেই । হরিলালের একটি মাত্র ইঙ্গিতে বলদ ছুটি 
বিঞ্রি করে দিয়ে কালকেই হয়ত কিন্তি শোধ করতে হবে খেতুকে । আরও কত কী হতে 
পারে একমাত্র হরিলালই তা জানে । 

__বস্থন, পান দিচ্ছি। 

হরিলাল আবার হাসল। বিনাসত্ঠে আত্মসমর্পন__-একটি মাত্র অস্ত্র দেখিয়েই 
জয়লাভ। এমন অনংখ্য অগণ্য অস্ত্র আছে হবিলালের যা খেত কোনো! দিন কল্পনাও 
করতে পারে না। 

নাঃ থাক। আমারও কাজ আছে, উঠতে হবে । খেতু বাড়ি আসবে কখন? 

-_ ভোর রাতে । 

হরিলাল এগিয়ে এল অসংকোচে এবং নির্ভয়ে । বিস্তারিত ভূমিক] বা ভণিতা সম্পূর্ণ 
অনাবশ্টঠক এখন-_সে কাজের মানুষ । নীরব আর নির্জন বাড়ি। ঝা ঝা রোদে ঝিমিয়ে 
পড়েছে সমস্ত। পেছনের আমগাছে একট! পাখী ডাকছে, বৌ কথা কও। 

লোলুপ আর কঠিন মু একখান মাংসাশ-থাবার মতো ভোমরার হাত আকডে 
ধরলে । মট করে উঠল এক গাছ কাচের চুড়ি, ছু'টুকরো৷ হয়ে পড়ে গেল মাটিতে । চাপা 
রুদ্ধ গলায় হরিলাল বললে, সন্ধ্যের পরে আমি আসব । কোনো ভয় নেই তোর । 

ভোমরার সর্বাঙ্গে যেন একটা বিষধর সাপ পাকে পাকে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরেছে। 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, মুখ দিয়ে কথা ফুটতে চায় না। শুধু তার আতঙ্কবিহ্বল মুখের 
ওপর সাপের প্রসারিত ফণ] দুলছে, লাল টকটকে চোখ দুটে। জলছে যেন আগুনের বিন্দু । 
কিন্ত চোখ সাপের নয়, হবিলালের । 

_কোনে৷ ভাবনা নেই । টাকা-পয়সা, কাপড়-চুড়ি, যা চাস। কিন্তু সন্ধ্যের পরে 
আমি আনব । 

ভোমরার মুখ দিয়ে কথা ফুটল না। 

না ফুটল, কী আসে যায় তাতে । নিপুণ ঘাতক হরিলাল, "তার অস্ত্রের আঘাত 
অব্যর্থ আর অনিবার্ধ। বায়ান্ন টাকার মামলাটা তুলে থাকা এত সহজ নয় খেতুর 
পক্ষে। আরে! একটু প্যাচ কষালে খেতুই উপযাচক হয়ে ভোমরাকে তার বরে পৌছে 
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দিয়ে যাবে। এমন সে অনেক দেখেছে । কিন্তু কী দরকার অতটা করে। হাঙ্গামা তার 
ভালো লাগে না।'সকলের সঙ্গে যথাসম্ভব ভালো ব্যবহার করতেই মে ভালোবাসে-_ 
লোক একেবারে খারাপ নয় হরিলাল। 


একখানা বড় মাঠ পেরোলেই সামনে মুচিপাড়া। আকাশের রোদ যেন আগুনের 
মতো গলে গলে পড়ছে। ময়লা গামছায় খেতু কপালট। মুছে ফেললে । চারিদিকের 
মাঠে ঘাটে চলেছে অদৃশ্য অগ্রিষজ্ঞ। এখনে! মেঘ দেখা দিল না, বৃষ্টি নামল না এক 
পশলা! কবে যে লাঙল পড়বে মাঠে! ধান রোয়ার সময় চলে গেল, অসময়ে বৃষ্টি 
পড়লে ফসল বুনেই বা কী লাত। ধানে “ঝুলন' লাগবে না, হাজা ধরে শুকিয়ে যাবে 
সমস্ত। 

কেমন একট] অশ্তভ আশঙ্কায় মনট। ভারী হয়ে উঠল খেতুর । পথের পাশে আলোর 
ওপর সাদ] ধবধবে একটা নরকপাল ; দৃষ্টিহীন চোখের কালো! গহ্বরের ভেতর দিয়ে ওর 
দিকে যেন প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে আছে। কোনে! গোরস্থান থেকে শেয়ালে টেনে 
এনেছে নিশ্চয়ই | 

-ডাডা-ড্ডাহিন | 

গোরুর লেজে মোচড় লাগল, আকম্মিক ভাবে ছুটতে শুরু করলে গাড়িট।। বা 
দিকের বলদটার রক্তাক্ত কাধের ওপর ডাঁশগ্ুলো ভন ভন করে উড়তে লাগল। 

মুচিপাড়ার সামনে আসতেই মনে পড়ে গেল টাক] দুটোর কথা । আজকেই শোধ 
দেবার কথা বলেছিল নীলাই। কিন্তু নীলাইয়ের সেই মুখখান! কল্পনা করতেই গায়ের 
মধ্যে কেমন করে উঠল । কালকের দ্বিনট। কি সেই জন্তেই কাটল অনাহারে ! 

হাক দিতেই নীলাই বেরিয়ে এল ঘর থেকে । খুশি হয়ে বললে, মিতা যে! কোথায় 
চললি আবার ? 

_ মাল নামাতে যাব, রোহনপুরে | টাঁক1 ছুটে! দিবি বলেছিলি। 

_ সাকা? সে হবে। আয় বোস্‌, তামাক টেনে ঘ৷ এক ছিলিম। 

নীলাইরের চেহারায় অনেক পরিবর্তন চোখে পড়ছে আজকে । কথার ভঙ্গিতে 
আবার যেন পুরোনো ম্লিতাকে খুঁজে পাওয়া! গেল । হয়তো! চামড়া পেয়েছে কিছু অথব। 
সেই দুটো! টাকাই এমন রূপাস্তর ঘটিয়েছে তার। কিন্তু কারণ যাই হোক, মনের ওপর 
থেকে মন্ত একটা ভার যেন নেমে গেল খেতুর। 

--কিন্ত এখন গাড়ি বাধতে পারব না। মাল আছে সঙ্গে। 

- রেখে দে তোর মাল।-_নীলা ই ভ্রভঙ্গি করলে £ আধ ঘণ্টা বসে গেলে এমন কী 
হবে। যা রোদ্দ,র, গোরু ছুটোকেও একটু জিরোন দে বরং। কালকে তুই এলি অথচ 
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তোকে একটু তামাক খাওয়াতে পারলাম না__-ভারী খু'ত খু'ত করছে মনটা । 

সত্যিই অসম্ভব রোদ। বেলাটা একটু ঠাণ্ডা না হলে গাড়ি হাকানো শক্ত । বলদ- 
গুলোর ভারী ভারী নিংশ্বান পড়ছে,দেখলেও কষ্ট হয় । তা ছাড়া কী চমৎকার নীলাইয়ের 
ঘরের দাঁওয়াটা ৷ মহুয়া গাছের ছায়া পড়েছে, ঝির ঝির করে গান গাইছে পাতা । তাল- 
দীঘি থেকে ভিজে হাওয়া উঠে আলছে। শুধু বসা নয়, খানিকট] গড়িয়ে নিতেও ইচ্ছে 
করে। বলদ দুটোকে ছেড়ে দিয়ে খেতু এসে বসল । 

--পেলি চামড়া? 

__নাঃ। নীলাইয়ের বুকের ভেতর থেকে ঝোড়ে। হাওয়ার মতো শব্দ করে একটা 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল £ আজও এল না ব্যাপারীরা ৷ এবারে কপালে কী আছে কে 
জানে। সকালে ঘোষগীয়ে ঢোল বাজিয়ে এলাম, আট গণ্ডা পয়সা দিলে । কিন্তু এভাবে 
ক'দিন চলবে । আচ্ছা, যুদ্ধ কবে থামবে বলতে পারিস ? 

মন্থ্যার ঝিরঝিরে হাওয়াটা বড় আরাম বুলিয়ে দিচ্ছে শরীরে | চোখে যেন ঘুম 
জড়িয়ে ধরে। কিন্ধ নীলাইয়ের কথাগুলো এই নিশ্চিন্ত প্রশান্তির মাঝখানে সাওতালী 
তীরের মতো এসে বেঁধে, বিষ বর্ষণ করে । মনে পড়ে যায় ওর মামাতো ভাই বিষ্টুকে বুনো 
শুয়োরে গতিকে মেরেছিল--পেটের চামড়া ছিড়ে নাভীভূড়িগুলো ঝুলে পড়েছিল 
বাইরে ; চৌকিদার আলী মহম্স্কে ডাকাতের ধরে জবাই করে দিয়েছিল, রক্তাক্ত 
গলাটা আধ হাত ফাক হয়েছিল একটা ব্রাহ্ষুসে হায়ের মতো । নীলাইয়ের সর্বাঙ্গ ঘিরে 
যেন যত অপঘাত, যত অপমৃত্যু আর যত অভিশাপ এসে প্রেতের মতো ছায়া! ফেলেছে। 

যুদ্ধ কবে থামবে? ভগবান জানেন। 

-তা বটে। ভগবান জানেন--ভগবান ! হিংশ্রভাবে কথাটার প্রতিধ্বনি করলে 
নীলাই । 

ঘরের ভেতর থেকে তামাক দেজে নিয়ে এল ওর বউ । চকিতের জন্তে মিতানের সরু 
সরু পা ছুটো চোখে পড়ল থেতুর | কী অসম্ভব রোগা-_এত রোগা হয়ে গেছে বউটা । 
মুখের দিকে তাকাতে ভরস! হয় না, অকারণে চেতনাকে চমকে দিয়ে মনে হল ওর মুখে 
হয়তো সেই মড়ার খুলিটার সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যাবে। ভোমর! এখনে! তাজা আছে, 
এখনো! যৌবনের এশ্বর্ষে টলমল করছে সে। কিন্ত-_ 

দা-কাট] তামাকের উগ্র গন্ধটা লোভনীয় । কিন্তু হকোতে একটা টান দিয়েই খেতু 
সেটা বাড়িয়ে দিলে নীলাইয়ের দিকে । 

না মিতা, থা তুই । কিছু ভালো লাগছে না আমার ।  * 

ভালে লাগছে না কারোই । ভালে! লাগবার কথাও নয়। অন্যমনস্কভাবে নীলাই 
কল্কেটাকে উবুড় করে দ্রিলে। তাঁরপর তাকিয়ে রইল দূরে খেতুর অস্থিপার বলদ দুটোর 
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দিকে । যা চেহারা হয়েছে ওদের, বেশিদিন আর বীচবে না। ওই ছুটে গোরুর চামড। 
পেলে-_ 

খেতু বললে, নাঃ, উঠি এবার | চার ক্রোশ ঘাটা যেতে হবে। 

-বোস্‌ মিতা বোস্‌। এত তাড়া কিসের? তুই তো হ্থখী মানুষ, একদগড নয় 
এখানে বসেই যা । ঘরে ঠাণ্ডা আছে, গলাট। একটু ভিজিয়ে যাবি নাকি? 

ঠাণ্ডা? তাড়ি? মুহুতে সমস্ত মনটা যেন নেচে উঠল । কিন্তু তাড়ির নেশায় 
ধরলে সব কাজ একেবারে পণ্ড । বহু টাঁকার মাল রয়েছে গাড়িতে । বাতবিরেতে 
সাঁওতাল পাড়ার পথঘাট আজকাল একেবারেই ভালে! নয় । অভ্তাবের তাড়নায় লোক- 
গুলো৷ ক্ষেপে রয়েছে হন্যে কুকুরের মতো] কায়দায় পেলে লুটেপুটে নেওয়া আদৌ 
অসম্ভব নয়। 

-এত গরমে একটুখানি ঠাণ্ডা পেলে তো বেঁচে যাই | কিছ্ নেশা হয়ে গেলে সব 
মাটি হয়ে যাবে রে। পথ ভারী খারাপ আজকাল । 

--একটুখানি গলা ভিজিয়ে যাবি, নেশা! হবে কেন। 

__তা৷ তা মন্দ নয় কথাটা ।--সলোভে খেতু চাটল ঠোট ছুটে)। 

মাটির ভাড়ে করে এল গজিয়ে ওঠা তালের রস । আর কট্রগন্ধী সেই অগ্মধুগ অমৃত 
পেটে পড়তেই খেতু ভুলে গেল সমস্ত। রোহনপুরের ইস্টিশান, মাল বোঝাই গাড়ি, 
ব্রান্রির অন্ধকারে শংকাপংকুল সাওতালপাড়।...কোনো কিছুই আর মনে রইল না। 
ভাড়ের পর ভাড় উঞ্জাড় করে নেশায় আর ক্লান্তিতে খেতুর সর্বাঙ্গ ঝিমিয়ে এল অতি 
গভীর অবসাদে । কী ঠাণ্ডা! ছায়! পড়েছে নীলাইয়ের দাওয়ায়--আর কী মিষ্টি হাওয়া 
দিচ্ছে মহুয়ার কচি কোমল পাতাগুলো । *** 

তারপরে বেল। গড়িয়ে এল-_স্থ্ব নামল পশ্চিমের দিগন্তে । মহুয়া পাতার ফাক 
দিয়ে বিকেলের রাঙা আলে! বাকা হয়ে খেতুর মুখের ওপরে এনে পড়তেই যেন 
আচমকা ভেঙে গেল ঘুমটা । ধড়মড় করে উঠে বসল খেত । তাই তো, ৰেলা একেবারে 
নেমে পড়েছে যে। রাতছুপুরের আগে আর ইস্টিশানে পৌঁছোনে। চলবে না। 

সামনে বসে নিবিকার মুখে বিড়ি খাচ্ছে নীলাই । 

ঈদ! কী ঘুমটাই ঘুমোলি মিতা । বেল! একেবারে কাবার । 

হাত পা কাপছে, মাথাটার ভার যেন বইতে পারা যায় না । হঠাৎ নীলাইয়ের 'গপর 
একটা বিজাতীয় ক্রোধে খেতুর মনটা বিষাক্ত হয়ে উঠল । 

_তুই তে! আমাকে এই ফ্যানাদে ফেললি। কতদুরে যেতে হবে এই রাত্তিরে-_ 

দ্যাখ তো। ও কি! 

ভয়ে বিদ্ময়ে খেতুর চোখ বিশ্ফারিত হয়ে উঠল আর পাথরের মতে! শক্ত হয়ে উঠল 
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নীলাইয়ের মুখ-_-ব্লদ ছুটো৷ অমন করছে কেন ? 

দ্রুত পায়ে খেতু ছুটে এলে! বলের কাছে। একটা তখন হাত পা ছড়িয়ে নিঃসাড় 
হয়ে পড়ে আছে, ছুটো চোখের ওপর নেমেছে সাদা পর্দা, সারা গায়ে ভন্‌ ভন্‌ করে 
উড়ছে মাছি। আর একট! অস্তিম চেষ্টায় আকাশের দিকে মুখ তুলে নিশ্বাস টানছে, 
জিত বেরিয়ে এসেছে, কালো দীর্ঘায়ত চোখের কোণায় টলমল করছে অশ্রুর বিন্দু। 

-আমার বলদ মরে গেল !--আর্ত কে চিৎকার করে খেতু আছড়ে পড়ল বলদের 
গায়ে । চর্মসার প্রকাণ্ড পাজরার হাড়গুলে! মটমট করে উঠল বুকের চাপে । 

নীলাই নিরাসক্ত গলায় বললে, যে গরম, সদ্দি-গমি__ 

- সর্দি-গমি?__ছিলে-ছেঁড়া ধন্গকের মতো৷ খেতু বিদ্যুৎবেগে দাড়ালো সোজা হয়ে। 
সামনে একটা মাটির পাত্রে ভৃষি মেশানে! হলুদ রঙের খানিকটা! দূর্গন্ধ জল । এই জল কে 
খেতে দিয়েছিল বলদকে, কে দিয়েছিল? 

_সর্দি-গমি! শালা, চামড়ার লোভে আমার গোরুকে বিষ খাইয়েছিস, বিষ 
খাইয়েছিস তুই । শালা গো-হত্যাকারী, আমি খুন করব, খুন করে ফেলব তোকে ।-_ 
খেতুর গল! চিরে আকাশের বাজ গর্জে উঠল : আজ যদি তোর রক্ত না দেখি তা হলে 
ভূঁইমালীর বাচ্ছা নই আমি। 

বেল। গড়িয়ে এল, সন্ধ্যার ঘন ছায়া নিঃশবে নামল মাটিতে । কালো! রাত্রির ভেতরে 
গাঁ ঢাকা দিয়ে হরিপাল খেতুর দরজায় এসে দাড়াল। হরিলাল জানে ভোমরা তাকে 
ফেরাতে পারবে না, নিজেকে বাঁচাতে পারবে না তার কঠিন মুষ্টীর নিষ্ঠুর নিষ্পেষণ থেকে । 
তার হাতে যে খড়গ উদ্যত হয়ে আছে, খেতুকে বধ করতে তার একটিমাত্র আঘাতই 
যথেষ্ট। 

অন্ধকারের বুক বিদীর্ণ করে বহু দূরে উত্তরের আকাশটা বিচিত্র রক্তিম ছটায় উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল । যেন ছড়িয়ে পড়ল সক্ঠোনিহত একটা মানুষের টাটক। খানিকটা তাজা রক্ত ॥ 
কোথাও আগুন লেগেছে নিশ্চয় । 


মমি 


একটা চোখ প্রায় নষ্ট হয়ে গেছে কুৎসিত ব্যাধিতে, অস্বাভাবিকভাবে চ্যাপ্ট। হয়ে 
গেছে নাকট]। শরীরের সমন্ত মাংস শুকিয়ে যেন ছিবড়ে রূপ নিয়েছে । মোটা 
হাড়গুলো৷ চামড়ার আবরণ ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়। লিভ।রে সিরোমিস দেখ! 
দিয়েছে__মধ্যে মধ্যে স্থৃতীত্র বেদনার এক-একটা অসহু তরঙ্গ উঠে যেন আসন্ন মৃত্যুর 
পদধ্বনি শুনিয়ে যায়। 
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এক কথীয় কক্ষচ্যুত উত্ক'। আভিজাত্যের অগ্রিজালায় নিজেকে নিংশেষে দীহন 
করে প্রতীক্ষা করছে অগ্তভিমের। আর প্রতীক্ষা করছে মণীন্দ্র। কিন্তু রত্বেখর রায় 
এমনি করেই বেঁচে আছেন-_পাঁচ বছর ধরে বেঁচে আছেন। অবশ্য এ বাচার মূল্য নেই 
কিছু, বত্বের নির্বাক, অপটু, প্রায় স্থবির । তবুও কোথায় যেন বাধে মণীন্ব্রের। এ 
যেন মিশরের “মমি” জীবন নেই অথচ জীবনাতীত একটা সত অশুভ অভিশাপের মতো 
তাকে বঝেষ্টন করে আছে। কোন সচেতন-_সজ্জান ইচ্ছাশক্ত নয়, একট! বিচিত্র অলক্ষ্য 
শাসন থেকে থেকে মনের ওপর মেঘের মতো ছায়া ফেলে যায় । 

বস্তবাদী মণীন্দ্র জিনিলটাকে উড়িয়ে দিতে চ'ঘ্--নিজের সংশয়ের কুসংস্কারকে 
আঘাত করে বারে বারে । কিন্ত অনেক বান্ধে নিজের ঘরে বসে লেখাপড়া করতে 
করতে হয়তো আটমকা চোখ চলে যায় ওপরের মহলে, রত্তখ্বরের ঘরের দিকে । 
বিরাট বাড়িটা! ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন, নিবিড় প্রস্থপ্তি; শুধু একটা ক্ষীণ আলো 
জলছে বত্বেশ্বরের ঘরে আর তানুই সঙ্গে মনে হয়ঃ কে যেন ছায়ামৃতির মতো নিঃশৰে 
পদচারণা করছে মেখানে। আর মনে হয়, যেন সেই ছায়ামৃতিট! অস্বাভাবিক রকমের 
আকার নিয়ে বেড়ে উঠছে-_বেড়ে উঠছে-_তারপর বাইরের অতলাস্ত কালো অন্ধকারে 
তাব্র দেহট] মিলিয়ে যাচ্ছে অনন্তের মধ্যে । 

স্পন্দিত বুকে বেরিয়ে আসে মণীন্দ্র-চোখে মুখে জলের ছিটে দিয়ে আত্মস্থ 
করবার চেষ্টা করে নিজেকে । হঠাৎ যেন ঘোর ভেঙে যায় একটা । কলমে কালি পুরে 
নিয়ে মণীন্দ্র নতুন করে লিখতে বসে £ 

সমাজে ও রাষ্ট্রে পূর্নক্ধপ বিপ্রব স্থির জন্য ধনতন্ত্রকে জোড়াতালি দিয়া সারাইবা্র 
চেষ্টা করিলে চলিবে না। তাহাকে নিমূল করিতে হইবে-_ইছাই আমাদের মৃলমন্ত্র। 
যে দম্্যতান্ন উপর ভিত্তি করিয়া পু*জিবাদ-_; 

মন জেগে ওঠে-_জলঙ্জল করে জগতে থাকে চোখ । নতুন-_পৃথিবী-_ন্ূর্যালো কিত 
দিগর্দিগন্ত। ফ্র্যাপ্ডার্সেতর রপক্ষেত্রে অস্ত্রের অট্টহাসি নয়__গুচ্ছে গুচ্ছে আঙুর, জলপাই 
পাতার ঘন শ্ামলতায় মৃদ মর্ষব ; ট্যাঙ্ক নয়-_ ট্রাক্টারের চাকায় লক্ষ বিঘার জমিতে 
যৌথ মানুষের সোনার ফপল প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে । 


বত্বেশ্বর রাঁয় কি মণীন্ত্রকে বুঝতে পারেন ? কে জানে। 
অস্তত বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যায় না। হাতে একটা লাঠি নিয়ে তিনি এ 
ঠুক করে ঘরের বারান্দায় পায়চারি করে বেড়ান। চোখে ভালে! দেখতে পান না, 
তার তীক্ষ অন্তর্ভেদী দৃ'্টও আজ সীমাবদ্ধ হয়েছে দশহাত জমির মধ্যে। শুধু কি চোখ? 
হয়তো মনও | তার নিজের ছোট ঘরটি _যেখানে সাদা পাথরের টেবিলে ব্রোগে 
না, র* ২য় -৩২ 


৪৯৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তৈরী ভেনাসের একটা নগ্রমুতি, আর দেওয়ালের গায়ে বিরাট গু্ফ-পাগড়িতে শোভিত 
রামেশ্বর রায়ের একখানা বিবর্ণ তৈলচিত্র-দৃি আব মনটা যেন তারই ভেতরে 
সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে । ভেনান তার উন্মত্ত যৌবনের প্রতীক আর রামেশ্বর রায় তার 
আদর্শ পিতৃপুরুষ-_উচ্ছংঙ্খল আভিজাত্যের দিক-জোতিষ্ক। 

নীচে মণীন্দ্রের ঘর থেকে তুমুল কোলাহল শোনা যায় মধ্যে মধ্যে। ইংরেজী- 
বাংলায় মেশানো সমুত্তাল আলোচন!। টুকরো! টুকরো! কথা কানে আসে, আসে 
আকাশ কাপানে। অট্রহাপি । সে হাসির শব্ধে ক্ুত্ুশ্বরের বুকের ভেতরটা যেন চমকে 
ওঠে । একটা অতি তীব্র আশংকার মতো! মনে হয়, ভালো কাজ করছে না মণীন্দ্র-_ 
মণীন্দ্র চলছে না তার বংশের নির্দিষ্ট বাধা সড়ক দিয়ে। এত লোক এসে তার কাছে 
ভিড় করে কেন, কী চায় তারা? মণীন্দ্র মদ খায় না, নিশিরাজ্রে তার ঘর থেকে 
নিশেব্চরণে কোন অভিনারিক1 বেরিয়ে যায় না কখনে|। কিন্তু কেন মদ খায় না মণীন্দর 
কেন সে যাপন করে মূর্যের মতো অতি-সংযত, অতি-নিয়ান্ত্রত জীবন ? বত্বেশ্বরের মনে 
হয়, কোথায় যেন স্থুর কেটে গেছে--বংশধাবার ক্রমিক-শৃঙ্খপের একটা আংটা মাঝখান 
থেকে খসে পড়েছে কোথাও । উচ্ছজ্খল হোক মণীন্র--অপংযত হোক--শিজের 
অস্তিত্টাকে একট] অতি তীব্র দীপশিখার মতো বিস্তীর্ণ আর বিকীর্ণ করে দিক। 

দেয়ালের গায়ে রামেশ্বর রায়ের তৈলচিত্রে কীটের আবির্ভাব টের পাওয়৷ যায়। 
ব্রোঞ্জের তৈরী ভেনাসের মৃতি কালো! হয়ে আসে তার উদ্ধত শ্তনাগ্রে মাকড়সাঁরা জাল 
বুনে চলে। যেন নিরাবরণতাকে ঢেকে দেবার জন্যে একট] মপলিনের কাচুলি 
দিয়েছে পরিয়ে | রত্বেশ্বর রায়ের মনে হয়, মণীন্দ্রেরে ভেতবেও কোথাও এই কঞ্চুকের 
বিস্তৃতি ঘটছে-_-অসংকোচ লালন আর নগ্রতার দিন কি শেষ হয়ে গেল! 

ধীরে ধীরে টিপয়টার দিকে এগিয়ে আসেন রত্বেশ্বর ৷ টুকিটাঁকি বিচিআ্ সরঞ্জাম 
দেখানে। ছুটে হাইপোডামিক সিরিঞ্জ । আযালকোহলের ভেতরে ডোবানো একরাশ 
ছুঁচ। কাচের ছিপি-আটা নীল রঙের শিশিতে মর্ফিয়া ৷ লিভারে কীটদষ্ট ক্ষত বহন 
করে মদদ খাওয়া আজ তার নিষিদ্ধ। কিন্তু রক্তের মধ্যে যখন অভ্যন্ত নেশ! তার দাবী 
জানায় তখন সে দাৰী মেটাতে হয় মরফিয়! ইনজেকশনের সাহায্যে । সিরিঞুটা ঠিক 
করে মরফিয়! পুরলেন বত্বেশ্বর, তারপর বাহুতে তার তীক্ষাগ্র বিদ্ধ করে চাপ দিলেন 
পিষ্টনে । মুখের একটি রেখারও স্থানচ্যুতি ঘটল না, কোথাও ভাবাস্তর দেখ! দিল ন! 
এতটুকু। সামান্ত একটা কাটার আচড়ে বেদনা বোধ করবার রীতি রায়বংশের নয় । 

মুহুর্তের মধ্যে সঙ্গাগ হয়ে উঠল বক্ত। মুহূর্তের মধ্যে মনে হল, গ্লথ শিরা-উপশিরার 
পথে যেন অপহৃত যৌবনের বিদ্যুৎ খেলা করে গেল। একদৃষ্টিতে ভেনাসের ব্রোঞ 
মৃতিটার দিকে তাকালেন হ্বেশ্বর | দেড়ফুট একটা মুততিকে আশ্রয় করে লালনার 


তুংশাসন ৪৯৯ 


বহ্ছিময় তীব্রতা ফুটিয়ে তুলেছে ভাক্কর | আযাংলো-ইত্ডিয়ান মেয়েদের নিয়ে একদা! যখন 
তিনি বাগানবাড়িতে বাত কাটাতেন-__সেই সব দিনে সাহেবী দোকান থেকে কেনা 
এই মুতি। উঃ-_কী যে সব দিনগুলো! তারা কি কখনো আর তাঁর জীবনে ফিরে 
আসবে না, ফিরে আসা এতই কি অসম্ভব ? 

দরজায় বেজে উঠল লঘু পদধবনি । 

_ কে? 

--আমি জয় । 

জয়া। অতীত যৌবনের মধ্যে জেগে উঠতে গিয়েই যেন একটা প্রবল আঘাতে 
রত্বেখর আবার ঝিম মেরে গেলেন। সে জয়া আর নেই । যে-সব রাত্রে তরুণী জয়ার 
দেহ জলত মশালের মতো সে-সব রাত প্রভাত হয়ে গেছে! জয়া আজ সম্পূর্ণ নির্বাপিত 
_বরফের মতো শীতল আর নিরুত্তাপ । অথচ কী আশ্চধ, মণীন্দ্রের মা মারা যাওয়ার পরে 
তীর বহিমুর্ধী যৌবন অনেকটা জয়ার মধ্যেই নিয়ন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিল । জয়ার ভেঙরে 
কী ছিল বত্বেশ্বর আজ তা ভুলে গেছেন-_কিন্তু যা ছিল তা যে তাকে অনেকখানিই এক- 
চারণার পথে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, একথ| আজও মনে আছে। 

সেই জয়া । কী কু্পিত দেখাচ্ছে তাকে ! শরীর মেদব্ছুল, দ্রাতে মিশি। রত্বেশ্বরের 
দেওয়া আড়াই ভরির তাগা বাহুতে যেন কেটে বসেছে । অস্বাভাবিক মোটা কোমরের 
কাপড়ের ফাক দিয়ে ভারী একছড়া রূপোর গোট দেখা যাচ্ছে । জয়া হাসল। কিন্তু 
সমস্ত মনকে আকুল আর বিহ্বল কর! হাপি সে নয়-_কালে! আর বীভৎস হাসি। 

-_-কী চাই জয়? 

- তোমাকে বিরক্ত করতাম না, জানি তোমার শরীর খারাপ £ জয়া যেন বিনয় 
করবার চেষ্টা করল খানিকটা। ববশ্বরের মুখে সকৌতুক ব্যঙ্গের আভাস দেখা দিল-_ 
জয়াও বিনয় করে! অথচ একদিন কাপড় গন! পাওয়ার জন্তে পে না করেছে এমন 
ব্যাপারই নেই। য৷ দিয়েছে তার দশ গুণ স্থদে আসলে উহ্থল করে নেবার চেষ্টার ত্রুটি * 
করে নিলে। 

ভদ্রতা করতে হুবে না, যা বলতে এসেছিলে বলো । 

জয়া অতীতের মতো! আবার সেই মোহিনী হাসি হাঁসবার চেষ্টী করলে, চোখে 
আমেজ দিতে চাইল সেদিনকার সেই মাদকতার। কিন্ত কিছুই ফুটল না ব্রোঞ্জের 
মৃতিটার সঙ্গে তুলনা করে রত্ষশ্বরের মন সংকোঠে পেছিয়ে গেল যেন। 

রত্বেশ্বরের বিছানার একপাশে বসে পড়ে জয়! বললে, এতদিন পরে এলাম, একবারটি 
বসতেও বললে না? 

রত্বস্বর তিক্তভাবে হাসলেন £ বদতে ন1 বললেও তুমি বসবে, এ আমি জান্তাম। 


৫০০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


জয়া ঠোট ফোলাবার একটা প্রাণাস্তিক প্রয়াস করলে অর্থাৎ কালো ঠোট ছুটোয় 
রূপাঁয়িত হল একটা বীভৎস ভঙ্গি । 

--এখন তো! আমাকে মনেই ধরবে না, কিন্তু এমন দিনও ছিল যখন এই গোয়ালার 
মেয়ের প! ছুখান1 তুমি মাথায় করে রাখতে চাইতে । 

_-কিস্ত সে আমি আর বেঁচে নেই, সে তুমিও শেষ হয়ে গেছ জ্ঞনেক কাল আগে । 
বিরক্তিভরে রত্বেশ্বর চোখ ফিরিয়ে নিলেন £ কী হবে সে-সব কথা বলে। আমার শরীর 
ভালো নয়, যা ব্সবার আছে তাড়াতাড়ি বলে চলে যাও । 

যাচ্ছি যাচ্ছি! এবারে সত্যিই অভিমানবিদ্ধ হয়ে জয়া উঠে দাড়াল, সে-দিনের সেই 
যৌবন-দপিতা চকিতের জন্যে মনের মধ্যে জেগে উঠল হয়তো £ কিন্তু একটা কথা বলতে 
এসেছিলাম । একদিন তো! ঢের অনুগ্রহ করেছিলে, আজ আমি না খেয়ে মরব নাকি? 

--না খেয়ে মরবে! কেন? 

জয়ার মুখের ভাঁব কঠিন হয়ে উঠল : আমার মামোহার] তুমি বন্ধ করে দিয়েছ। 
আজ আমার যৌবন নেই বলেই কি-_ 

-মাসোহাঁরা! বদ্ধ হয়ে গেছে | রত্বেশ্বর চমকে উলেন ।--৫কন, মণি টাকা দেয় 
না তোমাকে? 

--নাঃ।- জয়া করুণভাবে হাল £ বাপের খেয়ালের খেসারত দেবার মতো দায় 
তার নেই। ও টাকা দিয়ে অনেক কাজ করবার আছে--এই কথাই আমাকে সে 
জানিয়েছে। 

বাপের খেয়ালের খেপারত দেবার দীয় আজ মণীন্দ্রের নেই! মর্ফিয়ার বিষাক্ত 
স্পর্শে সমস্ত রক্তট বিষ-জালার মতে। জলে উঠল বত্বেশ্বরের । দেওয়ালের গায়ে রামেশ্বর 
রায়ের ছবিখানার ওপর গিয়ে পড়ল তার চোখের দৃষ্টি । খড়খড়ির ফাক দিয়ে খানিকটা 
রোদ এসে যেন রামেশ্বরের মুখখানাকে জীবস্ত করে তুলেছে একটা অশরীরী দীপ্তিতে। 
আর কোলাহল শোন! গেল মণীন্দরের ঘর থেকে। ইংরেজী-বাংলায় মেশানো তুমুল তর্ক 
ওখানে উতরোল হয়ে উঠেছে । গ্রামের যত বেকার আর আড্ডাবাজ ছোকরার ভিড়। 

রত্বেশ্বর বিছানার ওপর ছেলে পড়লেন । 

--আচ্ছা যাও তুমি, আমি দেখছি । 

জয়া চলে গেল। এতদিন পরে যেন অন্নুভব করলেন রত্বেশ্বর, কী অসহায় তিনি--কী 
পরিমাণে অক্ষম আর শক্তিহীন। লিভারের বেদনাটা বিদ্যুতের মতো স্থৃতীক্ষ চমক দিয়ে 
উঠছে মূহুর্তে মুহর্ণে। আদন্ন মৃত্যুর পদধ্বনি চকিতের জন্যে শোনা গেল নিভৃত 
প্রাণকোষের ভেতর । কিন্তু নাঁনা-না-নিজের মধ্যেই একটা তীব্র আর্তনাদ করে 
বত্বেশ্বর উঠে বসলেন । তিনি মরবেন না, এখনো সময় হয় নি তার । আজও তিনি ফুরিয়ে 


তুঃশীসন ৫৩১ 


যান নি-ছলবার মতো! ইদ্ধন দেহমন থেকে সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হয়নি এখনো।। মণীন্ত্র কি 
মনে করে, একেবারেই অলহায় তিনি--এখনো। তার পরিত্যক্ত রাজদণ্ড তিনি হাতে তুলে 
নিতে পারেন না? 

কিন্ত আজ আর রত্বেশ্বরের বিশ্রাম নেই । একজনের পর আর একজন । 

এইবারে বুড়ো সদর নায়েব এসে দাড়াল । 

_ তুমি, ত্রিতৃবন ? তোমার আবার কী চাই? 

সদর নায়েব, কিন্তু কোনো দীনতা বা বিনয়ের আভাস নেই ত্রিতৃধনের ব্যবহারে । 
একসক্ষে দু'জনে উন্মত্ত রাত কাটিয়েছেন বহুবার | বাইজীর "্খলিত বস্ত্র বিচ্বল নৃত্য- 
লীলার সঙ্গে সঙ্গে যখন জড়িত কণ্ঠে বাহবা দিয়ে গেছেন তিনি, তখন ছুহাতে পাগলের 
মতো! তবলা ঠুকেছে ব্রিভ্ববন। নেশার প্রগাঢ় আচ্ছন্ততায় পরস্পরকে জড়িয়ে একই 
ফরাশের ওপর ছু'জনে ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

ত্রিভ্ববনও আজ বুড়ো হয়ে গেছে, কিন্ত রত্বেশ্বরের মতো! অথর্ব হয়ে পড়েনি অতটা । 
হয়তো! তার মতো! রাজকুল-»স্ভৃত নয় বলেই রাজব্যাধিটা অমন ভাবে আয়ত্ত করতে 
পারেনি সে। স্থির অকম্পিত গলায় ত্রিতৃবন বললে, এবার আমাকে বিদায় দিন বাবু । 

_বিদায়? তোমাকে? কেন? 

_ জমিদীরীর যাঁঁকিছ, প্রজার জন্যে বিলিয়ে দিলে আমার থাকা না থাকা সমান 
কথা । এখন মানে মানে বিদায় নেওয়াই তো ভালে । 

নির্বাক দীর্ঘায়ত চোখে রত্বেশ্বর তাকিয়ে রইলেন। 

_ মনিবের কাজ করেই মাইনে নিই আমরা ।-__পুরো পাচ হাত লব্ঘা ত্রিহুবন দৃঢ় 
হয়ে দীড়িয়েছে একট। কঠিন সরল রেখায় । তিনটে খুন, ছু'টো আগুন দেওয়া আর 
পাঁচটা দাঙ্গার মামলায় যে অসামী হয়েছিল, এ সেই লোক ।--আজ যদি আমাদের 
কাজ ফুরিয়ে থাকে তো বলুন আমরা চলে যাই । এখন কৃষক-ম'মিতির প্রঙ্গারা এসেই 
জমিদারী দেখা-শোনা করুক । মহালে মহালে কাছার রেখেই বা কী লাভ? সেখানে 
এখন সব্‌ ইস্কুল বমিয়ে দিন, লাইব্রেরি করে দিন। লেখাপড়া শিখে দেশের লোক 
সব চতুতুর্জ হয়ে উঠক।-ত্রিতুবন যেন হাপবার চেষ্টা করলে। কিন্ত সত্যিই কি 
হাঁদল নে? খাঁচায় বন্দী বাঘের মতো! একটা চাপা গর্জন যেন বেরিয়ে এল তার 
গল! থেকে । 

__যাঁওযাও-যাও।-রত্বেখর এবার চিৎকার করে উঠলেন ।--আমি মরিনি, 
মরিনি এখনো । আমি মরঁব না। আমি বেঁচে উঠবই। তৃমিও অপেক্ষা করো জিহুবন, 


ধৈর্য হারিয়ো না। 
_ বেশ, ভাল কথা ।-_কুটিন আর অবিশ্বাসের দৃষ্টি রত্েশ্বরের মুখের ওপর ফেলে 
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বেরিয়ে গেল ত্রিভুবন । আর নিচের তলায় মণীন্দ্রের ঘর থেকে উচ্ছৃসিত হাসির প্রবল 
তরঙ্গ কাপিয়ে দিলে সমস্ত বাড়িটা । রামেশ্বর রায়ের ছবির ওপর থেকে রোদের 
দীপ্থিটা কথন লরে গিয়েছে, ভেনাসের নগ্ন বুকের ওপর হাত পা ছড়িয়ে নিশ্চিন্ত চিত্তে 
বসে আছে একটা হলদে রঙের কুৎসিত মাকড়সা _জরা-মৃত্যুর নিঃনংশয় সংকেত যেন। 

রত্বেস্বর আবার উঠে এলেন টিপয়টার দিকে, নীল রঙের শ্িশিটা থেকে সিরিঞ্জ 
পুরে নিলেন মরফিয়]। আবার তার তীক্ষাগ্রটা বিদ্ধ হুল ত্বকের মধ্যে, ছড়ালো মৃত্যু- 
রূপী জীবন-বিছ্যুৎ। কিন্তু আশ্চর্য, রত্বেখর রায় এবার বেদনা বোধ করলেন, যেন 
অতীত তীব্র একটা বেদনা | রত্তেশ্বর কি ভেঙে পড়েছেন, তার মনের মধ্যেও কি শিকড় 
মেলেছে নিভৃত দুর্বলতার বীজ ? 


অনেক রান্জে ঘরে ফিরল মণীল্দ্র। গ্রামে গ্রামে সভা_দিকে দিকে একতার স্থনিশ্চিত 
সোনার সম্ভবনা । যে নতুন ফনল এতদিনের অক্রান্ত চেষ্টায় পূর্ণায়ত হয়ে উঠেছে, 
তাকে ঘরে তুলবার আশায় শান পড়েছে কান্তের ফলাতে। মহামানবের মহানগরী গড়ে 
উঠবে লোহায়-লঙ্কড়ে, কারখানার আকাশসম্পর্শা শুদ্ধত্যে। নেহাইয়ের ওপর ঝন্‌ বঝন্‌ 
করে ঘা দিচ্ছে কামারশ।লার কঠিন হাতুড়ি--আর তেতর দিয়ে শোন] যাচ্ছে অন্ুরাগত 
কালের স্থনিশ্চিত প্রতিধ্বনি £ 

আশায় আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে মন। নতুন পৃথিবী । শঙ্কামুক্ত -সংশয়মুক্ধ | 
রণক্ষেত্র মৃতু)-ঈগলের মতো করাল পাখা মেলে উড়ে আমে না বোমারু । সিগফ্রিড, আর 
ম্যাজিনোর ব্যবধান পরুস্পরের দিকে বিদ্বেষ-বিষাক্ত দৃষ্টিতে মারপীস্ত্র উদ্যত করে প্রতীক্ষা 
করে না-_বিস্তীর্ণ দ্রিক-প্রাস্তবের এঁক্বন্ধ মানবগোষ্ঠীর ফসল, *বরাঁশি রাশি ফদল। 
সমৃদ্ধি আর কল্যাণ। 

কান্তেটারে নিয়ো জোরে শান*--গুনগুন করে গাইতে গাইতে টেবিলে এসে বসল 
মণীন্ত জালাল! ল্যাম্পট। ৷ সমস্ত ঘরটা অসম্ভব অগোছালো হয়ে আছে, বই খাত 
কাগজপত্র এলোমেলোভাবে চারদিকে ছড়ানো । তার এই ঘরটাই আজকাল পার্টি- 
অফিস হয়ে ঈাড়িয়েছে। 

কলমে কালি ভরে নিয়ে লিখতে বসল মণীন্ত্র। অনেক রাত হয়ে গেছে-_-এত বড় 
বাড়িটা যেন ঝিমিয়ে পড়েছে অনৃশ্ঠ নিদালির স্পর্শে । বাইরে ঝি'ঝি ডাকছে একটানা, 
দেউড়িতে একটা নেড়ী কুকুর চিৎকার করছে নিতান্ত অকারণে-_হুয়তো৷ বাছুড়ের ছায়া 
দ্বেখেছে। মণীন্দ্রেরে আত্মমুখী মনট। নিজের মধ্যেই কখন ওলিয়ে গেল সেটা টেরও 
পেল না সে । কলমের মুখে আশ! আর আনন্দের অক্ষর মৃতি নিয়ে লেখা ফুটতে লাগল 

দ্যাহার! বাধা দিতেছিল, তাহারা! আজ একে একে জনতার দাবি মানিয়া লইতেছে। 
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তাহারা একথ1 নিঃসংশয় ভাবে বুঝিতে পারিতেছে যে যতদিন তাহারা নিজেদের 
বিচ্ছিন্ন করিয়া বাখিবে, ততদিনই-_-” 

মণি ! 

মণীন্দ্র ভয়ানকভাবে চমকে উঠল, হাত থেকে কলমটা খসে পড়ল মেঝের ওপর। 
রাত্রির এই নি প্রহরে জীবনের পরপার থেকে একটা অপদেবতার আবির্ভাবের মতো 
তার দরজার গোড়াতে এসে দীড়িয়েছেন বত্বেশ্বর রায় | জীবন নয়-_জীবনাতী ত যেন 
অশতীরী সত্তা। 

_-বাবা ?1-মণীন্ত্র বিমুড় ভাবে তাকিয়ে রইল । আজ পাচ বছর ধরে সে সম্ভাষণ 
করেনি রত্বেখবঙ্কে, চোখ তুলে তাকায়নি তাঁর দিকে। এই মুহ্ুঙে সে যেন তাকে নতুন 
করে দেখল, দেখল অভিশাপের মতো একটা অস্তভ আবির্ভাবকে | মণীন্ছ্রের ভয় করতে 
লাগল । মরফিয়ার প্রভাবে রত্রেপ্বরের চোখ ছুটো জলছে--আরো বেশী করে জ্বলছে 
অন্কনিছিত কী একটা প্রেরণায় । যাছুকরের দৃষ্টিতে মানুষ যেমন সশ্বেহিত হয়ে থাকে 
তেমনি কবেই মণীন্দ তার দিকে তাকিয়ে রই । 

তোমাকে একট] কথ। বলতে চাই । 

অম্পষ্ট অস্ফুট গলায় মণীন্দ্র বললে, বলুন | 

_ এখানে নয়, আমার সঙ্গে এসো । 

রতুখরের সর্বাঙ্গ ঘিরে যেন রহমতের কালো বুদ্ধহীন আবরণ । সেই আবরণের 
ভেতর দিয়ে বস্তবাদী মণীন্দ্রের চোখ কোনে কিছুকে দেখতে পাচ্ছে না_-কোনো। কিছুর 
অর্থবোধ করুতে পারছে না। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মমির সক্কেতে উঠে দাড়াল 


_চলুন। 

বিস্তীর্ণ উঠোনটা ঘন অন্বঙ্কারে মৃছিত। সেই অন্ধকারের মধ্য দিয়ে তার| হেঁটে 
চলল । ম্ণীন্দ্র কিছু দেখতে পাচ্ছে না, অথচ প্রায়-অন্ধ রূত্বে্বর রায় তার ভেতর দিয়ে 
পথ খুঁজে পাচ্ছেন কী করে! তার হাতের লাঠিটা বাজছে খট খট করে । আর সেই 
শব্দতরঙ্গট] নিস্তব্ধ বাতাসের বুকে অস্থরণন জাগিয়ে তুলছে । মণীন্দ্রের ক্রমাগত মনে হতে 
লাগল এই রাত্রে-_এই অন্ধকারে অসংখ্য ছায়ামৃতি নেয়ে এসেছে এই অভিশধ 
বাড়িটার ওপরে । রামেশ্বর রায়, যছুনন্দন বাঁয়__কুখ্যাতকীতি তার প্রাক-পুরুষের দল । 
বিশ্বৃতনামা আরো কত কে। 

দুজনে ছেটে চন্বল। বত্বেশ্বরের মহলে নয়-_-মহপ ছাড়িয়ে দুরে, অনেকটা দুরে 
মসজ্দরের থেন চেতনা নেই, যেন তার সমস্ত শক্তিকে হরণ করে নিয়েছেন রত্রেশ্বর | শুধু 
রত্ষেশ্বর একাই নন, তার সঙ্গে আরো অনেকে, আরো কতজন । 
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মণীন্দ্রের যখন চমক ভাঙল তখন দেখ] গেল ওদের সামনে কুলদেবতার মন্দির | 
কালী । মন্দিরের দরুজা খোলা--একট! ছোট্ট প্রদীপ জলছে মিট মিট করে আর তার 
আলোতে দেখা যাচ্ছে নৃমুণ্ড আর খড়গ-কপাণ-ধারিণী বিভীষণ!| মৃতি। তার রক্তাক্ত 
জিভ থেকে ফ্োটায় ফোটায় বক্ত-- তাজা রক্ত যেন গড়িয়ে পড়ছে। কুলদেবতা ।-_ 
রত্বেখবরের পূর্বপুরুষের কাতিকী অমাবশ্ায় এখানে নরবলি দিতেন বলে প্রসিদ্ধি 
আছে। রী 

পেছন ফিরে অকস্মাৎ যেন ব্জকঠিন নুষ্টিতে রত্বেশ্বর মণীন্দরের একখানা হাত 
চেপে ধরলেন-_-তার অবশিষ্ট অন্তিম শক্তিতে । চোখ ছুটোতে প্রতিফলিত হচ্ছে প্রদীপের 
আলো! । মমির চোখ । জীবন নয়__ শুধু আগুন । 

_-তুমি রায়বংশের ছেলে । প্রতিজ্ঞা করো, এই বংশের মর্যাদ] তুমি রাখবে | 
তোমার পূর্বপুরুষেরা যে-পথে চলেছেন, সে-পথ ছাড়া আর কোনো পথ তোমার নেই। 
প্রতিজ্ঞা করো, প্রতিজ্ঞা করে৷ এই কুলদেব্তার মামনে ! 

নিজের মধ্যে একট! তুমুল সংগ্রাম চলেছে । মণীন্দ্র জেগে ওঠবার চেষ্টা করছে-_ 
প্রচণ্ড প্রতিবাদ করে বলতে চাচ্ছে ২ না, না, এমন প্রতিজ্ঞা সে কখনো করতে পারবে না। 
তার পথ আলাদা, তার জীবনের গতি হ্বতম্ব। সত্যকে সে চিনেছে, উপলব্ধি করেছে 
তাকে ।- নানা শা। 

কিন্তু কোনে! কথা সে বলতে পারল ন]1। £ত্বশ্বর রায়ের ব্যক্তিত্, শুধু ব্যক্তিত্ব নয় 
_-জীবনাতীত শক্তি তাকে অভিভূত করে ফেলছে । জীবনের সঙ্গে সংগ্রাম চলে, কিন্ত 
যেখানে জীবন নেই, সেখানে ? সেখানে কী করবে, কী করতে পারে সে? 

_ প্রতিজ্ঞা করো। 

হয়তো প্রতিজ্ঞাই করে বলত, কিন্তু প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তির বলে নিজেকে সংযত করলে 
মণীন্দ্র। কালীর হাতে খড়গ কপাণ ঝকৃ ঝক্‌ করে জলছে-_-লক্‌ লক্‌ করছে লালায়িত 
জিহব। | মণীক্দ এ সব কিছু মানে না, কিছু বিশ্বান করে না, মানুষের কোন অন্ধতাকে 
আশ্রয় করে দেবতা জন্ম নিয়েছে-_এ তথ্যও সে জানে। কিন্তু এই মুহুর্তটা অদ্ভুত _এই 
মুহুতটা সমস্ত যুক্তি আর জ্ঞান-বিজ্ঞানের বাইরে । অভিভূতের মতো! মণীন্ত্র ভয়ার্ত চোখ 
মেলে দাড়িয়ে রইল, তার ঠোট ছুটে কাপতে লাগল থর থর করে । 

--করবে না, করবে না প্রতিজ্ঞা? তুমি রায়বংশের ছেলে, রায়বংশের নাম 
ভোবাবে ?--অবম্মাৎ্, অত্যন্ত অকল্মাৎ হু ছু করে কেঁদে ফেললেন রত্বেশ্বর। মমির 
আধ্মেয় চোখ নিবিষে দিয়ে ঝর্‌ ঝরু করে জল পড়তে শুরু করল। « 

আর সঙ্গে সঙ্গে বেঁচে গেল মণীন্দ্র। বেঁচে উঠল তার মত্ত মৃত্যুঃগ্র জীবনী-শকি, 
তার কম মন, জেগে উঠল বৈজ্ঞানিকের চোখ । রত্বেশ্বর বায় মমি নন, তিনি 
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অন্বাভাবিক অসাধারণ কিছু একট দিয়ে নিয়ন্ত্রিত নন, তিনি মাচুষ। এ জল মাচুষের 
চোখের, মানুষের দুর্বলতার, মাস্থষের অসহায়তার । 

সর্বাঙ্গে একটা ঝাকানি দিয়ে মণীন্দ্র ছু:স্বপ্রের ঘোর থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিলে। 
কালীর খড়গট! টিনের তৈরি, প্রসাৰিত জিভটায় গাঢ় লালরঙের প্রলেপ, সেখানে 
রক্তের আভাস খু'জতে যাওয়া পাগলামি ছাড়া আর কী হতে পারে ! 

সহজ স্স্থ গলায় বললে, এই ত্াত্রে কী ছেলেমানষি করছেন বাবা! ঘরে 

চলুন । আমি বায়বংশের ছেলে তা আমি জানি, তার চাইতে বড় পরিচয় যে আমার 
আছে, সে-ও আমি জানি । আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না- চলুন । 

রত্বেশ্বর অণীন্ররের কথা শুনতে পেলেন কি-না কে জানে । তিনি তখন নিতান্ত 
অলহায়ের মতো মন্দিরের রুকের ওপর বসে পড়েছেন-_মর্ফিয়ার অবসন্ন প্রতিক্রিয়া। 
প্রায়-অন্ধ চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে বুকের ওপর । 

ধর] গলায় রত্তেশ্বর বললেন, কোথায় যাবো ? আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি পা 
সমস্ত অন্ধকার । 

বলিষ্ট মুতে বত্বেশ্বরের শিরাসর্বন্ব হাতখানা ধরলে মণীন্্--এবার তার পাল!। 
তারপর গভ'র সহানুভূতির ম্বরে বললে, কোনো ভয় নেই বাবা, অ।পনি আমার সঙ্গেই 
চলুন | এ 


ডিম 


নদীর ওপারে বড় জংশনটার পাশে মিলিটারী কলোনী । আগে প্রায় ষাট-সত্তর 
বিষে জুড়ে ধু ধু করত অনাবাদী জমি- প্রকৃতির অভিশাপ লাগা মরা মাটি। ধান-পাট 
দূরে থাক, একমুঠো কলাই বুনেও ওখান থেকে কেউ ঘরে তুলতে পারত না। তবু 
পৃথিবীতে যাদের প্রাণশক্তি সব চাইতে বেশি, সেই ঘাসের ব্বির্ণ আর কুশের আগার 
মতো তীক্ষু অন্কুরগুলে! ইতস্তত ভাবে সমস্ত মাঠখানাকে আকীর্ণ করে রাখত । হাড় বের 
কর! গোরুর পাল ক্ষিদের জ্বালায় ওখানে খাগ্যের সন্ধান করত; ধারালো ঘাসের আগায় 
মুখ কেটে গিয়ে টপ টপ করে তাজ! রক্ত গড়িয়ে পড়ত আর তৃষ্ণার্ত মাটি চো চো 
করে এক চুমুকে সেইন্তক্ত শুষে নিত। 

সেই মাঠ। বিশ্ববর্ধার হাতুড়ির ঘা পড়েছে। দেহাতী মাহুষগুলে! দূর থেকে হা 
করে তাকিয়ে থাকে । একপাল চথা-চথীর মতো সাদ! সাদা তাবু আর খড়ের চালাগুলে 
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যেন ঝাঁক বেঁধে আকাশ থেকে উড়ে পড়েছে ওখানে । রাত্রে বিছ্যুতের ঝলমলে আলো । 
মায়াপুরী | 

ওদেরই দাবি। সামগ্রিক যুদ্ধের দাবি । রোজ পাঁচশে! করে ডিম যোগাতে হবে । 
কোথায় পাওয়| যাবে এত ডিম? পেটের দায়ে লোক হাস-মুরগী বেচে খেয়েছে_তিন- 
খানা গ্রাম ঘুরলে এক কুড়ি যোগাড় করা! যাপন না। মেজাজ যেদিন চড়ে যা সেদিন 
প্যারীলাল ভাবে, মানু কেন ডিম পাড়তে পারে না? আর ঘোড়া? তা ছলে পাচশোর 
জায়গায় পঞ্চাশট! দিয়েই ওদের রাক্ষুসে পেটগুলে৷ ভরানো চলে। 

বড়দিন আসছে-_হ্যাপি নিউ ইয়ার | ক্রিসমাস কেক চাই, আর চাই নব বর্ষের 
গ্রীউভোজ | স্থতরাং পাচশ ডিমের দাবি ধাড়িয়েছে এক হাজারে । প্যাবীলাল বিড় 
ৰিড় করে বকতে লাগল | ডিম যেন তার দিনরাত্রের ছুঃশ্বপ্র হয়ে উঠেছে । রাত্রে খুমিয়ে 
ঘুমিয়ে শ্বপ্ন দেখে, আকাশে তার! নেই শুধু রাশি বাশি জ্যোতির্মপ্ন ডিম ওখানে আলোক 
বিস্তার করছে। মাটি দিযে মানুষ চলছে না শুধু হাত-পাওয়ালা একদল ভিম মিলিটারী 
ভঙ্গিতে মার্চ করে চলেছে £ রাইট, লেফট, আযবাউট টান__কুইক মার্চ। 

ক্ষেপে গিয়ে প্যারীলাল হাত পা ছুঁড়তে লাগল। কী হয় একরাশ চিল-শকুনের 
ডিম সাপ্লাই দিলে? কামান আর বোমাঁ যারা অরুশে হজম করতে পারে, শকুনের ডিম 
ছো তার্দের কাছে নম্ত বিশেষ। কিন্তু তাই বা পাওয়া যাবে কোথায়? রেল লাইনের 
ধারে বসে যে শকুন কাটা-পড়া সাপ আর কুকুরের মাংস নিয়ে টানাহ্যাচড়া করত, 
কিংবা টেলিগ্রাফেন্ন তারে যে-সব চিল নিচের জল! থেকে মাছের আশায় ধ্যানস্থ 
থাকত, মিলিটারী টার্গেট প্র্যাকটিসের চোটে তারা প্রায় নির্বংশ হয়েছে । এখন--এই 
দুর্দান্ত ছুঃসময়ে মানুষে যদি কিছু কিছু ডিম পাড়তে পারত, তা হলে এই মহাসঙ্কট 
থেকে উদ্ধার পেতো প্যারীলাল। 

মেজর সাহেব পিঠ চাপড়ে দিয়ে প্যাবীপালকে যেন জল করে দিলে। 

ট্রাই, ট্রাই গুড বয়_ট্রাই এগেন। 

সাহেবের সামনে নিতান্তই 'ক্রাই' করা যায় ন!, তা হলে কাপুরুষ বলে বাঙালী 
জাতির ছুনাম হবে। ডিমের সন্ধানেই যাত্রা করতে হল। 


শীতের বিকেল। সমস্ত আকাশটা যেন মৃছিত হয়ে আছে মেঘের চাদর মুড়ি দিয়ে। 
টিপ টিপ করে মাঝে মাঝে বুট্টি পড়বার চেষ্টা করছে-__আবার কন্কনে হাওয়ায় জলের 
বিন্ুগুলে! উড়ে যাচ্ছে দিগস্তে। পায়ের নিচে পালা-পড়া ঘাসে ' যেন তুলোর আশ 
জড়িয়ে রয়েছে । মনে হয় অদহু ঠাণ্ডায় শরীবের হাড়মাংসগুলে! সব আলাদ। হয়ে যাবে । 

পায়ে ছুটো যোট! মোটা! যোজ1 পরলে প্যারীলাল । ছু হাতে পুরু দস্তানা | মাফলার- 


হঃশানন ৫০৭, 


টাকে কানে আর গলায় শক করে জড়িয়ে একটা গেরো বাধলে বুকের ওপর ৷ তারপর 
গায়ে চড়ালে! ফিকে নীল রঙের মোট ওভারকোটটা। ব্যাস-_-শীতের সাধ্য কি এইবারে 
তার কাছে থে ষতে পারে। 

ওভারকোটের ওপর সন্সেহে একবার হাত বুলিয়ে নিলে প্যারীলাল। সত্যিই খাসা 
জিনিস। ব্থুশ্মীব্রী ফার, যেমন মোলায়েম, তেমনি গরম । একবার গায়ে ওঠাতে পারলে 
বাংল! দেশের শীত তো! দুরের কথা, উত্তর মেরুতে গিয়ে অবধি নিশ্চিন্ত থাকা চলে । 
এই যুদ্ধের বাজারে দুশো! টাকা ধরে দিলেও এখন এমন একট কোট পাওয়া যাবে না। 
মিলিটারী মাল--একটু কাচা বা খেলো কারবার নেই কোনখানে । 

কোটটা পরতে পরতে প্যারীলালের মন অকারণেই অতান্ত খুশি হয়ে উঠল । জীবনে 
কোন দুংখই অবিমিশ্র নয়--সব কিছু বিড়গ্বনারই সাস্ন] আছে একটা । মেজর সাহেবের 
বিশ্বগ্রাপী ডিমের ক্ষুধা তাকে বিব্রত করে তোলে বটে, কিন্তু এ কথাটা কোনো মতে 
ভূললে চলবে না যে, এই কোটটা তিনিই তাকে বকশিশ করেছেন । তাঁর কাছে প্যাপী- 
লালের কৃতজ্ঞ থাক উচিত। 

কিন্তু কোথায় ডিম? আলার্দীনের আশ্চর্য প্রদীপের দৈত্যটা যদি এখন তার সামনে 
এসে দ্রাড়ায় তা হলে একটি মাত্র প্রার্থনাই তার করবার 'আছে। এশ্বধ নয়, ধন-সম্পত্তি 
নয়, চীন দেশের বৌচা নাক রাজকন্তাও নয় । ডিম দাও গ্রতু, ডিম দাও। যোগাড় 
করতে না পারো, পেড়ে দাও। একটা নয়, ছুটো নয়, এক কুড়ি নয়, পাচ কুড়িও নয় । 
হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি,অবুদ্দ অবুদ-_এমন একট1 ডিমের পাহাড় খাড়। 
করে দাও যে, তার চুড়োটা যেন মাউন্ট এভারেস্টের চুড়োকেও ছাড়িয়ে ওঠে। হায় 
আলাদীন ! রক্‌ পাখীর ডানার পঙ্গে সঙ্গে সে দিনগুলোও উড়ে গেছে চিরকালের মতো]! 

একটা কাতর দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্যারীলাল বেরিয়ে এল। 4 

শীতার্ত অনুর্বর মাঠ । ঘাসের তীক্ষ মুখ ঠাণ্ডায় যেন ছুরির ফলার মতো ধারালো হয়ে 
আছে। মানুষের খালি পা পড়লে কেটে ফেটে একরাশ হয়ে যাবে । তবু ওর ভেতর দিয়ে, 
খালি পায়েই ছেঁটে যায় মানুষ । তাদের পায়ের তল"য় হুক-ওয়ার্মের ক্ষতচিহু, চামড়ার 
রঙ পোড়া কাঠের মতো! কালো, নখগুলো যেন হাতুড়ি দিয়ে ছেঁচে দিয়েছে কেউ । এই 
মাঠের ভেতর দিয়ে তার] হেঁটে যায়, ধারালো ঘাসের আগায় কালে! রক্ত শুকিয়ে থাকে । 

প্যারীলাল ওরই মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলল । তার পায়ে দামী পেটেপ্ট লেদারের জুতো, 
ছাটু পর্যন্ত টান] পশমী মোজ|। পু ওভারকোটটার গায়ে ছিমের কণ! জমছে। ওপরে 
মেঘল! আকাশটা থম থম করছে যেন ভেঙে পড়বার হুচনায় | 

একফালি টান! পথ ধরে প্রায় মাইলটাক এগিয়ে এলে গ্রাম । অথবা আগে গ্রাম 
ছিল। মধ্বন্বরের ঝাপটা এখনো মিলিয়ে যায়নি । ধ্বসে-পড়া চালা, পোড়ো তিটে । মরা) 


৫০৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


মানুষের দীর্ঘশ্বাসেই যেন রাশি রাশি বাশের পাতা উড়ে পথটাকে আচ্ছন্্ করে দিয়েছে । 

_বরজনী, ও রজনী ! আছে! নাকি বাড়িতে? 

একটা ছোট চালার সামনে ছাড়িয়ে হাক দিলে প্যারীলাল। মাটি দিয়ে মহ্ণ করে 
লেপা পুরু দেওয়াল-_তার ওপর গেরিমাটির রঙে আক] শঙ্খ, পল্প, লতা । একদিন 
সমৃদ্ধি যে ছিল সে কথাই ঘোষণ! করছে প্রাণপণে | ওদিকে শন ঝরে যাওয় চলের ওপর 
দিয়ে আকাশ উকি মারছে, আর সেই ফাকগুলোর ওপরে খানিকটা ধোয়া কিংবা কুয়াশা 
কুণগডলী পাকাচ্ছে । ঘরের ধোয়াটা বাইরের ভারী হিমার্ত বাতাম ঠেলে বেরুতে পারছে 
না অথবা! বাইরের কুয়াশ] সবগুলো! একসঙ্গে ভেতরে ঢোকবার জন্থে ঠাসাঠাসি করছে। 

__-বলি, রজনী আছে নাকি ? 

_-ঠিকাদার বাবু ডাকছেন ।--ভেতর থেকে সাদার গল । 

_আছি বাবু, আছি।-_পাড়া দিয়ে কাপতে কাপতে বেরিয়ে এল বুড়ো রজনী । 
অনাহারশীর্ণ উদ্ভ্রান্ত চেহার]। হল্দে রডের চোখ ছুটো। যেন ঘুরছে। খৃতনীর নিচে 
খানিকট। বিশৃঙ্খল পাকা দাড়ি, সারা গায়ে একট। শতচ্ছিন্ন ধোকড়া জড়িয়ে থর থর করে 
কীপছে। শীতট] সত্যিই বড় বেশি পড়েছে এবার । বুড়োর হাতের আঙুলগুলো কী 
অস্বাভাবিক নীল। 

__-তারপরে, ভালো আছো! তে]? একট] চুরুট ধরাতে ধরাতে প্যারীলাল জিজ্ঞেস 
করল । এটা ভন্ত্রতার ব্যাপার, আলাপের ভূমিকা । 

--ভালো ?__রজনী হাসবার চেষ্ট। করল: আমাদের আর ভালো । এখনে! মিনি 
-_এইটুকুই যা! ভালো বলতে হবে। 

_-ওসব কথা কেন ভাবছে !_-একটা পা মাটিতে ঠুকতে ঠূকতে প্যারীলাল চক্ষটের 
ধোয়া রিং করতে লাগল £ যুদ্ধ থেমে যাবে, আবার ফপল উঠবে, স্থখশস্তিতে ভরে যাবে 
দেশ। প্যারীলালের কণ্ঠ যেন দেবদূত্ের মতো উদ্াত্ব £ তখন আবার এই বাংল! হবে 
সোনার বাংলা ।__-কথাগুলে! প্যারীলালের নিজের কানেই যেন ভালে। লাগতে লাগল-_ 
বাস্তবিক মাঝে মাঝে সরম্বতী এসে ঘেন বাণী দেন তার গলায় । একটা! ন্বগীয় দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে রজনীকে সে অভিভূত করে দেবার চেষ্টা করলে । 

কিন্ত রজনী তবু হাসে। দাত-ঝরে-যাওয়া মাড়ির ভেতর দিয়ে খানিক কালে হাসি 
বেরিয়ে এল £ সোনার বাংল! ? কবে ছিল ? বুকের রক্ত জল করে আর চোখের জল ল! 
ফেলে দুমুঠো ভাত কোনোদিন জোটেনি_ দশ বছর আগেও নয়। বেগার ছিল, থানার 
দ্ারোগ! ছিল, উচ্ছেদ্বের নোটিশ ছিল । বাড়তির মধ্যে এবার ছুঃখের পাত্র পূর্ণ করে দিয়ে 
দুমূঠো ভাতও অনৃশ্ঠ হয়েছে। সেই লঙ্জা আর অপমান মেশানো! রাঙা বাগড়া চালের 
ভাত আর লাফা শাকের তেতো! চচ্চড়ি এই কি সোনার বাংলার রূপ ? হয়তো হবে। 


হুঃশীসন & ০৯ 


কিন্তু ঠাণ্ডায় আর দীড়াতে পরছে না রজনী । মাঠের ওপার থেকে হাওয়া আসছে, 
হাঁড়ের ভেতর বাজছে ঝনঝনানি। গায়ের ধোকড়াটাও যেন বরফে তৈরি । অথ5 সামনে 
দাড়িয়ে প্যারীলাল বক্তৃতা দিচ্ছে সোনার বাংলার সোনালী ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে । চুরুটের 
ধোৌয়] চাকার মতো গোল হয়ে তার মাথার চারদিকে যেন স্ব্গাধ দীপ্রিমণ্তল স্থন্ট করেছে, 
ফার কোঙ্ট্বে রেয়ার ওপরে জমেছে হিমের কণা-চিক চিক করে জপছে__যেন অশরীরী 
জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে । 

_-তারপর, কিছু ডিমের যোগান দিতে হবে যে। 

_-ডিম! ডিম এখন পাওয়া বেজায় শক্ত বাবু। 

__তা হলে তে চলবে না-স্বর্গদূত আবার একটা মহিষময় দৃষ্টি প্রক্ষেপ করে বুজনীকে 
বশীভূত করবার চেষ্টা করলে £ দামের জন্তে আটকে থাকবে না। 

__কিন্ত কোথায় পাওয়1 যাবে ?_-দাতে দাত ঠক ঠক করে বাজিয়ে রজনী বললে £ 
আর যে শীত। ঘর থেকে বেরুতে গেলে হাত পা৷ যেন ফেটে যায় । বুষ্টিও পড়ছে। 

-__ওই তো, ওই তো ।-_প্যারীলাপ ভ্রভঙ্গি করল : গায়ে অত বড় একটা! চটে 
ধোকড়া, আবার শীত কিসের রে? ব্যাটার! বাবুয়াণি করেই গেপি। নে, আড়াই টাড়া 
করে ডজন পাবি। কাল অন্তত তিন ভজন যোগাড় পাখবি -যেখান থেকে হোক, যেমশ 
করে হোক । 

কোটের জ্যোতির্ময় ধেয়াগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে যেন পে কা পেগে যায় 
রুজনীর । শরীরের সমস্ত অঙ্গ গুলে! অসাড় হয়ে এসেছে, চোখের সামনে খুবছে ধোয়ার 
কুগ্ডলী। 

চেষ্টা করব বাবু 

চেষ্টা নয়, চাই-ই চাই। মনে থাকে যেন। ভারী জুতোর শব্ধ করে প্যারীলাল 
চলে গেল । 

ঘরের মধ্যে সারদা ছেলেমেয়ে নিয়ে বিব্রত হয়ে আছে। বছনু আটেক ছেলেটার 
বয়েস -ম্যালেিয়ায় চুষে নিংড়ে খেয়েছে তাকে । পেটের পিলেটা এমন ফুলেছে যে, 
আশংক] হয় একদিন ওট1 তাকে হাওয়ায় উল্ডিয়ে নিয়ে যাবে। ক্যাল্শিয়ামের অভাবে 
অপুষ্ট হাড়গুলো৷ প্যাকাটির মতো শীর্ণ--হঠাৎ একটুখানি ঘা লাগলে যেন মট করে ভেঙে 
যেতে পারে । একটা ছেঁড়া চট জড়িয়ে সেও থর থর করে কাপছে--মাঝে মাঝে মাটির 
একটা মালস! থেকে খানিক শুকনো ভাত থাবায় থাবায় মুখে পুর্ছে । ম্যালেরিয়ার পথ্যই 
বটে। রি 

কঙ্কালসার বুকের মধ্যে কাশছে মেয়েট]। মায়ের বুক শুকনো, চুষলে দুধ তো! দুরে 
থাক একবিন্দু রক্ত ৪ বেরিয়ে আসে ন! বোধ করি। ছেঁড়। কাপড়ের অচলে সারদার শী ত 
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কাটছে না-_তবু গায়ের গরম দিয়ে মে কোনোমতে মেয়েটাকে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করছে। রজনীর পুত্রবধূ সারদদ। ৷ ছেলে নিবারণ শহরে গেছে রিকশ] টানতে । আধিতে 
ঘাঁ পেয়েছিল তাতে ছু-দিনও পেট চলে না। তাই শহর তাকে টেনে নিয়ে গেছে আজ ছু 
মাস। এ পর্যন্ত কোনো খবর নেই। 

ঘরে ঢুকে একটা! বিড়ি ধরালো৷ রজনী । ধোকড়ার নিচে পরলে ছেঁড়া জ'মাট!। তবু 
শীত কাটে না। 

-__এক মাল্সা আগুন করবি বউ ? শীতে যে জমে গেলাম । 

- আগুন? কী দিয়ে জালব ?--সারদ। ঝলসে উঠল। 

__ওই তো খড়ি আছে, ঘুটে আছে-_ 

খড়ি আছে, থুটে আছে !__সারদা ভেংচে উঠল-শ্বশুরের সম্মান রাখবার মতো 
গলার আওয়াজটা তার নয় £ দিনে সব পুড়িয়ে শেষ করে দিলে রাঁত্তিরে কী হবে তখন । 
বাচ্চাকাচ্চাগ্ডলো। একটাও বাচবে ন|। 

দুর্বল স্থবির দেহে যতট। সম্ভব শিখায়িত হয়ে ওঠ$বার চেষ্ট! করলে রজনী £ 

কেন, বসে বসে নবাবী না করলে চলে না? ছুটো খড়ি কুড়িয়ে রাখতে পারিস নে 
হারামজাদী ! 

ভাঙা কাপরের মতো! গলায় অদ্ভুত স্বরে চেঁচিয়ে উঠল সারদা, যেন প্রেতিনীর 
আর্তনাদ £ খড়ি ! খড়ি আকাশ থেকে বৃষ্টি হয়, তাই না! তুমি মরলে চিত্ডেয় দেবার জন্য 
খড়ি কুড়িয়ে রাখব। 

--বটে, বটে! 

অসহ ক্রোধে রজনী কাপতে লাগল, একটা কিছু করে ফেলবে--একটা কোনো 
ভয়ানক কাণ্ড। কিন্তু কিছুই করলে না, শুধু ধোকড়াটা গায়ে জড়িয়ে শিথিল গতিতে 
দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেল। 

--এখন কোথায় চললে আবার ? 

মরতে ।__ রজনী চলে গেল। দরজার ওপার থেকে বললে, চিতার কাঠ যোগাড় 
রাখিস। 

বাইরে শীত পাথরের মতো পৃথিবীর বুকে চেপে বসেছে। মেঘল! আকাশে ধোয়ার 
মতো আরো মেঘ জমে উঠছে-_পাতুর অন্ধকার যেন ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । আড়ষ্ট 
পায়ে রজনী এগিয়ে চলল, ফাটা পা! থেকে রক্ত চুইয়ে চু'ইয়ে পড়তে লাগল ৪ ব্য 
মাটিতে । 


বুজনী ফিরল যখন, তখন সন্ধ্যা প্রায় ঘনিয়েছে। সন্ধান বৃথ! হয়নি । তিনখানা গ্রাম 
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ঘুরে দু-কুড়ি ডিম যোগাড় হয়েছে। ঠিকাদার বাবুর নামের মহিমা আছে। হাস-মূরগীগুলো 
পর্যন্ত খুশি হয়ে ডিম পাড়তে লেগে যায় যেন। ডঙ্জন প্রতি তিন গণ্ডা পয়সাও যদি 
প্যারীলাল তাকে কমিশন দেয় তা হলে কমসে কম অস্ত দশ আনাতে এসে দাড়ালো । 

দশ আনা পয়সা! । তিন-চারটি প্রাণীর একব্লোর খোরাক । প্যারীলালের অনুগ্রহ 
আছে তার তত্বরে, অন্বীকার করলে অধর্ম হবে । মাঝে মাঝে বাকা চোখে সারদার গিকে 
তাকায়, তা নইলে আপত্তি করবার বিশেষ কিছুই ছিল না। 

কিন্তু দশ আন পয়ন। ৷ তার জন্যে অনেকখানি খেসারত দিতে হয়েছে। পা ছটো 
:মে অনাড় হয়ে আছে-_শুধু ফাটা জায়গাগ্ুলে! থেকে এক একটা তীব্র জালা বিদ্যুৎ" 
চমকের মতে। শিউরে দিচ্ছে সমস্ত শরীরকে । ঠাণ্ডায় নাক দিয়ে জল পড়ে মুখটাকে 
ভাসিয়ে দিয়েছে, তার সঙ্গে চোখের জলও হয়তো মিশে দুয়েছে খানিকটা । 

ঘরে ঢুকেই কিন্ু মনটা খুশি হয়ে উঠলো । 

গন্গনে আগুন জালিয়েছে সারদ|। বাইরের জগতের শীত-র্জর শিষ্টনতার হাত 
থেকে যেন স্বর্গলোকে প্রবেশ । একটু আগেকার কুশ্টী কলহের কথা মনেও রইল না। 
লোভীর মতো! আগুনের পাশে বসে পা ছুটোকে মেলে দিলে রক্তিম শ্রিাগুলোর ওপরে । 

টকটকে লাল আগুন । রকের মতো বুঙ। মানুষের বুক থেকে যে রক্ত শুকিয়ে গেছে 
তা রপায়িত হয়েছে আগ্তনে | সমস্ত ঘরটা লাল ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে সারদার 
মুখটাকে দেখাচ্ছে অদ্ভুত আর অপরিচিত । পা ছুটোকে আগুণের ওপর ধরে দিয়ে চুপ 
করে বসে রইল রজনী । অন্য সময় হলে পুড়ে ফোসকা পড়ে যেত, কিন্ধু এখন এত বড় 
আগুনটাকেও ঘেন মনে হচ্ছে যথেষ্ট গরম নয়। 

সারদা জিজ্ঞেম করল আস্তে আস্তে : পেলে ডিম? 

- হ্যা, ছু-কুড়ি। ভালে! করে রেখে দে-সকালে ঠিকাদারকে দিতে হবে। দশ 
আনা পয়সা মিলবে। 

ম্যালেরিয়াজীর্ণ ছেলেটা এক কোণ থেকে ধ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করে উঠল। 

--মা, আমি ডিম খাবো। 

_ খবরদার, খবরদার 1__বরুজনী হঠাৎ বাঘের মতো! গর্জে উঠেছে : ডিম খাবে ! একটা 
ডিম ছুয়েছিস কি মাথা ভেঙে দুখান1 করে দেঁব। 

ছেলেটার ঘ্যানঘ্যানানি তবু থামে না। অন্থথে তুগে ছুগে অসম্ভব লোভ বেড়ে 
গেছে । চোখ দুটো! জলছে ক্ষুধার্ত শেয়ালের মতো! | 

_ মা, আমি ডিম খাবো 

সারদা ছেলেকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে এলো! সন্গেছে ; না! বাবা, ডিম খায় 
না। গরীবের ডিম খেতে নেই। রজনী চুপ করে রইল। মনটা ভারী হয়ে গেছে। 
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গরীবের ভিম থেতে নেই । শুধু ডিম? কিছুই খেতে নেই । গরীব যদ্দি খেতে পায় তা 
হলে পৃথিবী চলবে কেমন করে ? সব ওলটপালট আর বিশৃঙ্খল হয়ে যাবে যে। 

ছেলেটা! তবু কাদছে । রজনীর ছাত নিস-পিন করে। একটা কিছু করতে চায়। 
ইচ্ছে গলা টিপে ওটাকে থামিয়ে দেয় একেবারে । খেতে চায়, কেন খেতে চায়? 
কার কাছে খেতে চায় ? শুকিয়ে মরে যেতে পারে না নিঃশবে ? নিজেও পচে, পৃথিবীরও 
হাড় জুড়িয়ে যায়। 

একটা মালপায় করে খানিকট1 কড়কড়ে তাত আর শাকচচ্চড়ি নিয়ে- এল 
সারদ। : খেয়ে নাও। 

ঠাণ্ডা আধপচা ভাত-_-তেতো শাকের ঘণ্ট । গলা দিয়ে একগ্রাস নামে তো! পেটের 
ভেতর থেকে শীতের প্রচণ্ড শিহরণ উঠে মাথা পগস্ ঝাঁকিয়ে দেয়__ঈাতে দীতে খট খট 
করে বাজতে থাকে । কেন কে জানে, ডিমগুলোর ওপরে ছুর্দাস্ত একটা লোভ এসে 
রজনীর মনকে আচ্ছন্ন করে দিলে । কতদ্দিন সে ডিন খায়নি । 

কিন্ক_-না। ঠিকাদার বাবুর যোগান। সাহেবদের নতুন বছর আসছে, তাদের 
উৎসব হবে, খানাপিনা হবে। ওদিকে দৃষ্টি দিলেও মহাপাতক। থাবায় থাবায় অখাদ্য 
ভাতগুলো গলার মধ্যে ঠেলে দিতে লাগল রজনী । অসহ্ শীতে পেটটা যোচড় দিচ্ছে, 
ঠেলে বমি উঠে আপছে যেন । 

ছেলেটি আবার প্যানপ্যান করে উঠল £ ডিম-__ 

কোথা থেকে কী হয়__ব্লজনীর মাথার মধ্যে রক্ত চড়ে গেল। ভাতের মালসাটাকে 
ছুঁড়ে ফেলে দিল দূরে, তারপর বিদ্যুতের মতো! দাড়িয়ে উঠল । নিজের অতৃপ্ত লোভের 
জ্বালাট। বিস্ফোরকের মতো] ফেটে পড়েছে, একট] অবলম্বন পেয়েছে মে। 

দ্াতে দাঁতে পিষে রজনী বললে, ফেন্র ডিম! আজ তোকে খুন করে ফেলব। 

মুহুর্তে একট! হ্যাচকা টানে রজনী ছেলেটাকে কাছে টেনে নিয়ে এল, তারপর 
নীল একটা হিমার্ থাবা ছেলেটার গলায় বমিষে দিলে নির্মম ভাবে। মেরে ফেলবে। 

আতকঠে সারদ1 চিৎকার করে উঠল £ কী করছ? 

লাল আগুনে রজনীর গোখ ভয়ংকর দেখাচ্ছে। আগুনের চাইতেও বেশি করে 
জ্বলছে সেটা £ শেষ করে দেব। 

ছাড়ো, ছাড়ো, মরে যাবে যে। 

-_মরুক। 

কঠিন হাতের চাপে ছেলেটার চোখ বেরিয়ে যাচ্ছে। পাগলের মতো ছুটে এল 
সারদা, ঘরের কোণ থেকে লোছার শাবলট। তুলে নিয়ে প্রাণসণে ঘা বলালো৷ রজনীর 
মাথায়। অস্ফুট একটা কাতর আর্তনাদ । ছেলেটাকে ছেড়ে দিয়ে রজনী তিন হাত দুরে 
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ছিটকে পড়ন---ছিটকে পড়ল আগুনের ওপর । সমন্ত ঘরময় আগুন ফুলঝুরির মতো 
ছড়িয়ে গেল। 

সারদা দাঁড়িয়ে রইল বিল্বক্-বিক্ষারিত চোখে । কী করবে কিছু বুঝতে পারছে 
ন1। ছেলেটা নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে মাটিতে, আর আগুনের শধ্যায় মাথা রেখে 
তেমনি নিঃসাড়* হয়ে শুয়ে আছে রজনী । গায়ের ধোকড়াটা জলে উঠেছে__মরা সাপ 
পুড়বার সময় যেমন অস্তিম আক্ষেপে মোচড় দেয় শরীরটাকে, তেমনি ভাবে একটা 
অসহায় চেষ্টা করেই রজনী স্থির হয়ে গেল। সারদা হতবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, 
রজনীম দাড়িটা পুড়ছে_-ফটাস করে একটা! শব হয়ে খইয়ের মতো ফুটে উঠেই গলে 
গেল তার বিক্ফারিত ডান চোখটা! । মান্থয-পোড়া গন্ধ কি বিশ্রী। 

মাঠের ওপারে দাড়িয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে প্যারীলাল দেখতে লাগল, সমস্ত গ্রামটা 
জলছে, এই দারুণ শীতে আগুন পোয়াচ্ছে যেন! আর এতদূরে দাড়িয়েও হঠাৎ তার 
অত্যন্ত গরম লাগতে লাগল--কাশ্মীরী ফারের কোটটা বড় বেশি গরম। 


পাইপ 


আপনার! পড়েছেন কিন! জানি না, কিছুদিন আগে খবরের কাগজে এক টুকরো 
সংবাদ বেরিয়েছিল । পদার্থবিষ্তায় অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক পি. কে. চৌধুরী একট! অগ্নি- 
কাণ্ডে মারা গেছেন। রাতে ঘুমোবার আগে বিছানায় শুয়ে তিনি পাইপ খাচ্ছিলেন। 
হঠাৎ সেই পাইপের আগুন ছিটকে পড়ে মশারির গায়ে, তারপর-_- 

সংক্ষিপ্ত খবর । যুদ্ধের নান! রণাঙ্গন, নানা রাষ্িক বিতগ্ডার ভিড়ে ওর জন্টে 
বেশি স্থান দেওয়| হয়নি । তার দিনতিনেক পরে কাগজে দেখেছিলাম অধ্যাপক 
চৌধুরীর গুপমুঠ ছাত্রদের উদ্মোগে দেরাছুনে একটা শোকসভা অনুষ্ঠিত হয়েছে । তারপর 
গান্ধী-জিন্না। বৈঠক, পূর্ব প্রসিয়ায় জার্মান ব্যৃহতেদ, হল্যাণ্ডে কঠিন সংগ্রাম, মন্থোতে 
গুরুত্বপূর্ণ সম্মেলন রয়টারের মারফণ বিশববারীর বন্ধাগর্জন অধ্যাপক চৌধুরীর মৃত্যুটাকে 
এক মুহুর্তে ঝরা পাতার মতো! উড়িয়ে নিয়ে গেছে। 

কিন্ত আমি এত সহজে জিনিসটাকে তুলতে পারছি না 


সুনন্দাদির সঙ্গে জালাপ হয়েছিল পার্টি অফিসে । 
কথা বলেন কম, মিষ্ট করে হাসেন বেশি। প্রথম প্রথম ভারী সংকোচ লাগত, 
একটু দুরত্ব রেখেই চললা-ফেরা করতাম। তার শ্ঠামবর্ণ দীর্ঘ চেহারাতে এমন একট! 


না, চো হুযুস্্তত 


৫১৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী, 


মনীষার দীপ্তি ছড়িয়ে ছিল যে, কিসের একট] লশ্রদ্ধ শঙ্কায় মনট। আপন! থেকেই 
পিছিয়ে আসত। 

কিন্তু সংকোচ ভেঙে দিলেন হুনন্দাদ্দি নিজেই । 

শীতের রাত, প্রায় নটা বাজে । তিন-চারজনে মিলে পার্টি অফিসে নিদারুণ তর্ক 
জমিয়ে তুলেছি । পেছন থেকে স্থনন্দাদি এসে আমার কাধে হাত রাখেস । 

চমকে গেলাম। 

সুনন্দা্দি নিপ্ধ হেসে বললেন, থাক ভাই, আর তর্ক করতে হুবে না! তোমার পরীক্ষা 
আসছে, লক্্মী ছেলেটির মতো! এখন বাসায় ফিরে চলে! । 

সসংকোচে বললাম, এই যাচ্ছি। 

স্থনন্দাদি বললেন, যাচ্ছি বললে তো হবে না, এখুনি যেতে হবে। মানে আমাকে 
একটু এগিয়ে দিতে হবে। তুমি তো আমাদের পাড়াতেই থাকো । 

তর্কটা অসমাঞ্চ রেখেই উঠে পড়তে হল । বললাম, চলুন । 

ছুজনে ট্রাম থেকে নামলাম সাদার্ন আভিনিউয়ের মোড়ে । শীতের আকাশ থেকে 
বরফের কুঁচির মতো হিমের গুড়ো! ছড়িয়ে পড়ছে, ছুংপাশের বাড়িগুলো এর মধ্যেই 
যেন মাথ! গু'জে ভুব দিয়েছে কালো ঘুমের স্তব্ধতার মধ্যে । সাদার্ন আভিনিউয়ের 
ঘে আলোগুলো। এককালে কৃত্রিম জ্যোৎস্সার স্থাষ্টি করে বাসস্তী পুণিমার আমেজ দিত, 
কালো রঙের গাঢ় প্রলেপের ফাকে তাদের দেখা যাচ্ছে মড়ার চোখের মতে। | মধুচ্ছন্দা 
টু-সীটারকে নির্বাদিত করে রাক্ষসের মতো! ছুটছে ঝাল্সী ট্রাক-_ হেড লাইটের তীত্র 
আলোয় জলছে শিশির-ভেজ| কালে! পীচের পথ । 

আমি ডান দিকে যাব, সুনন্দাদদি ৰায়ে । দেখি তিনি ট্রাম স্ট্যাণ্ডের সামনে দাড়িয়ে 
ইতস্তত করছেন। বললেন, আর ছু'পা এগিয়ে দিতে তোমার কি অস্কৃবিধ। হবে রঞুন ? 
সোল্জারগুলে। এ সময়ে মাতাল হয়ে রাশায় ঘোরে-_ 

বললাম, চলুন চলুন, বাড়ি পর্যস্তই পৌঁছে দিই আপনাকে । 

_-আবার' কষ্ট করবে। তবে বেশি দূর যেতে হবে না, একটু এগোলেই আমাদের 
বাড়ি। ূ 

সত্যিই বেশি দূর নয় । সামান্ত এগিয়ে ছোট একটা বীক, প্রায় তার মুখেই নতুন 
একথান। একতলা! বাড়ি । বললাম, স্নন্দাদ্ি, তা ছলে আমি যাই। 

স্থনন্দাঞ্ধি বললেন, এলে যখন, বোসো না, ০০০০০ 

বললাম, না না, এত বরাতে আর-- 

স্প্রাত কোথায়, এই তো সাড়ে ন'টা। তয় নেই, ঘশ মিনিটের বেশি তোমায় 
'আটিকে বাখব ন|। 
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দরজাট। ভেজানো ছিল। আলগোছে ধাক্কা দিয়ে আলোকিত ড্রয়িংকমের মধ্যে 
চলে এলাম আমরা । হুন্দর করে লাজানেো! ঘর । আলমারিতে রাশি রাশি বই ঝাক 
ঝক করছে। ছোট টেবিলে কতগুলে৷ বিজ্ঞান-সম্পকিত মাসিকপত্র । হাতীর দাতের 
কতগুলে। খেলন!1 যেখানে সেখানে সাজানো রয়েছে । একধারে একটা মোটা ওভাঙ্রকোটে 
স্বান্গ ঢেকে এন ভদ্রলোক ধ্যানস্থ হয়ে আছেন ডেকচেয়ারে। প্রশান্ত শৌম্মৃতি 
--মাথার পাকা চুলে বিদ্যুতের আলো! প্রতিফলিত হচ্ছে। 

স্থনন্দা্দি চাপা! গলায় বললেন, ইনি আমার বাব|। দেরাহ্‌নে প্রফেসারী করতেন, 
এখন প্যারালাইজড | 

আমাদের পায়ের শব্দে ভদ্রলোক চোখ মেলে তাকালেন । তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে মুহুর্তে চমকে গেলাম আমি। কী অদ্ভুত চোখ । বন্তজস্তর দৃষ্টর মতো একট! 
তীত্র আলোয় জ্বলজ্বল করছে। পক্ষাঘাতগ্রন্ত শরীরের সমস্ত শক্তি যেন এসে সংহত 
হয়েছে তার চোখে । অমন ভীক্ষ আর জ্বলস্ত দৃষ্টি আমি জীবনে দেখিনি । অধ্যাপক পি. 
কে. চৌধুরী । 

স্থনন্দার্দি বললেন, বোস ভাই রঞ্চন, বাবার সঙ্গে একটু গল্প করো । আমি ততক্ষণ 
চা নিয়ে আনি । 

বললাম, উনি অন্ুস্থ__ওঁকে বিরক্ত করাঁ_ 

না না, তাতে কী। বাবা গল্প করতে ভয়ানক ভালোবামেন। তুমি বোসো, 
সংকোচ কোরো না- হাঁষ্কা চটির শব্খ করে সুনন্দাদি ভেতরে চলে গেলেন । 

অধ্যাপক চৌধুরী আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন নিনিমেষ প্রথর দৃষ্টিতে । কেমন 
ভয় করছিল, কেমন একটা অস্বস্তির অনুভূতিতে সর্বাঙ্গ শিউবে উঠছিল আমাও । চৌধুরী 
অত্যন্ত শাস্ত--প্রায় নিঃশব্দ গলাতে আমাকে বললেন, বোসো। 

চোখের সঙ্গে কঠম্বরের কোনো সার্বশ্য নেই । ন্সেহ আর প্রশান্তি ঘেন উপচে 
পড়ছে । বললেন, কী করো ? 

--এম, এ, পড়ছি। পরীক্ষা দেব এবারে। 

- আর কী করো? পার্টি ওয়ার্ক? 


মু হেদে মাথা নিচু করে রইলাম । 
-_না, না, ভিসকারেজ করছি না আমি । জীবনে একটা ডেফিনিট লাইন বেছে 


নেওয়াই উচিত। ভালো হোক, মন্দ হোক, অন্তত পথ চলবার শক্তি জাসে। ওই 
' নন্দাকে আমি ব্বাধা দিইনি | 
কী আর বলব । শুধু বললাম, তা ঠিক। 
চৌধুরী নড়েচড়ে বসবার চেষ্টা করলেন। দেখলাম, একটুখানি নড়বার উপক্রম 


৫১৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


করতেই তার শরীরে একটা অমানুবিক প্রয়াসের আভাস । মুখ লাল হয়ে উঠেছে, 
ডান হাতের আঙ্লগুলে! করুণভাবে কীপছে থরথর করে। পক্ষাঘাত। নিজের 
দেহের ওপর এতটুকু কর্তৃত্ব নেই। ভারী বেদনা! বোধ হল। 

কয়েকটা ক্লান্ত নিঃশ্বাস ফেলে চৌধুরী মাথার ওপরে আলোটার দিকে তাকালেন । 
ঝকঝক করে উঠল অত্যন্ত উজ্জঞ্গ আর দীপ্তিমপ্তিত চোখ ছুটো। তারপূরুগতেমনি নিঃশব, 
প্রায় চাপ। গলাতেই বললেন, মনে করো, ভারতবর্ষ ম্বাধীন হল । তারপরে কী হবে? 

তারপরে কী হবে? প্রশ্নটা জটিল। ঠিক কেমন উত্তর দিলে চৌধুরী খুশি হুবেন 
আমি বুঝতে পারলাম না। বললাম, সব রকম উন্নতির চেষ্টাঁ_ 

_-কী রকম উন্নতি? 

আবার বিপদে পড়ে গেলাম । বললাম, এই ইগ্ডাত্রিয়াল, এগ্রিকালচারাল-__ 

-ব্যাম থামে! থামে ।--শোনা যায় না এমনি নিঃশব্দ গলাতে উত্তেজনার হুর 
্প্ট হয়ে উঠল : হা ইতর, ইগ্ডান্ত্ি চাই। কলকারখানা ফ্যাক্টরী । ভারতবর্ধকে যদি 
বাচতে হয় তা হলে কলকারখান! ছাড়া তার গত্যস্তর নেই। 

বললাম, সে কথা ঠিক। 

-প্রমিথিয়ুস কে জানো? 

--জানি। প্রথম বিপ্রোহী মান্য, যে পৃথিবীতে আগুন নিয়ে এসেছিল। 

_ঠিক বলেছ, প্রথম বিস্রোহী।__অধ্যাপক চৌধুরী আবার নড়েচড়ে বসবার 
একটা! গ্রাণাস্তিক প্রয়াস করলেন। এত নি:শব গলায় এমন তীব্রতা সঞ্চারিত হয়ে গেল 
যা আমি কল্পনাই করতে পারি না। আর সেই চোখ । প্রমিথিযুসের আগুন যেন 
সেই চোখে। 

--আমরা তারই বংশধর । এই আগুন নিয়ে এসেছে আশীর্বাদ আর অভিশাপ । এই 
আগুনে আমরা প্রথমে কাচা মাংস পুড়িয়ে খেয়েছি; যজ্ঞের আহুতি দিয়েছি, 
আলেকজান্রিয়ার লাইস্রেরী পুড়িয়েছি। বান্নারে আর ফার্নেসে এই আগুনে হুবি দিয়েছি 
বিজ্ঞানের দেবতাকে, আবার এই আগুন দিয়েই তৈরি করেছি ইন্সেন্ভিয়ারী বস্ব । বলো, 
সত্যি কিনা? ৰ 

অভিভূত হয়ে বললাম, খুব সত্যি । 

চৌধুরী বললেন, গঁচিশ বছর ত্যাপ্লায়েড ফিজিল্ের চর্চা করেছি আমি । পিন, 
নিউটন কিংবা! মিসিটউনের তত্ব আমার ভালে! লাগে না । থিয়োরীর দাম নিশ্চয্ন আছে, 
কিন্তু আমি বুঝি বাস্তবকে, অতি বাস্তব এই পৃথিবীকে । আর পৃরথিবীর সব তাইডে বড় 
লত্য আমি কী জেনেছি জানো? সে হচ্ছে আগন। 

২) ৰ 
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হা» আগুন । আগুন ছাড়া আর কী আছে? ল্যাবোরেটরীতে যাও, আগুন 
জলছে; এঞ্চিন ছুটছে আগুনে 9 ভাইনামোতে আগুন বিছ্যাতের আগুন ধরা পড়েছে 
মাছষের -হাতে। লোহালক্কড় সব আগুনে গলে গিয়ে রূপ নিচ্ছে তার প্রয়োজনের । 
মানুষের জীবনে যা কিছু গতি আর প্রগতি সব আগুন দিয়ে । ধ্বংস করছে আর গড়ে 
তুলছে। উঠ চি 

আমি চুপ করে রইলাম । কথাটার মধ্যে বৈজ্ঞানিক সত্য আছো আছে কিনা অথবা 
কী পরিমাণে আছে জানি না। কিন্তু অধ্যাপক চৌধুরীর নেই চোখ আর কণম্বর | বাইরে 
শীতের কালো রান্ি--টপটপ করে শিশির পড়বার শব শুনতে পাচ্ছি । হিমেল হাওয়া 
কাচের জানলায় করাঘাত করে যাচ্ছে । লেকের পথে ঝান্সী ট্রাকের উদ্দাম গতিছদ্দ। 
আর ঘরের মধ্যে পক্ষাঘাতগ্রস্ত বৈজ্ঞানিক-_তীর জলস্ত আগ্রেরদৃ্ি । আমি মুঢের মতো 
তার দিকে তেমনি ভাবেই তাকিয়ে রইলাম। 

চৌধুরী বলতে লাগলেন : আদিম মানুষ আগুনকে পুজো করত। বৈদিক মানুষ 
আগুনকে বন্দনা করত সব দেবতার আগে__“অগ্নিমীড়ে পুরোহিত যজ্ঞন্ত দেবমৃত্থিজম্‌।' 
কথাটা আজও সত্য। অগ্নিই তো বিজ্ঞানের পুরোহিত, সেই তো ছোতারং রত্বধাতমম্য 
এক হিসাবে আমরা সকলেই অগ্নির উপাঁসক, সত্যি না কি? 

চা নিয়ে স্নন্ধাদি ঘরে ঢুকলেন । সহান্যে বললেন, বাবা, রঞ্কনকে সেই অগ্নিবন্দনা 
শোনাচ্ছেন বুঝি ? 

চৌধুরীও হাসলেন। গলার স্বর আবার প্রশান্ত আর কোমল হয়ে এল। বললেন, 
হা, সেই কথাই একেও বলছিলাম । কিন্তু তুই আমার পাইপটা ধরিয়ে দে তো মা। 
আগুন সর্বপাবন কিনা, তাকে নইলে আমার পাইপ অবধি অচঙ্গ। 

স্থনন্নাদি পাইপ ধরিয়ে এনে দ্বিলেন | বিশ মণ ভারী একটা পাথরকে যেমন করে 
টেনে তুলতে হয়, তেমনি একটা! অমানুষিক প্রচেষ্টা করে ভান হাতটা ওপরে তুললেশ 
চৌধুরী-_মৃছুমন্দ টান দিলেন পাইপে । বললেন, স্বাধীনতা । স্বাধীনতার জন্ভে, মাহুষের 
মুক্তির জন্তে আন্দোলন করছ তোমরা। সে স্বাধীনতা কিপে আসবে? শুধু রাজনীতির 
অধিকারেই নয় । আমার পচিশ বছরের অভিজ্ঞতায় আমি এটা! স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি দে 
্বাধীনত! মানুষের যাস্ত্িকতায়, তার কলকারখানায়, তার ফ্যাক্টরীতে। দেশ জুড়ে আগুন 
জ্বালাতে হবে। বার্নারে, ফার্নেসে, ডাইনামোতে | মাছবের সব চেয়ে বড় পরিচয় তার 
স্তরে, তার সার্থক জয় হবে যন্ত্রের ফজ্পে। আর সেই যন্ত্রের দেবতা কে? আগুন। পৃথিবী 
জুড়ে আগুন জাণিক্লা ফাও-_দেখবে তোমাদের যা! কিছু সমস্যা সব পহজ হয়ে গেছে। 

সথনন্াদি বললেন, নাঁৎসী জার্ধানীর মতো? 

_ না না, না।- চাপা গলায় যতটা মন্তব চিৎকার করা যায় চৌধুরী তাই করে 
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উঠলেন ।-_সে তো রুদ্র। তার প্রয়োজন নেই বলছি না, কিন্তু শিবকেও ভূলে যাচ্ছো 
কেন? হৃষ্টির ধর্মই তো তাই। | 

চৌধুরীর মুখের সামনে রহস্যের কুহেলি বিস্তার করে পাইপের ধোয়া খেলা করতে 
লাগল। অসাড় পঙ্গু শরীরের সমস্ত শক্তিকে ঘনীভূত করে চোখ ছুটো৷ যেন ঠেলে 
বেরিয়ে আসতে চাইল । অনাগত যুগের অগ্নিময় শ্বপ্ন আমি তার সর্বাঙ্গে রূপায়িত হতে 
দেখলাম । আশ্চর্য মানুষ । সংসারের পথে নিতাস্ত অচল আর অগ্রয়োর্জন-_-অথচ কী 
বিরাট ভবিষ্যতের কল্পনায় আর কর্মপ্রেরণায় তার সমগ্র চেতনা জাগ্রত হয়ে উঠেছে। 

--আজ দি আমার শক্তি থাকত-__চৌধুরী বলে চললেন-_-আজ যদি শক্তি থাকত, 
তা হলে এই মন্ত্র আমি প্রচার করতাম । শুধু কথায় নয়, কাজেও। কী হবে ধান আর 
পাটক্ষেত দিয়ে? কী হবে রুরাল আফলিফট্মেণ্টে ? লোহা আর আগুন। প্রগতির 
এই একমাঞ্জ পথ আর স্বাধীনতার এই একমাত্র লক্ষ্য। 

চা শেষ হয়ে গিয়েছিল । হুনন্দা্দি আমাকে ইঙ্গিত কলেন। বুঝলাম, এইবারে 
উঠে পড়া উচিত। 

সম্ভাষণ জানিয়ে বিদায় নিলাম। অন্ধকার আর হিমাচ্ছন্ন সাদীর্ন আভিনিউ। 
চোখের পাতার ওপর হিমের কণা এসে জমছে-_লেকের দ্দিক থেকে আসছে-ঠাণ্ড 
বাতাস। শীতার্ত পা ফেলে চলতে চলতে তাবতে লাগলাম অধ্যাপক চৌধুরীর কথা। 
অগ্রিমীড়ে পুরোছিতং। পৃথিবী জুড়ে আগুন জালিয়ে দাও। আগুনের মধ্যেই মানুষের 
জয়, মানুষের মুক্তি । : 


তারপর প্রায় চার বছর পরে কাল স্থনন্দা্দির একটুকরে! চিঠি পেয়েছি । 

তখন আমরা কেউ বাড়িতে ছিলাম ন1। বাবা বোধ হয় ঝিমৃতে ঝিমুতে পাইপ 
টানছিলেন। তারই খানিকট। আগুন কী করে ছড়িয়ে পড়ে মশারি ধরে যায় । মনশ্চক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি, কী অসহায় ভাবে বাবা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন সেই আগুন এগিয়ে 
আসছে--এগিয়ে আসছে--তীকে গ্রাম করতে চায় । চিৎকার করবার উপায় ছিল না, 
সরে যাওয়ার ক্ষমতা ছিল না। সমন্ত জাগ্রত চেতন! নিয়ে-_ভীতি-বিহ্বল চোখ মেলে 
তিনি বন্দী শিশুর মতে! সেই আগুনের মুখে আত্মসমর্পণ করেছেন। আমার কী মনে 
হল জানে! ভাই ? সারাজীবন ধিনি আগুনের উপাসনা করেছেন, আজ সেই উপাস্ত 
দেবতার পায়ে নিষ্ধেকে বলি দিয়েই তিনি তীর ব্রত উদ্যাপন করলেন ।* ৰ 

কিন্তু আমি ভাবছি অন্ত কথ! । পৃথিবী জুড়ে আগুন জালাবার হবপ্ন যিনি দেখেছিলেন, 
একটা সামাস্ত্র পাইপের আগুন থেকে তিনি নিজেকে বাচাতে পারলেন ন1 কেন? 


